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PAUL AUSTER, 1947 yilinda ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta dogdu. Daha
12 yasindayken, 6nemli bir gevirmen olan amcasinin kitaplarnni okuyarak edebiyata buyuk
bir ilgi duymaya basladi. Columbia Universitesi’nde Fransiz, Ingiliz ve Italyan edebiyati
okuduktan sonra dort yil kadar Fransa’da yasadi, Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. XX.
yiizyll Fransiz siiri Ustiine dnemli bir antoloji hazirladi. Ik kez 1987’de New York Uclemesi
adli yapitiyla buylk ilgi gérdid. Daha sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Kdseye Kistirmak,
Son Seyler Ulkesinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yanilsamalar Kitabi, Yiikseklik
Korkusu, Brooklyn Cilginliklari, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanliktaki Adam ve Sunset
Park adli romanlar, Yalnizhdin Kesfi adli ani-romani, Kirmizi Defter adh 6yki kitabi
birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri Hustvedt ve iki cocuguyla birlikte New York,
Brooklyn'de yasiyor.

ILKNUR OZDEMIR, Istanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi ve Bogazici
Universitesi’/nden mezun oldu. Almanca ve Ingilizceden ¢ok sayida ceviri yapti. Baslica
cevirileri arasinda Yalnizhgin Kesfi (Paul Auster), Tarcin Dikkanlari (Bruno Schulz), Stiller
(Max Frisch), Amok Kosucusu (Stefan Zweig), Irlanda Giincesi (Heinrich Béll), Saatler
(Michael Cunningham), Kliclik Seylerin Tannsi (Arundhati Roy), Utang (Coetzee), Katran
Bebek (Toni Morrison), Bech Déndi (John Updike), Gilin Boyu Gece Yarisi (Hanif Kureishi)
saylilabilir.



CAM KENT



Her seyi baslatan, yanlis bir numaraydi, telefon gecenin ilerlemis bir saatinde lc¢ kez
calmis, karsi taraftaki ses birini istemisti, ama o biri kendisi degildi. Cok sonra, basina
gelenleri dislinebilecek duruma geldiginde, rastlanti disinda hicbir seyin gercek olmadig
sonucuna varacakti. Ama bu, cok sonra oldu. Baslangicta ortada yalnizca olay ve
dogurdugu sonuglar vardi. Mesele, olayin baska tiirlii sonuclanmis olabilecedi ya da
yabancinin agzindan cikan ilk sézciikle birlikte her seyin énceden belirlenmis olmasi degil.
Mesele, hikayenin kendisi; bir anlami olup olmadigini sdylemek de hikayeye diismez.

Quinn’e gelince; akilda tutmamiz gereken fazla bir sey yok. Kim oldugu, nereden
geldigi ve ne yaptigi fazla bir d5nem tasimiyor. Ornedin otuz bes yasinda oldugunu
biliyoruz. Bir kez evlendigini, bir kez baba oldugunu, hem karisinin hem de oglunun artik
hayatta olmadigini biliyoruz. Kitap yazmis oldugunu da biliyoruz. Daha kesin konusmak
gerekirse, polisiye romanlar yazdigini biliyoruz. Bu romanlar William Wilson adiyla yaziyor
ve yilda bir kitap bitiriyordu, bu da onun New York'ta kiguk bir apartman dairesinde
miitevazi bir yasam siirmesini saglayacak parayi kazanmasina yetiyordu. Bir kitabi
yazmasi bes alti ayl gegmediginden, yilin geri kalan kisminda caninin istedigini yapmakta
0zgur oluyordu. Pek cok kitap okuyor, tablolara bakiyor, sinemaya gidiyordu. Yazin,
televizyonda beyzbol maclarini izliyordu; kisin da operaya gidiyordu. Bununla birlikte
yapmaktan en ¢ok hoslandigi sey ylrimekti. Neredeyse her giin, yagmur, giines
demeden, sicak, soguk demeden kentte dolasmak icin evden cikiyordu, belli bir hedefi
yoktu, ayaklari onu nereye gétlirlirse oraya giderdi.

New York gezmekle bitecek bir kent degildi, sonu gelmez bir dolambacti; ne kadar
uzaklara giderse gitsin, kentin semtlerini ve sokaklarini ne kadar iyi tanirsa tanisin,
kaybolmus olma duygusundan kurtulamiyordu. Yalnizca kentte degil, kendi icinde de
kayboluyordu. Ne zaman yuruyUlse ciksa kendisini geride birakiyormus gibi hissediyordu,
kendini sokaklardaki harekete teslim etmekle, goren bir géze indirgemekle, disinmekten
kurtuluyordu ve bu da ona 6ncelikle bir nebze huzur veriyor, icinde saglikli bir bosluk
yaratiyordu. Diinya onun disindaydi, cevresindeydi, dniindeydi ve diinyanin degisme hizi,
herhangi bir sey {izerinde uzun boylu oyalanmasina engel oluyordu. Onemli olan hareket
etmekti, bir ayagini 6tekinin 6niine koymak ve kendini bedeninin gidisine teslim etmekti.
Amacsizca dolasinca her yer birbirinden farksiz oluyor, nerede bulundugunun énemi
kalmiyordu. Hicbiryerde olmadigini hissettigi yirlyusleri, en iyi yiriyUsleriydi. Ve bu da
onun ¢evresinden istedigi tek seydi aslinda: hicbir yerde olmamak. New York, onun kendi
cevresinde ordiigl hicbiryerdi; ve burayi bir daha terk etmek gibi bir niyeti olmadigini
anlamistl.

Quinn eskiden daha hirsliydi. Gencken birkac siir kitabi yayimlanmisti, oyunlar,
elestiriler yazmis, birkac tane de uzun ceviri lzerinde calismisti. Ama durup dururken
bunlarin hepsinden vazgecmisti. Bir yaninin 6ldigini sdylemisti arkadaslarina, o yaninin
geri doniip kendisini rahatsiz etmesini istemiyordu. Iste William Wilson adini o zaman
almisti. Quinn, artik onun kitap yazabilen yani degildi ve Quinn pek ¢ok bakimdan



yasamaya devam etse de artik kendinden baskasi icin mevcut degildi.

Yazmaya devam etmisti, ¢linkii bundan baska bir sey yapamayacagini hissediyordu.
Polisiye roman, mantikli bir ¢6ziim gibi gériinmiisti goziine. Bu tir romanlarin gerektirdigi
karmasik kurgulari uydurmakta pek zorlanmiyordu, cok iyi seyler yaziyordu, cogu kez
kendiliginden, sanki caba harcamasina gerek yokmuscasina. Kendini yazdiklarinin yazari
olarak gdérmedigi icin yazdiklarindan sorumlu hissetmiyordu, bu ylizden de onlari
savunmak diye bir duygu beslemiyordu. Ne de olsa William Wilson uydurma bir addi,
Quinn‘in icinden dogmus olmasina ragmen simdi bagimsiz bir yasam siiriiyordu. Quinn
ona saygiyla, hatta zaman zaman hayranlikla yaklasiyordu, ama isi asla kendisiyle
William Wilson'in ayni kisi olduguna inanacak kadar ileri gétiirmedi. Iste salt bu nedenle
takma adinin maskesinin arkasindan ortaya ¢ikmadi. Bir menajeri vardi, ama hig
karsilasmamislardi. Yalnizca mektuplasarak baglanti kuruyorlardi. Quinn bu amag igin
postanede bir posta kutusu kiralamisti. Ayni sey yayincisi icin de gecerliydi, yayinci
Quinn’e ddeyecedi biitln Ucretleri, paralar ve telif haklarini menajeri araciligiyla
ddiyordu. William Wilson'in higbir kitabinda yazarin fotografi ya da biyografik bilgileri yer
almiyordu. William Wilson hicbir yazar s6zliigiinde kayith degildi, roportaj vermiyordu,
aldigi biitiin mektuplara menajerinin sekreteri yanit yaziyordu. Quinn’in bildigi kadaryla
sirrini 6grenen yoktu. Baslangicta, yazmayi biraktigini 6grenen arkadaslar, nasil
gecinecegini sormuslardi ona. Hepsine ayni yaniti vermis, karisindan kendisine bir vakif
parasi kaldigini sdylemisti. Oysa karisinin hicbir zaman parasi olmamisti. Aslinda Quinn’in
artik arkadasi da kalmamisti.

Aradan bes yildan fazla zaman gecmisti. Artik oglunu pek fazla diisinmuyordu,
karisinin fotografini da kisa bir siire énce duvardan indirmisti. Zaman zaman, (¢ yasindaki
oglunu kucagina almanin nasil bir sey oldugunu hissederdi ansizin; ama bu tam olarak
distinmek sayilmazdi, hatta animsamak bile sayilmazdi. Fiziki bir duyumsamaydi,
bedeninde kalan gecmisin bir iziydi ve Quinn bunu kontrol edemiyordu. Bu tdr anlari sik
yasamaz olmustu artik ve aslinda Quinn icin her sey degismeye baslamis gibiydi. Artik
6lmek istemiyordu ama yasamaktan pek keyif aldigi da sdylenemezdi. Ancak hic degilse
yasadidi icin mutsuz degildi. Hayattaydi, ve bu degismeyen gercek yavas yavas onu
blyllemeye baslamisti; sanki kendisinden daha uzun yasamayi basarmis gibiydi, sanki
olimiinden sonra yasamayi surdariayordu. Artik uyurken lambayi yanik birakmiyordu, ve
kac aydir, gordiigu dislerden higbirini animsamiyordu.

Geceydi. Quinn yatagina uzanmis sigara iciyor, cama vuran yagmurun sesini
dinliyordu. Yagmurun ne zaman dinecegini merak etti, “Sabah uzun bir yirlyls mi
cekecek canim yoksa kisa bir yirtyts mu,” diye disindi. Yanindaki yastigin Gizerinde ters
dénmis olarak Marco Polo’nun Geziler Kitabi duruyordu. Yazmakta oldugu son William
Wilson romanini iki hafta énce bitirdiginden beri havasi bosalmis balon gibi olmustu.
Romanin kahramani 6zel dedektif Max Work bir dizi karmasik cinayeti ¢c6zmis, pek cok
dayak yemis, 6limden kurtulmustu, Work'lin cabalari Quinn‘i yormustu nedense. Yillar
gectikce Work'le iyice yakinlagmisti Quinn. William Wilson onun géziinde soyut bir figlir
olarak kalirken Work gitgide ete kemige bulrtinmsti. Quinn‘in donistiigi Ggla kimlikte
Wilson bir tir vantrilok gorevi Ustlenmisti. Quinn’in kendisi kuklaydi, Work de bu oyunun



sesiydi. Wilson bir yanilsama olsa bile hi¢ degilse 6teki iki kisinin hayatlarini gegerli
kiliyordu. Wilson var olmasa bile hig degilse Quinn’in kendi olmaktan cikip Work’e
gecmesini saglayan kopriydi. Ve yavas yavas Work, Quinn‘in hayatinda kendine bir yer
edinmis, onun icindeki kardesi, yalnizliginin yoldasi olmustu.

Quinn, Marco Polo’yu eline alip birinci sayfayl bastan okumaya basladi.
“Gordiklerimizi gordiigimiiz gibi, duyduklarimizi duydugumuz gibi yazacagiz, boylece
kitabimiz gergege uygun bir kayit olacak, icinde hicbir uydurma sey bulunmayacak. Bu
kitabi okuyanlarin ya da dinleyenlerin icleri rahat olabilir, ¢linkii bu kitapta gercegin
disinda bir sey yok.” Quinn bu ciimlelerin ne anlama geldigini, kesin bir dille vaat
edilenleri kafasinin icinde evirip cevirirken telefon caldi. Cok sonra, o gece olanlari
yeniden kafasinin iginde kurabilecek duruma geldiginde, saate baktigini animsayacakti,
saatin on iki oldugunu ve o saatte neden arandigini merak ettigini de. “Mutlaka koétil
haberdir,” diye distndl. Yataktan kalkti, cirilgiplak telefona gitti, ikinci calisinda ahizeyi
kaldirdu.

“Evet?”

Telefonun éteki ucunda uzun bir sessizlik oldu, Quinn bir an arayanin telefonu
kapatmis olabilecegini diisiindli. Sonra, cok uzaktan gelircesine, Quinn‘in duymus oldugu
hicbir sese benzemeyen bir ses duyuldu. Hem mekanik hem duygu doluydu, fisiltidan
farksizdi, yine de tam olarak anlasilabiliyordu ve dylesine tekdiizeydi ki Quinn sesin bir
kadina mi yoksa bir erkege mi ait oldugunu cikaramadi.

“Alo?" dedi ses.

“Kimsiniz?” diye sordu Quinn.

“Alo?” dedi ses, yeniden.

“Sizi dinliyorum,” dedi Quinn. “Kimsiniz?”

“Paul Auster misiniz?” diye sordu ses. “Bay Paul Austerla gortiismek istiyorum.”

“Burada bu adda kimse yok.”

“Paul Auster. Auster Dedektiflik Blrosu’ndan.”

“Uzgiiniim,” dedi Quinn. “Yanlis numara gevirmis olmalisiniz.”

“Cok acil bir konuda arnyorum,” dedi ses.

“Size yardimci olamam,” dedi Quinn. “Burada Paul Auster diye biri yok.”

“Anlamiyorsunuz,” dedi ses. “Zaman daralyor.”

“Oyleyse yeniden cevirin numaranizi. Burasi dedektiflik biirosu degil.”

Quinn telefonu kapatti. Soguk désemeye basarak durdu orada, ayaklarina, dizlerine,
sarkik penisine bakti. Bir an, arayan kisiyi tersledidi icin pismanhk duydu. Ilging olabilirdi,
diye dislindi, biraz siirdiirseydim keske oyunu. Belki konuyla ilgili bir seyler 6grenebilirdi,
belki yardimai bile olabilirdi. “Ayaktayken daha hizli distinmeyi 6grenmeliyim,” dedi
icinden.

Pek cok kisi gibi Quinn de su¢ konusunda fazla bir sey bilmiyordu. Ne birini
dldirmustl ne de hirsizlik yapmisti, yapan birini de tanimiyordu. Karakoldan iceri adim
atmamisti, tanidigi bir 6zel dedektif de yoktu, bir caniyle konustugu da olmamisti. Bu
konularda ne biliyorsa kitaplardan 6grenmisti, bir de filmlerden ve gazetelerden. Bununla
birlikte bunu bir eksiklik olarak gérmiyordu. Yazdigi hikayelerde onun icin 6nemli olan,



onlarin diinyayla degil baska hikayelerle olan baglantilariydi. William Wilson olmadan cok
dnce Quinn sadik bir polisiye roman okuruydu. Bu romanlarin gogunun koti kaleme
alinmis oldugunu, pek cogunun en Ustinkori bir incelemeye bile gelmeyecegini biliyordu,
ama yine de bu tlirden hoslaniyordu; en berbat polisiyeler disinda hepsini okurdu. Baska
turdeki kitaplar konusunda ¢ok kati olsa da, dar kafalilik derecesinde titizlik gdsterse de
polisiyelere neredeyse 6nyargisiz yaklasirdi. Eger keyfi yerindeyse pes pese on on iki
tanesini kolayca okuyabilirdi. Sanki acgliktan g6zl donerdi, 6zel bir yemek icin yanip
tutusur, karni doyuncaya kadar da durmak bilmezdi.

Bu kitaplarda hosuna giden, onlardaki bolluk ve élctiliilik duygusuydu. Iyi bir
polisiyede gereksiz hicbir sey olmaz; dnemsiz ne bir ciimle ne de bir sdzciik vardir. Onemli
olmasa bile 6nemli olma olasilhigi vardir ki bu da ayni kapiya ¢ikar. Kitabin diinyasi
canlanir, olasiliklar, sirlar ve geliskiler kaynasir bu dinyanin icinde. Goriilen ya da
soylenen her sey, hatta en ufak, en siradan sey bile hikayenin sonucuyla baglantili
olabilecegi icin hicbir sey gz ardi edilmemelidir. Her sey 6ze donisir; kitabin merkezi,
kendisini ileriye iten her olayla birlikte yer degistirir. Demek ki merkez her yerdedir ve
kitabin sonuna gelmeden o merkeze dayanarak hicbir daire cizilemez.

Dedektif, nesneleri ve olaylan bir araya getirip bir anlam cikaracak disiinceyi ararken
onlarin olusturdugu engelin iginden gecen, kulak veren, bakan kisidir. Aslinda yazar ve
dedektif birbirinin yerini alabilir. Okur, diinyay! dedektifin gozlerinden goérirken diinyadaki
ayrintilarin ne kadar cok oldugunun sanki ilk kez farkina varir. Cevresindeki seyler
dikkatini ceker, sanki onlar kendisiyle konusabileceklerdir, simdi onlara blyuk bir dikkatle
baktidi icin, sanki varoluslarinin basit gerceginden farkli bir anlam tasimaya
baglayabileceklerdir. Ozel Goz, yani 6zel dedektif. Bu sézciigiin Quinn icin tcli anlami
vardi. Yalnizca “G6z" degildi, yani arastirmaci anlamina gelen s6zciik degildi; ayni
zamanda “Ben”di, diinyaya acilan pencereydi, yasayan bir insanin bedeninde gizli minicik
hayat goncasiydi. Bir yandan da yazarin fiziksel gozliydl, kendi icinden disariya, diinyaya
bakan ve dinyanin onlne apacik serilivermesini bekleyen adamin gozi. Tam bes yildir
Quinn bu sdzclik oyununun tutsagi olmustu.

Kuskusuz ¢oktandir kendisinin gercek oldugunu distinmekten vazgegmisti. Simdi
diinyada yasiyorsa bile bir dereceye kadar, Max Work'lin hayali kisiligi aracihgiyla
yasiyordu. Dedektifinin gercek olmasi gerekiyordu. Kitaplarin dogasi gerektiriyordu bunu.
Quinn kendisini ortadan kaldirmis olsa bile, tuhaf ve miinzevi bir hayatin sinirlarinin icine
cekilmis olsa bile, Work baska insanlarin dlinyasinda yasamayi surdirdd. Quinn ortadan
kaybolur goriindiikce Work'lin o diinyadaki varligi da o derece kalici oldu. Quinn, kendi
bedeni icinde yabancilik cekerken Work saldirgandi, hazircevapti, nerede bulunursa
bulunsun oraya kolayca alisiyordu. Quinn icin sorun yaratan seyler Work icin dogaldi,
seruivenlerinin karmasasindan Oyle bir rahatlikla ve kolaylikla geciyordu ki yaraticisi
etkileniyordu. Aslinda Quinn‘in Work olmak, hatta ona benzemek istedigi filan yoktu, ama
kitaplarini yazarken Work’mus gibi davranmak, cani isterse —yalnizca zihnen bile olsa—
Work olabilecegini bilmek icini rahatlatiyordu.

O gece, en sonunda uykuya dalarken, Work olsaydi telefondaki yabanciya neler
soylerdi, onu hayal etmeye calisti. Rliyasinda —ki sonradan unuttu— kendini bir odada tek
basina gordd, ciplak, beyaz bir duvara tabancayla ates ediyordu.



Ertesi gece Quinn hazirliksiz yakalandi. Olayin kapandigini, o yabancinin bir daha
aramayacagini disinmustl. Tuvalete oturmus kakasini yapiyordu ki telefon caldi. Bir
gece Oncekinden daha gec bir saatti, bire on ya da on iki dakika vardi. Kitapta Marco
Polo’nun Pekin’den Amoy’a yaptigi yolculugun anlatildigi béliime gelmisti, daracik
tuvalette isini gorirken kitap kucaginda acgik duruyordu. Telefonun ¢almasi onu tam
anlamiyla rahatsiz etti. Telefonu agmak lzere ayaga kalksa temizlenmeye firsat
bulamayacakti, o durumda evin icinde yiirimek igrenc geliyordu ona. Ote yandan
yapmakta oldugu seyi normal hizinda yapacak olsa telefona zamaninda yetisemezdi.
Buna ragmen Quinn’in icinden ayaga kalkmak gelmedi. Telefondan pek hoslandigi
sdylenemezdi, hatta birkac kez ondan kurtulmay diisiindiigi olmustu. En hoslanmadigi
sey, telefonun zorbaligiydi. Kendisi istemese de isinin arasina girmekle kalmiyor, Quinn
ister istemez onun emrine uyuyordu. Bu kez karsl koymaya karar verdi. Telefon Gguncli
kez calarken Quinn‘in bagirsaklarn bosalmisti. Dordiincli kez calarken temizlenmeyi
basarmisti. Besinci calista pantolonunu ¢cekmis, banyodan cikmis ve telassizca evin Gteki
ucuna yurdyordu. Altina calisinda acti telefonu ama hattin 6teki ucunda kimse yoktu.
Arayan kisi, kapatmisti.

Ertesi gece hazirdi. Yataginin lizerine uzanmis, The Sporting News'un sayfalarini
karistinyor, yabancinin Gigtinci telefonunu bekliyordu. Ara sira, siniri bozuluyor, ayaga
kalkip evin icinde dolasiyordu. Pikaba bir plak koydu —Haydn'in Il Mondo della luna’sini—
ve bastan sona dinledi. Bekledi de bekledi. Saat iki otuzda pes etti ve gidip yatti.

Ertesi gece de bekledi, bir sonraki gece de. Tahminlerinde yanildigini diisiinerek
planindan vazgecmek Uzereydi ki telefon yine caldi. Mayis ayinin on dokuzuydu. Bu tarihi
hatirliyordu, clinkli annesiyle babasinin evlilik yildénimiydi —ya da onlar yasasaydi
yildonimleri olacakti—. Bir keresinde annesi ona, kendisine evlendigi gece gebe kaldigini
sdylemisti. Bu haberden gercekten hoslanmisti Quinn, varhiginin ilk anini tam olarak
bilmekten; ve yillar yil dogum gliniini gizliden gizliye o giin kutlamisti. Bu kez yabanci,
onceki iki geceden daha erken bir saatte aramisti, saat on bir bile olmamigsti, Quinn elini
telefona uzatirken baskasinin aradigini diisiindi.

“Alo?” dedi.

Hattin 6teki ucundan yine ses gelmedi. Quinn, arayanin o yabanci oldugunu hemen
anladi.

“Alo?” dedi yine. “Yardima olabilir miyim?”

“Evet,” dedi ses, sonunda. Ayni mekanik fisilti, ayni umarsiz ton. “Evet. Yardima
ihtiyacim var. Hem de hemen.”

“Nasll bir yardima ihtiyaciniz var?”

“Konusmaya. Hemen simdi. Hemen konusmaliyim. Evet.”

“Kiminle konusmak istiyorsunuz?”

“Hep ayni adamla, Auster’la. Adinin Paul Auster oldugunu sdyleyen adamla.”

Bu kez duraksamadi Quinn. Ne yapacagini biliyordu, artik zamani gelmisti, o da
harekete gecti.

“Benim,” dedi. “Paul Auster benim.”

“Nihayet. Sonunda buldum sizi.” Sesteki ferahlamayi, o sese ansizin sinen somut



dinginligi duyabiliyordu Quinn.

“Haklisiniz,” dedi Quinn. “*Sonunda.” Bu s6zcukleri karsisindakinin iyice sindirmesi icin
bekledi, hem kendisi hem de karsisindaki agisindan. “Size nasil yardimci olabilirim?”

“Yardima ihtiyacim var,” dedi ses. "Biyuk bir tehlike var. Bu konularda sizin Ustlintze
kimsenin olmadigi sdyleniyor.”

“Neden s6z ettiginize bagh bu.”

“Oliimden sdz ediyorum. Yani 6lim ve cinayet.”

“Benim konum degil bu,” dedi Quinn. “Ben insanlari 6ldirmem.”

“Yo,” dedi ses huysuzca, “ben tam tersini sdyliyorum.”

“Biri sizi mi oldurecek?”

“Evet, oldirecek. Dogru. Beni dldiirecekler.”

“Sizi korumami mi istiyorsunuz?”

“Evet, beni korumanizi istiyorum. Bunu yapacak kisiyi bulmanizi da.”

“Kim oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Biliyorum. Elbette biliyorum. Ama yerini bilmiyorum.”

“Bana soyleyebilir misiniz?”

“Simdi olmaz. Telefonda sdyleyemem. Cok tehlikeli. Buraya gelmelisiniz.”

“Yarin olur mu?”

“lyi. Yarin. Yarin erkenden. Sabahleyin.”

“Onda?”

“Tamam. Onda.” Ses, Dogu 69. Sokak'ta bir adres verdi. “Unutmayin, Bay Auster.
Gelmelisiniz.”

“Merak etmeyin,” dedi Quinn. “Gelecegim.”



Ertesi sabah Quinn birkac haftadir olmadigi kadar erken uyandi. Kahvesini icip
kizarmis ekmegine tereyag sirerken ve gazetede beyzbol magclarinin sonuclarini (Mets
yine kaybetmisti, iki-bir, dokuzuncu vurusta yaptiklari hatayla) okurken randevusuna
gidecegi aklina bile gelmedi. Randevusu terimi bile, tuhaf geliyordu kulagina. Kendisinin
randevusu degildi, Paul Auster'in randevusuydu. Bu adamin kim oldugu hakkinda en ufak
bir fikri yoktu.

Bununla birlikte, saatler ilerledikce, evden cikmak tzere hazirlanan bir adami guzelce
taklit etmekte oldugunu fark etti. Kahvalti bulasigini masadan kaldirdi, gazeteyi
kanepenin Uzerine firlatti, banyoya girip dus aldi, tiras oldu, iki havluya sarinarak yatak
odasina gitti, gardirobu acti ve o glin giyecedi giysileri cikardi. Ceketle kravata yoneldigini
fark etti. Quinn karisiyla oglunun cenazesinden beni kravat takmamisti, hatta bir kravati
olup olmadigini bile hatirlayamiyordu. Oysa vard iste, oradaydi, gardirobundaki
dokiintlilerin arasindaydi. Ama fazla resmi kacacadi icin beyaz gomlek giymekten
vazgecti, onun yerine gri kravatina uyacak gri-kirmizi ekoseli bir gémlek secti. Bunlari
sirtina gecirirken trans halinde gibiydi.

Elini kapinin tokmagina koyana kadar ne yapmakta oldugu aklina gelmedi. “Galiba
disari cikiyorum,” diye dustundu. “Ama cikiyorsam tam olarak nereye gidiyorum?” Bir saat
sonra, 70. Sokak’la Besinci Cadde’'nin kdsesinde 4 numarali otoblisten inerken bu sorunun
yanitini hala bulamamisti. Bir yaninda park vardi, sabah glinesi altinda yemyesil, keskin
hatli, kacisan golgelerle; 6te yaninda Frick vardi, beyaz ve sade, 6ltlere birakilmis gibi. Bir
an Vermeer'in Asker ve Gillimseyen Genc Kiz tablosu geldi aklina, kizin ylizlindeki ifadeyi,
fincani kavrayan ellerinin tam konumunu, yiazi gérinmeyen adamin kirmizi ensesini
animsamaya calisti. Duvarda asili olan mavi harita ve pencereden giren gilines 1sig
zihninde belirip kayboldu, simdi kendisini kusatan giines isigina o kadar benziyordu ki.
Yirlyordu. Karsi kaldinma ge¢cmis, dogu yoninde ilerliyordu. Madison Bulvari’'nda saga
saptl ve glneye, bir blok asagiya ylridi, sonra sola dondi ve bulundugu yeri gorda.
“Galiba geldim,” diye dislindid. Binanin 6ntinde durup bekledi. Ansizin hic 6nemi yokmus
gibi geldi ona. Nedense cok sakindi, sanki ne olacaksa olmustu. Lobiye girmek Uzere
sokak kapisini acarken kendine son bir 6glitte bulundu. “Butlin bunlar gercekten
oluyorsa,” dedi, “gdzlerimi acik tutmaliyim.”

Evin kapisini acan, bir kadindi. Nedense bunu beklemiyordu Quinn, gafil avlandi. Her
sey cok hizli gelismeye baslamisti. Daha kadinin varligina alisma, 6zelliklerini tanimlayip
bir izlenim olusturma firsati bulamadan kadin onunla konusmaya, yanit vermesi icin
zorlamaya baslamisti bile. Bu ylzden, daha o ilk anlarda bile Quinn yenik duruma dustq,
gerilemeye basladi. Sonradan, bu olaylar izerinde diisiinecek zaman buldugunda, o
kadinla olan karsilasmasini derleyip toparlamayi basaracakti. Ama bu, bellegin isiydi, ve
hatirlanan seylerin, hatirlananlari bozmaya yatkin oldugunu biliyordu. Sonug olarak,
yasadigi seylerin hicbirinden emin olamadi.

Kadin otuz, olsa olsa otuz bes yasindaydi; orta boyluydu; kalcalar genisceydi, bakis



aciniza bagh olarak sehvetli de denebilirdi. Saclan ve gozleri koyu kahverengiydi, o
gbzlerde hem kendinden hosnut hem de belli belirsiz bastan cikarici bir ifade vardi. Siyah
bir elbise giymis, dudaklarini kipkirmizi boyamisti.

“Bay Auster?” Hafif bir glilimseme, basi soru sorarcasina yana egilmis.

“Evet, benim,” dedi Quinn. “Paul Auster.”

“Ben Virginia Stillman'im,” diye basladi kadin. “Peter’in karisiyim. Saat sekizden beri
sizi bekliyor.”

“"Randevumuz saat ondaydi,” dedi Quinn, saatine bakarak. Saat tam ondu.

“Deli gibiydi,” dedi kadin. *Onu daha 6nce hig boyle gérmemistim. Sabirsizlandi.”

Quinn’in girmesi icin kapiyi acti. Quinn esikten gecip eve girerken sanki beyni ansizin
devreden cikmis gibi kendini bombos hissetti. Gordigii seylerin ayrintilarina dikkat etmek
istemisti, ama nedense o sirada bunu yapacak durumda degildi. Evin igi, bir tlr
belirsizlikle kusatiyordu onu. Evin bliylik oldugunu fark etti, bes alti odali olabilirdi,
gosterisli bir bicimde dosenmisti, sayisiz biblo, gimus kullik, duvarlarda suslu cerceveli
tablolar vardi. Ama o kadar. Orada bulunup btln bunlara kendi g6zleriyle bakmis olsa da
genel bir izlenimin 6tesinde bir sey kalmamisti geriye.

Kendini salonda tek basina, bir kanepede oturur buldu. Bayan Stillman’in kocasini
cagirmaya giderken kendisine orada oturup beklemesini sdyledigini animsiyordu. Ne
kadar zamandir orada oturdugunu bilemiyordu. Aradan bir iki dakikadan fazla gegmis
olamazdi. Oysa pencereden giren isiga bakilirsa 6glen olmasi gerekirdi. Ama Quinn’in
aklina saatine bakmak gelmedi. Virginia Stillman’in parfiminin kokusu onu sarmisti,
kadinin ¢iplak olarak nasil gérindiigini hayal etmeye basladi. Sonra da, “Max Work
orada olsaydi neler dislnUrdl,” diye gecirdi aklindan. Bir sigara icmeye karar verdi.
Sigaranin dumanini odanin igine savurdu. Dumanin agzindan bogum bogum cikisini,
yayllmasini ve isiga yakalaninca yepyeni bir saydamlik almasini iziemek hosuna gitti.

Arkasindan, odaya giren birinin ¢ikardidi sesi isitti. Quinn kanepeden kalkip arkasina
donerken Bayan Stillman’t gérmeyi umuyordu. Onun yerine karsisinda geng bir adam
buldu, tepeden tirnaga beyazlar icindeydi, saclari da ¢ocuklar gibi beyaza yakin sariydi. O
ilk anda, tuhaf bir bicimde kendi 6lmus oglunu diisiindi Quinn. Sonra, geldigi gibi hizla
silindi bu dusiince.

Peter Stillman odaya girip Quinn‘in tam karsisindaki kirmizi kadife bir koltuga oturdu.
Koltuga dogru giderken hi¢ konusmadigi gibi Quinn‘in odada oldugunu fark ettigini belli
eden bir hareket de yapmadi. Buttn dikkatini bir yerden bir yere gitmekte toplamis
gibiydi, sanki yaptigi seyi diisinmezse hareket edemeyecekti. Quinn boyle yiriyen birini
hic gérmemisti, tam o anda, telefonda konustugu kisinin karsisindaki adam oldugunu
anladi. Adamin bedeni de tipki sesi gibi davraniyordu: mekanik, kesik kesik, bir agir bir
hizli hareket ederek, kati ama yine de anlaml, sanki yaptigi is kontroliiniin disindaymis,
kafasinda yatan istekle tam olarak 6rtismiyormus gibi. Quinn, Stillman’in bedeninin
uzunca bir stiredir kullanilmamis oldugunu distindd, sanki biitin islevlerini yeni bastan
d6grenmisti, bdylece hareket bilingli bir islem haline gelmisti, her bir hareket kendisini
olusturan alt hareketlere ayrilmisti, sonucta da akicihgini ve dogalligini yitirmisti. Ipleri
olmadan yuriimeye calisan bir kuklayi izler gibiydi Quinn.

Peter Stillman’'in her seyi bembeyazdi. Yaka diigmesi acik duran gémlegi, pantolonu,



coraplari, ayakkabilari. Solgun teni, donuk sari saclariyla birlesince sonuc¢ neredeyse
saydam oluyordu, sanki ylziinde cildinin altindaki mavi damarlar gortlebilecekti.
Damarlarin mavisi neredeyse gozlerinin mavisine denkti: gokylziyle bulutlarin
karisimindan olusan bir sut mavisi. Quinn kendisini bu adamla konusurken
diistinemiyordu. Sanki Stillman’in varligi sessiz kalmayi emrediyordu.

Stillman koltuga yavasca yerlesti ve sonunda dikkatini Quinn’e cevirdi. G6z goze
geldiklerinde Quinn ansizin Stillman‘in gériinmez oldugunu hissetti. Karsisindaki koltukta
oturdugunu gorebiliyordu ama ayni zamanda sanki adam orada degildi. Quinn’in aklina
Stillman’in kor olabilecegi geldi. Ama hayir, bu miimkiin gériinmiyordu. Adam kendisine
bakiyordu, hatta inceliyordu, yiziinde onu tanidigini belli eden bir ifade olmasa da bos
bos da bakmiyordu. Quinn ne yapacagini bilemedi. Kanepede konusmadan oturup
Stillman‘a bakti. Aradan uzunca bir zaman gecti.

“Soru sormayin litfen,” dedi, gen¢c adam sonunda. “Evet. Hayir. Tesekklr ederim.”
Bir an durdu. “"Adim Peter Stillman. Bunu kendi 6zgur irademle soyliyorum. Evet. Bu
benim gercek adim degil. Hayir. Elbette, zihnim olmasi gerektigi bicimde degil. Ama bu
konuda elden bir sey gelmez. Hayir. Bu konuda. Hayir, hayir. Artik olmaz.

“Orada oturmus distinliyorsunuz: Benimle konusan bu adam kim? Agzindan dokilen
bu sézclikler ne? Anlatayim size. Yoksa anlatmayayim mi? Evet ve hayir. Zihnim olmasi
gerektigi bicimde degil. Bunu kendi 6zgir irademle soéylliiyorum. Ama gayret edecegim.
Evet ve hayir. Size anlatmaya calisacagim, zihnim bunu giclestirse de. Tesekkiir ederim.

“Adim Peter Stillman. Belki kim oldugumu duymussunuzdur, ama duymamis olmaniz
olasili§i cok yiiksek. Onemi yok. Bu benim gercek adim degil. Gercek adimi
animsayamiyorum. Oziir dilerim. Zaten fark etmez. Yani aslinda artik fark etmez.

“Buna konusmak derler. Dogru terim bu saninm. Soézcikler insanin agzindan
ciktiginda havaya ucarlar, bir an hayatta kalir ve olirler. Tuhaf, degil mi? Benim fikrim
yok. Hayir ve yine hayir. Ama yine de ihtiyaciniz olan sozcikler vardir. Pek cok s6zclik
vardir. Sanirim milyonlarcasi. Belki de yalnizca (i ya da dort. Oziir dilerim. Ama bugiin
iyiyim. Her zamankinden gok daha iyi. Size ihtiyaciniz olacak s6zclikleri verebilirsem
buyik bir zafer olur bu. Tesekklr ederim. Milyonlarca kez tesekkir ederim.

“Cok eskiden anne ve baba vardi. Bunlarin higbirini animsamiyorum. Annen 6ld,
dediler. Séyleyenlerin kim oldugunu bilemiyorum. Oziir dilerim. Ama bdyle sdylediler.

“Anne yok, demek. Hah ha. Artik boyle gliliyorum ben, karnim abuk sabuk
sdzciiklerden patlyor. Hah hah ha. Koca baba, fark etmez, dedi. Bana. Yani ona. Iri kasli
koca baba ve bum bum bum. Soru sormayin lUtfen.

"Onlarin dediklerini diyorum, ¢link ben higbir sey bilmiyorum. Ben yalnizca zavalli
Peter Stillmanim, animsayamayan cocuk. Ul Uili. Ister istemez. Sersem adam. Oziir
dilerim. Oyle d|yorlar diyorlar. Ama zavalli kiiciik Peter ne diyor? Hicbir sey, hicbir sey.
Artik demiyor.

“Bu vardi. Karanlik. Cok karanlik. Kapkaranlik kadar karanlik. Oda burasiydi, diyorlar.
Sanki bu konuda konusabilirmisim gibi. Karanliktan s6z ediyorum. Tesekkdrler.

“Karanlik, karanhk. Dokuz yildir sdyllyorlar. Bir pencere bile yok. Zavalli Peter
Stillman. Ve bum bum bum. Kaka yigiliyor. Cis gol oluyor. Bayginliklar. Oziir dilerim.
Duygusuz ve ciplak. Oziir dilerim. Artik yok.



“Sonra karanlik var. Size anlatiyorum. Karanlikta yiyecek vardi evet, sessiz karanlk
odada zevksiz yemekler. Elleriyle yedi. Oziir dilerim. Yani Peter dyle yedi. Ben Peter'sam
daha iyi. Yani aslinda daha kétii. Oziir dilerim. Ben Peter Stillmanim. Bu benim gercek
adim degil. Tesekkiir ederim.

“Zavall Peter Stillman. Kiiglk bir oglandi o. Kendiliginden birkag soz etti, o kadar. Ve
sonra hi¢ konusmadi, ve sonra kimse olmadi, ve sonra hig, hig, hic. Artik yok.

“Bagislayin beni Bay Auster. Sizi 4zdigimi gordyorum. Soru sormayin litfen. Benim
adim Peter Stillman. Bu benim gercek adim degil. Benim gercek adim Bay Uzgiin. Adiniz
ne Bay Auster? Belki de gercek Bay Uzgiin sizsinizdir, ben de hig kimse degilimdir.

“Hu hu. Kusura bakmayin. Ben bdyle aglayip sizlaninm. Hu hu hik hik. Peter o odada
ne yapti? Hi¢ kimse bilemez bunu. Bazilari higbir sey yapmadi derler. Bana sorarsaniz
Peter diisiinemiyordu. Gozlerini mi kirpistirdi? Icki mi icti? K6t mii koktu? Hah hah ha.
Kusura bakmayin. Bazen bdyle komik olurum.

“Topidik mopidik hop. Takata tukata tuk. Uyusuk guriltl, sacma sapan, sapan
sacma. Ya, ya, ya. Kusuruma bakmayin. Bu sdzleri benden baskasi anlayamaz.

“Daha sonra, daha sonra, daha sonra. Béyle diyorlar. Oyle uzun siirdii ki Peter’in akli
basinda kalamadi. Asla. Yo, yo, yo. Birinin beni buldugunu séyllyorlar. Animsamiyorum.
Kapiy! actiklarinda igeri 1sik girince neler oldugunu animsamiyorum. Yo, yo, yo. Bunlarin
higbiri hakkinda sOyleyecek bir seyim yok. Artik yok.

“Uzunca bir stire koyu renkli gozlik taktim. On iki yasindaydim. Ya da dOyle diyorlar.
Bir hastanede yasiyordum. Bana yavas yavas Peter Stillman olmayi 6grettiler. Sen Peter
Stillman’sin dediler bana. Tesekkiir ederim, dedim ben de. Ya, ya, ya. Tesekkdrler,
tesekkdiirler, dedim.

“Peter bebekti. Ona her seyi 6gretmeleri gerekti. Yiriimeyi yani. Yemek yemeyi.
Tuvalette kakasini, cisini yapmayi. Pek kotl degildi. Onlari i1sirdigimda bile beni
pataklamadilar. Sonra, giysilerimi parcalamaktan bile vazgectim.

“Peter iyi bir cocuktu. Ama ona sozcik 6gretmek glictli. Agzi iyi calismiyordu. Ve
elbette kafasi yerinde degildi. Ba, ba, ba diyordu. Ve da, da, da. Bir de va, va, va. Kusura
bakmayin. Cok yillar stirdli bu. Simdi Peter’a soyle diyorlar: Artik gidebilirsin, artik senin
icin bir sey yapamayiz. Peter Stillman, sen bir insansin dediler. Doktorlarin sézlerine
inanmak iyidir. Tesekklr ederim. Cok tesekkiir ederim.

“Ben Peter Stillmanim. Bu benim gercek adim degil. Gercek adim Tavsan Peter. Kisin
Bay Beyaz olurum, yazin Bay Yesil. Ne isterseniz diisinin. Bunu 6zgur irademle
soyllyorum. Topidik mopidik hop. Harika, degil mi? Ben hep bdyle sdzclikler uydururum.
Elimde degil. Agzimdan kendiliginden cikiyorlar. Baska dile cevrilemezler.

“Sor da sor. Bir ise yaramiyor. Ama size soyleyeyim. Sizin Gzidlmenizi istemiyorum
Bay Auster. Cok hos bir yuziintz var. Bana bilmemkimi ya da bir iniltiyi hatirlatiyorsunuz,
hangisi bilmem. Ve gozleriniz bana bakiyor. Evet, evet. Onlarl gorebiliyorum. Bu ¢ok iyi.
Tesekkir ederim.

“Bu ylizden size anlatacagim. Soru sormayin, litfen. Gerisini merak ediyorsunuzdur.
Yani babayi. Kiiciik Peter’a biitiin o seyleri yapan korkunc babayi. Iciniz rahat etsin. Onu
karanlik bir yere gétlrdller. Onu oraya kilitleyip biraktilar. Hah hah ha. Kusura bakmayin.
Bazen bdyle komik olurum.



“On Ug yil dediler. Belki uzun bir stiredir bu. Ama ben zamani bilmem. Her gin
yenilenirim. Sabahlarn uyandigimda dogarim, glindiiziin blylriim, geceleri yatinca da
6liriim. Bu benim sucum degil. Bugiin formundayim. Daha énce hi¢ olmadigim kadar
formundayim.

“Baba, on (¢ yil yoktu. Onun adi da Peter Stillman. Tuhaf, degil mi? Yani iki kisinin
ayni adi tasimasi? Bu onun gercek adi mi, bilmiyorum. Ama onun ben oldugunu
sanmiyorum. Her ikimiz de Peter Stillman‘iz. Ama Peter Stillman benim gercek adim degil.
Belki de ben aslinda Peter Stillman degilimdir.

“On U¢ yil diyorum. Ya da onlar diyorlar. Fark etmez. Zamani bilmiyorum. Ama bana
soyledikleri su: Yarin on g yil bitiyor. Bu kotl. Koti degil deseler de kétl. Hatirlamam
gerekmiyor. Ama soylediklerime ragmen bazen hatirliyorum.

“Gelecek o. Yani baba gelecek. Ve beni 6ldlirmeye calisacak. Tesekkulrler. Ama ben
bunu istemiyorum. Yo, yo. Artik istemiyorum. Peter simdi yasiyor. Evet. Kafasi pek
yerinde degil, ama yine de hayatta. Bu da bir seydir, dyle degil mi? Bahse girerim ki
oyledir. Hah hah ha.

“Ben simdi cogunlukla sairim. Her giin odamda oturup siir yaziyorum. Sézcikleri
kendim uyduruyorum, tipki karanlkta yasarken yaptigim gibi. Bu yolla her seyi
hatirlamaya, yeniden karanliktaymisim gibi yapmaya basliyorum. Bu sdzctklerin ne
anlama geldigini bir tek ben biliyorum. Baska dile cevrilemezler. Bu siirler beni inlii
yapacak. Civinin tepesine vur. Ya, ya. Ya. Harika siirler. Oyle giizeller ki biitiin diinya
aglayacak.

“Daha sonra belki bagka seyler yaparim. Yani sair olmaktan vazgecince. Eninde
sonunda sozcuklerim tlikenecek yani. Herkesin icinde bu kadar s6zclik vardir. Ve sonra ne
yapacagim? Sanirim bundan sonra itfaiyeci olmak istiyorum. Sonra da doktor. Fark etmez.
Yapmak istedigim en son sey ip cambazhgi. Cok yaslandigimda ve baskalar gibi yliriimeyi
sonunda 6grendigimde. Iste o zaman ipin lizerinde dans edecedim ve insanlar saskina
donecekler. Kiiciik cocuklar bile. Iste benim istedigim bu. Olene kadar ip lizerinde dans
etmek.

“Ama 6nemi yok. Hic fark etmez. Benim icin. Gord{igiiniz gibi varlikli bir adamim ben.
Tasalanmam gerekmez. Yo, yo. Bu konuda degil. Son kurusunuza kadar bahse
girebilirsiniz. Babasi zengindi, karanlik odaya kapatildiktan sonra kiguk Peter onun bittn
parasini aldi. Hah ha ha. Gildigim icin kusuruma bakmayin. Bazen bdyle komik olurum.

“Ben Stillmanlarnin sonuncusuyum. Koklu bir aileydi Stillmanlar, 6yle diyorlar. Eski
Boston’dan, duymus olabilirsiniz. Ben sonuncusuyum. Bagkasi yok. Ben herkesin
sonuncusuyum, son adamim. Boylesi daha iyi, diyorum. Her seyin simdi sona ermesi
liziilecek bir sey dedil. Olmek herkes icin iyidir.

“Belki de baba aslinda kotl degildi. En azindan simdi bdyle diyorum. Kocaman bir
kafasi vardi. Cok kocaman kadar kocaman, yani icinde cok yer vardi. O kocaman kafasinin
icinde pek cok distince. Ama zavalli Peter, degil mi? Gergekten de ¢ok buyik sikintida. Bir
sey goremeyen, konusamayan Peter, bir sey dlisinemeyen ve yapamayan Peter. Elinden
bir sey gelmeyen Peter. Yo. Hicbir sey.

“Bunlarin higbirini bilmiyorum. Anlamiyorum da. Bunlar bana sdyleyen, karim.
Anlamasam da bilmemin 6énemli oldugunu séyliiyor. Ama ben bunu bile anlamiyorum.



Bilmeniz icin anlamaniz gerek. Oyle degil mi? Ama ben bir sey bilmiyorum. Belki Peter
Stillmanimdir, belki de degilimdir. Benim gercek adim Peter Hickimse. Tesekkiir ederim.
Ne dersiniz buna?

“Size babayi anlatiyorum. Anlamasam bile iyi bir hikdye bu. Sozciikleri bildigim igin
size anlatabiliyorum. Bu da bir seydir, dyle degil mi? Yani sézcikleri bilmek. Bazen
kendimle dyle gurur duyuyorum ki! Oziir dilerim. Karim bdyle sdyliiyor. Karim, babanin
Tanri'dan s6z etmis oldugunu soyliyor. Bu sézcik komik geliyor bana. Tersinden
okuyunca irnat oluyor. Irnat da Tanri'ya benzemez degil mi? Hav hav, vav vav. Bunlar
kdpek sodzciikleri. Bence cok glizeller. Cok hos ve gercek. Benim uydurdugum sozciikler
gibi.

“Her neyse. Anlatiyordum. Baba Tanrn’dan soz etti. Tanri’nin bir dili olup olmadigini
bilmek istiyordu. Bunun ne demek oldugunu sormayin bana. Sozctikleri bildigim icin size
anlatiyorum bunlari. Baba, bebek kimseyi gérmezse bunlan sdyleyebilir, diye dlistindu.
Ama hangi bebek vardi orada? Ah. Anlamaya basliyorsunuz. Onu satin almaniz
gerekmezdi. Elbette, bazi insan sdzctklerini biliyordu Peter. Buna engel olunamazdi. Ama
baba, Peter’in onlar belki de unutabilecegini diisiindii. Bir siire sonra. Iste bu yiizden o
kadar cok bum bum bum vardi. Peter ne zaman bir sdzciik sdylese babasi onu bum
yapiyordu. Sonunda Peter hicbir sey sdéylememeyi 6grendi. Ya ya ya. Tesekkiir ederim.

“Peter sozclikleri icinde sakladi. Bitin o gunler, aylar ve yillar boyunca. Orada
karanlikta, kliclik Peter tek basina, sdzcikler basinin icinde glriltl yaptilar, ona
arkadaslik ettiler. Bu ylizden agzi dogru dirist islemiyor. Zavalli Peter. Hi hii. Gozyaslar
dyle onun. Asla biylyemeyecek olan kictik oglanin.

“Peter artik herkes gibi konusabiliyor. Ama 6teki s6zclikler hala kafasinin iginde.
Onlar Tanr'nin dili, baska hi¢ kimse séyleyemez onlari. Bagka bir dile cevrilemezler. Peter
bu ylzden Tanri'ya yakin yasiyor. Bu ytzden Unlid bir sair o.

“Artik benim igin her sey cok iyi. Canim ne istiyorsa onu yapabiliyorum. Ne zaman,
nerede istersem. Bir karim bile var. Bunu gorebiliyorsunuz. Ondan daha 6nce soz
etmistim. Belki siz onunla tanismissinizdir bile. Cok gtizel bir kadin, degil mi? Adi Virginia.
Bu onun gercek adi degil. Ama hig fark etmez. Benim igin fark etmez.

“Ne zaman istersem karim bana bir kiz buluyor. Orospulari. Solucanimi onlarin igine
sokuyorum, onlar da inliyorlar. Oyle cok kadin geldi ki. Hah ha. Buraya geliyorlar, ben de
onlari beceriyorum. Becermek cok hos bir duygu. Virginia onlara para veriyor ve herkes
mutlu oluyor. Bahse girerim ki 6yle. Hah ha.

“Zavall Virginia. O becerilmekten hoslanmaz. Yani benim tarafimdan. Belki
baskasiyla yatiyordur. Kim bilir... Ben bu konuda bir sey bilmiyorum. Hem 6nemi de yok.
Ama siz Virginia'ya iyi davranirsaniz belki de kendisini becermenize izin verir. Ben de
mutlu olurum. Sizin adiniza. Tesekkdrler.

“Evet. Pek ¢ok sey var. Onlari size anlatmaya calisiyorum. Kafamin pek iyi
islemediginin farkindayim. Bu dogru, evet, dogru, bunu 6zgiir irademle sdyliyorum, bazen
durmadan cighklar atiyorum. Hicbir neden yokken. Sanki bir nedeni olmasi gerekirmis
gibi. Ama ben neden géremiyorum? Baskasl da goremez. Hayir. Sonra bazen hic
konusmadigim zamanlar oluyor. Glinlerce susuyorum. Higbir sey, higbir sey, hicbir sey.
Agzimdan sozclikleri nasil cikaracagimi unutuyorum. O zaman kipirdamak gti¢ geliyor



bana. Evet evet. Gérmek bile. Iste o zaman ben Bay Uzgiin oluyorum.

“Karanlikta olmak hala hosuma gidiyor. En azindan bazen. Sanirim bana iyi geliyor.
Karanliktayken Tanri’nin dilini konusuyorum ve kimse beni duyamiyor. Bana kizmayin
liitfen, elimde degil.

“Hepsinden iyisi, hava var. Evet. Ve yavas yavas onun icinde yasamayi 6grendim.
Hava ve i1sik, evet, 1sik da, her seyin lzerinde parlayan ve onlari gérmemi saglayan isik.
Hava var, i1sik da var, hepsinin iyisi bu. Oziir dilerim. Hava ve isik. Evet. Hava iyi
oldugunda acik pencerenin 6niinde oturmaktan hoslaniyorum. Bazen disar bakip
asagidaki seyleri seyrediyorum. Sokadi ve insanlari, kopekleri ve otomobilleri, karsidaki
binanin tuglalarini. Bazen de gozlerimi kapiyor ve orada dylece oturuyorum, yiziime hafif
bir rlizgar vuruyor, havanin icindeki 1sik, hepsi cevremde, gézlerimin hemen 6tesinde,
dinya kipkirmizi, gézlerimin icinde harika bir kirmizi, glines bana ve gozlerime vururken.

“Sokaga pek cikmadigim dogru. Bana giic geliyor, her zaman da giivenilecek biri
degilim. Bazen ciglik atiyorum. Liitfen darilmayin bana. Elimde degil. Virginia insanlarin
arasinda nasil davranilacagini 6grenmem gerektigini sdyliiyor. Ama bazen kendimi
tutamiyorum, cigliklarimi bastiramiyorum.

“Ama parka gitmekten hoslaniyorum. Orada agaclar var, hava ve isik var. Bitiin
bunlar cok iyi, dyle degil mi? Evet. Yavas yavas kendi icimde diizeliyorum. Bunu
hissedebiliyorum. Doktor Wyshnegradsky bile boyle séyliiyor. Ben hala kukla cocuk
oldugumu biliyorum. Buna karsi elden bir sey gelmez. Hayir, hayir. Artik olmaz. Ama
bazen sonunda bliyliylip gercek biri olacagimi diisiiniiyorum.

“Su anda hala Peter Stillmanim. Bu benim gercek adim degil. Yarin kim olacagimi
bilemem. Her giin yeni bir giindiir, ben her giin yeniden dogarim. Her yerde umut
goriyorum. Karanlikta bile ve 6ldiigimde belki de Tanr olurum.

“Soylenecek daha ¢ok sdzciik var. Ama onlari sdyleyecegimi sanmiyorum. Hayir.
Bugilin olmaz. Agzim yoruldu artik ve sanirim gitme zamanim geldi. Elbette, zaman
konusunda bir sey bilmiyorum. Ama bunun bir 6nemi yok. Benim igin yok. Size gok
tesekkir ederim. Hayatimi kurtaracaginizi biliyorum, Bay Auster. Size gliveniyorum. Hayat
uzun sirebilir, bilirsiniz. Baska her sey odada, karanlikta, Tann’nin diliyle, cighklarla. Ben
havadan olan bir seyim, Ustiinde i1sigin parlayabilecegi muhtesem bir seyim. Belki bunu
hatirlarsiniz. Ben Peter Stillman’im. Bu benim gercek adim degil. Size ¢ok tesekkiir
ederim.”



Konusma bitmisti. Ne kadar stirdiigiinii tahmin edemiyordu Quinn. Clinki karanlikta
oturmakta olduklarini ancak simdi, sézciikler kesildiginde fark etmisti. Belli ki koca bir giin
gecgmisti. Stillmanin monologunun bir yerinde odaya vuran glines cekilmis, ama Quinn
bunun farkinda olmamisti. Simdiyse karanhgi ve sessizligi hissedebiliyordu, bunlar basinin
icinde ugulduyordu. Aradan birkag dakika gecti. Quinn konusma sirasinin belki kendisine
geldigini diisiindli, ama emin olamadi. Odanin 6bir ucunda oturdugu yerde Peter
Stillmann’in derin derin soluk aldigini duydu. Bunun disinda odada hicbir ses yoktu. Quinn
ne yapacagina karar veremedi. Aklina birkag olasilik geldi, ama sonra teker teker vazgecti
hepsinden. Koltugunda oturdu ve olacaklari bekledi.

Odada dolasan corapli ayaklarin sesi sonunda sessizligi bozdu. Bir lamba diigmesinin
metalik sesi duyuldu ve oda birden aydinliga boguldu. Quinn‘in gozleri kendiliginden i1s1gin
kaynagina yoneldi, Peter’in koltugunun sol yanindaki bir masa lambasinin yaninda Virginia
Stillman’in ayakta durdugunu gordi. Genc adam gozlerini karsiya dikmisti, sanki gozleri
acik uyuyordu. Bayan Stillman 6ne egildi, Peterin omzuna sarildi, kulagina yavasca
konustu.

“Vakit tamam, Peter,” dedi. "Bayan Saavedra seni bekliyor.”

Peter basini kaldirip kadina bakti ve giiliimsedi. “Icim umutla dolu,” dedi.

Virginia Stillman kocasinin yanagini sevgiyle opti. “Bay Auster’a veda et,” dedi.

Peter ayaga kalkti. Daha dogrusu bedenini koltuktan alip ayaklarinin Ustiinde
dogrulma yolundaki hazin, agir serlivenine basladi. Her asamada tekrar ¢okiyor, dizleri
blikillyor, gerisingeri koltuga distiyor, bazen nébet gecirircesine tutulup kaliyor,
homurdaniyor, Quinn‘in anlamini cikaramadigi sézcikler dokiliyordu agzindan.

Sonunda dogrulabildi Peter. Koltugunun tam dniinde yiiziinde bir zafer ifadesiyle
durdu ve Quinn‘in gdzlerinin icine bakti. Sonra gilimsedi, ylzline genis ve bilingsiz bir
gilimseme yayildi.

“Hosca kalin,” dedi.

“Hosca kal Peter,” dedi Quinn.

Peter elini spastik bir bicimde hafifce salladi, sonra agir agir doniip yiridd. Yirirken
yalpaliyordu, 6nce sada sonra sola yatti, bacaklar kah kivriliyor kah birbirine dolaniyordu.
Odanin 6bir ucunda, aydinlik kapi esiginde, Gzerinde beyaz bir hastabakici Gniformasi
olan orta yasli bir kadin duruyordu. Quinn kadinin Bayan Saavedra oldugunu tahmin etti.
Peter Stillman kapidan cikip gozden kaybolana kadar Quinn onu go6zleriyle izledi.

Virginia Stillman Quinn‘in karsisina, az 6nce kocasinin kalktigi koltuga oturdu.

“Butln bunlarin disinda tutabilirdim sizi,” dedi, “ama kendi g6zlerinizle gérmenizin
daha iyi olacagini diistindiim.”

“Anliyorum,” dedi Quinn.

“Yo, anladiginizi sanmiyorum,” dedi kadin buruk bir sesle. “Kimsenin anlayacagini
sanmiyorum.”

Quinn bilgece gilimsedi ve “Konuya girmeliyim,” diye distindi. “Anladigim ya da



anlamadigim sey her neyse,” dedi, “konu disi olmali. Siz beni bir is gérmem igin tuttunuz,
ne kadar ¢cabuk baslarsam o kadar iyi. Anlayabildigim kadaryla durum acil. Peterin ya da
sizin neler cektiginizi anladigimi iddia etmiyorum. Onemli olan, size yardima hazir olmam.
Bence her seyi boylece kabullenin.”

Konustukca aciliyordu Quinn. Bir ses ona dogru seyleri sdyledigini fisildiyordu, ansizin
buyik bir zevk duydu, sanki az 6nce kendi icindeki bir sinirt asmayi basarmisti.

“Haklisiniz,” dedi Virginia Stillman. “Elbette haklisiniz.”

Kadin sustu, derin bir soluk aldi, sonra yine sustu, sanki az sonra sdyleyeceklerini
kafasinin icinde evirip ¢eviriyordu. Quinn onun ellerinin koltugun kollarini siki siki
kavradigini fark etti.

“Peter'in sozlerinin cogunun,” diye devam etti kadin, “akil karistirici oldugunu
biliyorum, 6zellikle de onu ilk dinlediginizde. Yandaki odada durmus, size soylediklerine
kulak veriyordum. Peterin her zaman dogruyu soyledigini sanmayin. Ote yandan onun
yalan sdyledigini diisinmek de dogru olmaz.”

“Soylediklerinden bir kismina inanmam, bir kismina da inanmamam gerektigini mi
soyllyorsunuz?”

“Tam dstlne bastiniz.”

“Sizin cinsel aliskanlklariniz ya da bunlarin olmamasi beni hig ilgilendirmiyor Bayan
Stillman,” dedi Quinn, “Peter'in anlattigi dogru olsa bile benim icin fark etmez. Benim
meslegimde her tirli seyle karsilasirsiniz, hiikim vermekten vazgegmezseniz bir yere
varamazsiniz. Insanlarin sirlarini dinlemeye aliskinim ben, agzimi siki tutmaya da
aliskinim. Eg@er bir gercegin bir olaya dogrudan etkisi olmayacaksa onunla hig ilgilenmem.”

Bayan Stillman kizardi. “Ben Peter’in anlattiginin dogru olmadigini bilmenizi
istemistim.”

Quinn omuzlarini silkti, bir sigara cikarip yakti. “Oyle ya da béyle,” dedi, “6nemi yok.
Benim ilgimi ceken Peter'in 6biir anlattiklari. Saninm dogru onlar, eger dogruysalar sizin
bu konudaki diisiincenizi 6grenmek isterdim.”

“Evet, hepsi dogru.” Virginia Stillman elini koltuktan cekti, sag elini cenesine dayadi.
Distinceliydi. Sanki ne yapsam da tamamen diirlist oldugumu gdstersem der gibiydi.
“Peter cocuk gibi anlatiyor her seyi. Ama soyledikleri dogru.”

“Bana babasindan s6z edin. Konumuzla ilgili oldugunu diistiindiigiiniiz her seyden.”

“Peterin babasi Boston Stillman diye biri. Bu ailenin adini duydugunuza eminim. On
dokuzuncu yuzyilda birkag vali cikmisti aralarindan, birkag tane piskopos, blyukelci,
Harvard Universitesi rektdrii. Ayni zamanda aile tekstil isinde, nakliyecilikte ve daha kim
bilir nerelerde gok para kazandi. Ayrintilarin 6nemi yok. Ailenin gecmisi hakkinda bir
fikriniz olsun yeter.

“Peter'in babasi da ailedeki herkes gibi Harvard'da okumus. Felsefe ve din egitimi
gormus, muthis zeki bir gencmis. Mezuniyet tezi, Yenidinya'nin on altinci ve on yedinci
ylzyil teoloji yorumlariymis, sonra Columbia’ nin din bolimUinde bir ise girmis. Cok
gecmeden Peter’in annesiyle evlenmis. Kadini pek tanimiyorum. Fotograflarindan
gordigim kadariyla cok giizelmis. Ama narinmis, acik mavi gozleri ve beyaz teniyle
Peter’| andinyormus. Birkac yil sonra Peter dogdugunda aile Riverside Drive'da genis bir
evde oturuyormus. Stillman’in akademik kariyeri gelismekteymis. Tezini yeniden yazip bir



kitaba donlstlirmis —kitap basarili olmus—, otuz dort ya da otuz bes yasina geldiginde de
profesorliige hak kazanmis. Sonra Peter'in annesi 6lmis. Bu 6limle ilgili bilgiler pek acik
degil. Stillman onun uykusunda 6ldigunu ileri sirmis, ama kanitlar intihar akla
getiriyormus. Asiri dozda hap almis galiba, ama elbette hicbir sey kanitlanamamis. Hatta
kadini kocasinin oldirdigine iliskin sdylentiler de cikmis. Ama bunlar séylentide kalmis,
bir sonug cikmamis. Olayin Ustl kapatiimis.

“Peter o siralarda iki yasindaymis, tam anlamiyla normal bir cocukmus. Karisinin
6liminden sonra Stillman’in, ogluyla ilgilenmedigi belli. Bir bakici tutulmus ve o olayi
izleyen aylarda, alti ay kadar, Peter'in her seyiyle o ilgilenmis. Sonra birden kadini kovmus
Stillman. Kadinin adini unuttum —sanirim Bayan Barsber'di—, ama mahkemede tanikhk
etmis. Saninm Stillman bir glin eve gelip bundan bodyle Peter’l kendisinin yetistirecegini
sdylemis kadina. Columbia‘ya istifasini vermis ve bundan sonra biitiin zamanini ogluna
adayacadini sdylemis. Para derdi yokmus elbette, ve bu konuda kimsenin bir sey yapmasi
mamkin olmamis.

“Ondan sonra Stillman neredeyse hic ortalarda gériinmemis. Ayni dairede oturmayi
surdirmis ama disari ¢iktigi pek olmuyormus. Neler oldugunu kimse tam olarak bilmiyor.
Blyuk olasilikla Gzerinde yazdigi o uzak lilkelerin dinlerinden birine kapilmisti, dyle
saniyorum. Onu delirtmis bu, aklini kacirmig, bagka bir tanimlamasi yok bunun. Peter’
evin bir odasina kilitlemis, pencereleri kaplamis ve cocugu tam dokuz yil orada tutmus.
GOzindzde canlandirmaya calisin Bay Auster. Dokuz yil. Dis diinyadan soyutlanmig
durumda, arada sirada yedigi dayak disinda hicbir insanla temasi olmadan karanlikta
gecirilen buttin bir cocukluk. Ben bu deneyimin sonuclariyla yasiyorum ve size Peter’in
gordigi hasarin inanilmaz boyutta oldugunu séyleyebilirim. Bugiin gordiigliniiz, Peterin
en iyi haliydi. Bu noktaya gelmesi on g yil siirdd, bir daha birinin onun canini yakmasina
izin verirsem kahrolayim.”

Bayan Stillman solugunu diizene sokmak i¢in sustu. Quinn onun kriz gecirmenin
esiginde oldugunu sezdi, bir tek sdzclk bardagi tasirabilirdi. Quinn simdi bir sey
sdylemezse konusmanin denetiminden cikacagini biliyordu.

“Peter nasil bulundu sonunda?” diye sordu.

Kadinin gerginligi biraz yumusadi. Sesli sesli solugunu saldi ve Quinn’in gozlerine
bakti.

“Yangin gikt1,” dedi.

“Kaza miydi, kasith mi?”

“Bilen yok.”

“Siz ne dusundyorsunuz?”

“Sanirnm Stillman calisma odasindaydi. Deneyinin kayitlarini orada tutuyordu,
calismasinin basarisizlikla sonuclandigini sonunda anladi galiba. Yaptigi seylerden
pismanlik duydugunu sdylemiyorum. Ama kendi acisindan bakinca bile basarisizliga
ugradigini gordii. Bana kalirsa o gece kendinden igrendi ve tuttugu notlar yakmaya karar
verdi. Ama durum kontroltinden cikti ve evin biyuk bolimi yandi. Bereket Peter’in odasi
uzun koridorun 6teki ucundaydi ve itfaiyeciler ona zamaninda ulastilar.”

“Ya sonra?”

“Her seyi diizene sokmak aylar stirdii. Stillman’in kagitlar yanmisti, yani ortada



somut kanit yoktu. Ote yandan Peterin durumu vardi, kilitlendigi oda vardi, pencerelere
mihlanmis o korkung kalaslar; sonunda polis durumu aciga c¢ikardi. Stillman mahkemeye
verildi.”

“Mahkemede neler oldu?”

“Stillman’in akli dengesinin yerinde olmadigina karar verilip saliverildi.”

“Ya Peter?”

0 da klinige yatirildi. ki yil éncesine kadar oradaydi.”

“Onunla orada mi tanistimiz?”

“Evet. Klinikte.”

“Nasil?”

“Ben onun konusma terapistiydim. Bes yil boyunca Peter’la her glin galistim.”

“Merakl oldugumu sanmayin. Ama nasil oldu da evlendiniz?”

“Cok karmasik.”

“Sakincasl yoksa bana anlatabilir misiniz?”

“Sakincasi yok, ama anlayabileceginizi sanmam.”

“Bunu 6grenmenin bir tek yolu var.”

“Eh, basitce anlatayim. Peter hastaneden cikarmanin ve daha normal bir hayat
surmesine firsat vermenin tek yolu buydu.”

“Onun yasal koruyucusu olamaz miydiniz?”

“Islemler cok karmasiktl. Hem Peter artik on sekizini doldurmustu.”

“Peki bu is sizin icin cok biyik 6zveri degil miydi?”

“Oyle sayilmazdi. Basimdan daha énce de bir evlilik gecmisti, bir felaketti. Artik bir
daha evliligi diisinmiyorum. Hig degilse Peter’la birlikte hayatimin bir amaci oldu.”

“Stillman'in serbest birakilacagi dogru mu?”

“Yarin. Aksam Grand Central’a gelecek.”

“Siz de onun Peter’in pesine diisecegini tahmin ediyorsunuz. Bu yalnizca bir kusku
mu, kanitiniz var mi?”

“Biraz dyle biraz boyle. Iki yil 6nce Stillman’i serbest birakiyorlardi. Ama o Peter’a bir
mektup yazdi, ben de onu yetkililere gosterdim. Henlz serbest birakilamayacagina karar
verildi.”

“Ne tur bir mektuptu bu?”

“Delice bir mektup. Peter'a seytan cocuk diyordu ve hesaplasma giiniiniin gelecegini
soyllyordu.”

“Mektup hala sizde mi?”

“Hayir, iki yil 6nce polise vermistim.”

“Kopyasi?”

“Maalesef. Sizce dnemli mi?”

“Olabilir.”

“Isterseniz size bir kopya bulmaya calisabilirim.”

“Sanirnm ondan sonra baska mektup gelmedi.”

“Hayir, gelmedi. Simdi de Stillman’in artik saliverilmeye hazir oldugunu distintyorlar.
En azindan yetkililerin goriisi bu, onlari engellemem de mimkin degil. Bana kalirsa
Stillman dersini aldi. Mektuplarin ve tehditlerin onu kilit altinda tutmaya neden olacagini



anladi.”

“Siz hala kaygilisiniz.”

“Haklisiniz.”

“Ama Stillman’in neler tasarladigini tam olarak bilemiyorsunuz.”

“Dogru.”

“Benim ne yapmami istiyorsunuz?”

“GozUlindzl onun Uzerinden ayirmamanizi istiyorum. Neler tasarladigini ortaya
citkarmanizi istiyorum. Onu Peter'dan uzak tutmanizi istiyorum.”

“Bagka bir deyisle saygin bir hafiyelik.”

“Saninm oyle.”

“Stillman’in bu binaya gelmesini engelleyemeyecegimi bilmeniz gerek. Ancak sizi
uyarabilirim. Ve o gelirse ben de onunla birlikte gelebilirim.”

“Anliyorum. Hig degilse biraz korunmus olalim.”

“lyi. Sizinle hangi siklikta baglanti kurmami istiyorsunuz?”

“Bana her giin rapor vermenizi isterim. Ornegin aksamlari telefon edersiniz, on ya da
on bir sularinda.”

“Sorun degil.”

“Bagska bir sey var mi?”

“Birkac sorum daha olacak. Ornegin, Stillman’in yarin aksam Grand Central Gari'na
gelecegini nereden 6grendiginizi merak ediyorum.”

“Bunu 6grenmeyi kendime is edindim Bay Auster. Bu isi sansa birakamam,
kaybedecek cok seyimiz var. Eger Stillman buraya geldigi dakikadan baslayarak takip
edilmezse iz birakmadan ortadan kaybolabilir. Boyle bir sey olmasini istemiyorum.”

“Hangi trenle geliyor?”

“Poughkeepsie’den alti kirk birde gelen trenle.”

“Stillman’in bir fotografi vardir umarim.”

“Evet, var tabii.”

“Bir de Peter konusu var. Oncelikle biitiin bunlar ona neden anlattiginizi bilmek
istiyorum. Hic s6z etmemek daha iyi olmaz miydi?”

“Ona duyurmamak istedim. Ama babasinin serbest birakilisiyla ilgili haber bana
verilirken Peter 6teki telefondan dinliyormus. Elimden bir sey gelemedi. Peter son derece
inatcl olabiliyor, bu ylizden ona yalan séylememenin daha iyi oldugunu zamanla
6grendim.”

“Son bir soru. Beni size kim tavsiye etti?”

“Bayan Saavedra’nin esi Michael. Eskiden polismis, biraz arastirma yapti. Kentte bu
tlr islerde sizden iyisi olmadigini 6grendi.”

“Koltuklarim kabardi.”

“Su ana kadar gordigim kadariyla Bay Auster, dogru kisiyi buldugumuza eminim.”

Quinn bu son ctimleyi firsat bilip kalkti. Sonunda bacaklarini uzatip rahatlayacakti.
Her sey cok iyi gitmisti, beklediginden de iyi, ama basi catliyordu, bedeniyse yillardir
boylesine bir yorgunluk tatmamisti. Biraz daha devam ederse kendini ele vereceginden
emindi.

“Glnde yuz dolar Ucret alinm, masraflar disinda,” dedi. “"Bana avans olarak bir seyler



verirseniz sizin icin calistigima emin olurum, bdylece aramizda ayricalikli bir dedektif-
musteri iliskisi dogmus olur. Bunun anlami, aramizda gecgen seylerin tam bir mahremiyet
icinde kalacagidir.”

Virginia Stillman kendi bildigi gizli bir saka varmis gibi gilimsedi. Belki de Quinn‘in
son cuimlesinin olasi ¢ifte anlamina karsilik veriyordu. Bundan sonraki giinlerde ve
haftalarda yasayacadi pek cok seyde oldugu gibi Quinn simdi de hicbir seyden emin
olamadi.

“Ne kadar avans isterdiniz?” diye sordu Virginia Stillman.

“Hic fark etmez. Miktari size birakiyorum.”

“Bes yuz?"

“Bol bol yeter.”

“lyi. Gidip cek defterimi alayim.”

Virginia Stillman ayaga kalkti, Quinn’e bir kez daha gilimsedi. “Size Peterin
babasinin bir resmini de getireyim. Saninm nerede bulabilecegimi biliyorum.”

Quinn kadina tesekkir edip bekleyecegini sdyledi. Odadan cikarken kadinin
arkasindan bakip ciplakken nasil goriinecegini hayal ederken buldu kendini yeniden. Kadin
kendisine yanasiyor muydu, yoksa Quinn’in zihni yine ona bir oyun mu oynuyordu?
Dustncelerini ertelemeye ve sonra bu konuya yeniden donmeye karar verdi.

Virginia Stillman odaya girdi ve “Iste cekiniz,” dedi. *Umarim dogru
doldurmusumdur.”

“Evet, evet,” diye disiindli Quinn, ceki incelerken, “her sey milkemmel.” Zekasi icin
kendini kutladi. Cek elbette ki Paul Auster adina kesilmisti, bdylece Quinn ehliyeti
olmadan bir 6zel dedektifin yerine gegmekle suclanamazdi. Kendisini garantiye aldigini
bilmek icini rahatlatmisti. Ceki asla tahsil edemeyecek olmasi onu rahatsiz etmiyordu. O
sirada bile biitlin bunlari para igin yapmadigini biliyordu. Ceki ceketinin i¢c gogiis cebine
yerlestirdi.

“Ne yazik ki elimizde daha yeni cekilmis bir fotografi yok,” diyordu Virginia Stillman.
“Bu elinizdeki cekileli yirmi yildan fazla olmus. Uzgiiniim ama elimden baska bir sey
gelmiyor.”

Quinn, Stillman’in resmine bakti, 0 adami anlayabilmesi icin ani bir epifani, apansiz
kendini gosterecek gizli bir bilgi bekler gibiydi. Ama resim ona hicbir sey vermedi. Bir
adamin resmiydi, o kadar. Biraz daha inceledi resmi ve o resmin herhangi birine ait
olabilecegine karar verdi.

“Eve donlince buna daha dikkatlice bakarim,” dedi, resmi de ceki koydugu cebe
sokarken. “Aradan gecen zamani da dikkate alarak sanirim yarin onu garda goriince
taniyabilirim.”

“Umarnm tanirsiniz,” dedi Virginia Stillman. "Bu cok énemli ve bu konuda size
glveniyorum.”

“Merak etmeyin,” dedi Quinn. “"Buglne kadar ylzim kara ¢cikmadi.”

Virginia onu kapiya kadar gecirdi. Birkag saniye orada, ekleyecek bir s6zleri olup
olmadigini ya da ayrilik zamaninin gelip gelmedigini bilemeden sessizce durdular. O
kisacik zamanda Virginia Stillman ansizin kollarint Quinn’in boynuna doladi, dudaklanyla
dudaklarini aradi ve dilini Quinn‘in agzinin ta icine sokarak onu tutkuyla opti. Quinn o



kadar bos bulunmustu ki neredeyse o 6pusun tadini cikaramadi.

Yeniden soluk alabildiginde Bayan Stillman onu kendinden biraz uzaklastirip, “Bu,
Peterin size dogruyu soylemedigini kanitlamak icindi,” dedi. “Bana inanmaniz benim igin
cok 6nemli.”

“Size inantyorum,” dedi Quinn. “Size inanmasam bile bunun bir 6nemi olmazd:.”

“Elimden neler gelebilecegini bilmenizi istedim yalnizca.”

“Sanirim iyi bir fikir sahibi oldum.”

Virginia Stillman, Quinn‘in sag elini iki elinin arasina aldi ve 6pti. “Tesekkir ederim
Bay Auster. Sizin bu isi ¢cbzeceginize gercekten inaniyorum.”

Quinn onu ertesi gece telefonla arayacagina s6z verdi, sonra kapiya dogru yuridd,
asansore binip asagi indi ve binadan ciktl. Sokaga adimini attiginda saat gece yarisini
gegmisti.



Daha dnce de Peter Stillman‘inkine benzer vakalar oldugunu duymustu Quinn. Obir
yasamini sirerken, kendi oglu dogduktan az sonra, Aveyron’un vahsi oglani hakkindaki bir
kitap Uzerine elestiri yazmisti ve o guinlerde bu konuda biraz arastirma yapmisti.
Animsayabildigi kadariyla boyle bir deneyim hakkinda en eski bilgi Herodot'un
yazdiklarinda bulunuyordu; Misir Firavunu Psamtik, MO yedinci yiizyilda iki bebegi bdyle
dis dinyadan ayirmis ve onlara bakan hizmetciye cocuklarin yaninda tek bir s6zcik bile
etmemesi emrini vermisti. Herodot'un anlattigina gore, ki kendisi glivenilmez bir
vakaniivis olmakla Unlidir, cocuklar konusmayi 6grenmisler, agizlarindan cikan ilk sdzciik
de Frigya dilinde ekmek olmus. Ortacag’da, Kutsal Roma Imparatoru II. Frederik, ayni
deneyi yinelemisti, benzer yontemler kullanarak insanin gercek “dogal dili”ni kesfetmeyi
umuyordu, ama cocuklar hic konusamadan 6lmuslerdi. Son olarak, ki kuskusuz bir
sdylentiydi bu, on altincl yiizyil basinda iskog Krali IV. James, ayni bicimde tecrit edilen
Iskog cocuklarinin sonunda “son derece iyi Ibranice” konustuklarini iddia etmisti.

Bu konuyla ilgilenenler yalnizca kafadan catlaklarla ideologlar degildi. Montaigne gibi
akl basinda ve kuskucu biri bile bu sorunun tzerinde 6zenle durmus ve en dnemli
denemesi “Raymond Sebond Icin Oziir"de sunu yazmisti: “Tamamen yalniz basina
baylyen, hi¢ kimseyle iligkisi olmayan (ki bu, gerceklestirmesi cok gtic bir deney olurdu)
bir cocugun, dislincelerini ifade etmek igin bir dili olurdu. Doganin, baska bircok hayvana
verdigi bu kaynadi insanlardan esirgemesi pek inanilasi degildir. Ancak bu cocugun hangi
dili konusacagi heniiz bilinmemektedir; ve bu konuda 6ne siiriilen varsayimlarin gercek
olmasi pek mumkiin gériinmemektedir.”

Boyle deneyler disinda bir de kaza sonucu tecrit edilenler vardi; ormanda
kaybolanlar, 1ssiz adalara diisen denizciler, kurtlarin biytttigi cocuklar; bir de cocuklarini
odalara kilitleyen, karyolalara zincirleyen, dolaplara sokup dayak atan, salt kendi
deliliklerinin sonucunda onlara iskence eden zalim ve sadist ana babalarin vakalari da
vardi; bu dykiileri anlatan pek cok kitabi elinden gecirmisti Quinn. Ornegin su Iskoc
denizci Alexander Selkirk vardi (kimileri Robinson Crusoe’nun ondan 6rnek alindigini
dislndr); bu adam tam dort yil boyunca Sili aciklarinda bir adada tek basina yasamisti,
kendisini 1708 yilinda kurtaran geminin kaptaninin sdyledigine goére, “Kullanmadigi icin
dilini o kadar unutmustu ki konugmasini gicltkle anlayabildik.” Aradan yirmi yil bile
gecmeden Hannoverli Peter, Almanya’nin Hamelin kasabasi yakininda dilsiz ve ¢iplak
olarak bulunan on dort yaslarinda vahsi bir cocuk, I. George’un 6zel korumasi altinda
Ingiliz Sarayr'na getirilmisti. Swift'le Defoe’nun onu gérmesine izin verilmisti, bunun
sonucu olarak Defoe 1726'da “Tasvir Edilen Saf Doga” adli kitapgigi yazmisti. Ama Peter
konusmayi asla 6grenemedi, birkag ay sonra da kent disina gonderildi, orada yetmis
yasina kadar yasadi, ne cinsellikle ilgisi vardi ne de para ya da baska dunyevi seylerle. Bir
de Victor vakasi var, 1800°de bulunan Aveyronlu vahsi cocuk. Dr. Itardin sabirli ve titiz
bakimi altinda Victor dilin temel 6gelerini biraz 6grendiyse de kiiglik bir cocugun konusma
dlzeyinin 6tesine gidemedi dili. Kaspar Hauser, Victor'dan daha taninan bir drnektir. Bu



cocuk 1828 yilinda bir aksamuzeri ortaya cikti, tstlinde tuhaf bir kilik vardi ve tek bir
anlasilir ses bile citkaramiyordu. Adini yazabiliyordu ama bunun disinda tamamiyla bir
bebek gibi hareket ediyordu. Kent yénetimi tarafindan korumaya alinip o yéredeki bir
dgretmenin yanina verilen gocuk glinlerini yere oturup oyuncak atlarla oynayarak
geciriyor, ekmekle su disinda hicbir sey sokmuyordu agzina. Yine de gelisti Kaspar.
Mikemmel bir binici oldu, saplanti derecesinde temizdi, kirmizi ve beyaz renklere
tutkundu ve bellegi kusursuzdu, 6zellikle adlar ve yiizler konusunda. Yine de kapali
mekanlarda kalmayi yegliyordu, parlak isiktan kaciniyordu, ve Hannoverli Peter gibi o da
cinsellikle ya da parayla ilgilenmiyordu. Gecmisiyle ilgili anilarn yavas yavas su ylizline
cikinca karanlik bir odada yerde oturarak, kendisini gostermeyen ve hi¢c konusmayan bir
adam tarafindan beslenerek gecirdigi yillari animsadi. Bunlar ortaya ciktiktan hemen
sonra Kaspar bir parkta kimligi bilinmeyen biri tarafindan hancerlenerek éldirilda.

Quinn bu 6ykdleri aklina getirmeyeli yillar olmustu. Cocuklar konusu ona ¢ok aci
veriyordu, 6zellikle de aci cekmis, kotli muamele gérmus, buylyemeden 6lmis cocuklar.
Eger Stillman hancgerli adamsa ve eger hayatini mahvettigi cocuktan intikam almak icin
geri gelmisse Quinn orada olup onu engellemek istiyordu. Kendi oglunu yeniden hayata
dondiremeyecegini biliyordu, ama hic degilse bir baska cocugun 6lmesini engelleyebilirdi.
Birden mimkiin olmustu bu, simdi sokakta dikilirken kendisini nasil bir sey bekledigi
dislincesi, karsisinda korkung bir dis gibi beliriverdi. Oglunun kiigiik bedeninin bulundugu
tabutu distindi, o tabutun cenaze glind gukura indirilisini nasil gordigiind. “Bu tecritti,”
dedi kendi kendine. Bu sessizlikti. Belki kendi oglunun adinin da Peter olusu onu rahatsiz
ediyordu.



72. Sokak'la Madison Bulvari’'nin kdsesinde bir taksi cagirdi. Araba parkin icinden
gecip Bati Yakasi’'na dogru tangir tungur ilerlerken Quinn camdan disari bakti ve gordiigu
agaclarin Peter Stillman’in disariya, aydinhida cikinca gérdiigii agaclar olup olmadigini
merak etti. “Acaba Peter da benim gordigim seyleri mi gérdii yoksa diinya onun igin
farkli bir yer miydi,” diye diisiindi. Ve, “Eger bir agac agac degilse aslinda nedir acaba,”
diye merak etti.

Evinin 6nlinde taksiden inince karninin aciktigini fark etti Quinn. O sabah erken saatte
kahvalti etmis, sonra da agzina bir sey koymamisti. “Cok tuhaf,” diye diisind,
Stillmanlarin evinde zaman ne kadar da hizli gecmisti. Hesabi dogruysa orada on dort
saatten fazla kalmisti. Ama icinden orada olsa olsa U¢ dort saat kalmig gibi hissediyordu.
Bu tutarsizlik karsisinda omuzlarini silkti ve kendi kendine, “Saatime daha sik gz atmayi
6grenmeliyim,” dedi.

107. Sokak boyunca geri ylridul, Broadway’e varinca sola dondi ve yemek
yiyebilecegi uygun bir yer arayarak kentin kuzeyine dogru ilerledi. Bu gece icinden bir
bara gitmek gelmiyordu —karanlikta yemek yemek, sarhoslarin konusmalarindan
sikilarak—, oysa baska zaman olsa bayilirdi buna. 112. Sokak’tan gecerken Heights
Luncheonette’in hala acik oldugunu goriince oraya girmeye karar verdi. Burasi iyice
aydinlatilmis olsa da insanin icini karartan bir yerdi, duvarlardan birinde bir 6bek kiz
dergisi duruyordu, bir yanda kirtasiye malzemesi, bir baska yanda gazeteler, daimi
musterilerin oturdugu birkac masa ve doner taburelerin dizili oldugu uzun bir formika
tezgah vardi. Tezgahin gerisinde, basina beyaz kartondan bir asci kiilahi takmis olan uzun
boylu bir Porto Rikolu dikiliyordu. Yemegi o hazirliyordu, yemek de genellikle kikirdakli
hamburger koftesinden, icine renksiz domates ve pdrsumdus salata konulmus yumusak
sandviclerden, meyveli sit, yumurta kremasi ve ¢oreklerden olusuyordu. Patron, sag
tarafta, yazarkasanin arkasina yerlesmisti; kivircik saclar dékiilmeye yiiz tutmus bu ufak
tefek adamin koluna bir toplama kampi numarasi damgalanmisti; 6ntindeki sigara, pipo
ve purolarla kapli tezgahin istlinden gururla gosteriyordu onu. Orada sakince oturmus,
ertesi giinin Daily News gazetesinin erken baskisini okuyordu.

Lokantada o saatte hemen hemen hi¢c misteri yoktu. Arkadaki masada pejmirde
kilikh iki yash adam oturuyordu, biri gok sisman oteki cok siskaydi, ikisi de yarig listelerini
dikkatle inceliyorlardi. Aralarindaki masanin lzerinde iki tane bos kahve fincani
duruyordu. Lokantanin 6n tarafinda, dergi standinin karsisinda elinde acik bir dergi tutan
geng bir 6grenci vardi, ciplak bir kadin resmine bakiyordu. Quinn tezgaha oturdu ve bir
hamburgerle kahve i1smarladi. Tezgahtaki gorevli harekete gecerken omzunun Gstiinden
Quinn’le konustu:

“Bu geceki magci izledin mi ahbap?”

“Kacirdim. Onemli bir sey oldu mu?”

“Sen ne dersin?”

Quinn’le bu adamin arasinda yillardir ayni konusma gecerdi, adamin adiniysa



bilmiyordu. Bir keresinde bu lokantaya geldiginde beyzboldan s6z etmislerdi. O glin bu
glndlr Quinn ne zaman oraya gelse beyzboldan s6z etmeyi sirdiriyorlardi. Kislari
oyuncu alimlari, tahminler, anilardi sohbet konusu. Mag sezonunda ise hep en son
oynanan macl konusurlardi. Her ikisi de Mets taraftariydi, ve bu umarsiz tutku, ikisi
arasinda bir bag dogurmustu.

Garson basini iki yana salladi. “Ilk iki sefer iyiydi, Kingman solo atislar yapti,” dedi.
“Bum, bum. Anasini satayim, aya kadar gitti. Jones bu sefer iyi firlatti ve her sey iyi
gidiyor gibiydi. Iki-birdi, dokuzuncu kalenin dibinde. Pittsburgh ikinciyle ticiinciiye adamini
koydu, biri disan cikti, Mets de Allen icin yedeklerin bekledigi yere gitti. Allen, cikanin
yerine koymak icin en bastaki adami aldi. Mets kendi kalelerinde gliclenmek icin koseleri
aliyor, ya da ortadan tam vurus yapilirsa cifte oyun da alabilir. Pena kosup geliyor ve ilk
oyuncuya, tavuk boku gibi yere carpinca firlayan kiclik bir top atiyor ve anasini sattigimin
topu Kingman'in bacaklarinin arasindan gegiyor. Iki adam sayi yapiyor ve is bitiyor, hosca
kal New York.”

“Dave Kingman hergelenin teki,” dedi Quinn, hamburgerini isirirken.

“GOzlnu Foster'dan ayirma ama,” dedi garson.

“Fosterin isi bitti. Silindi. Asagilik herifin teki.” Quinn lokmasini agir agir ¢ignedi, bir
yandan da diliyle kemik parcasi var mi diye yokluyordu. “Onu ekspres postayla
Cincinnati'ye postalamalilar.”

“Haklisin,” dedi garson. "Ama siki oynayacaklar. En azindan gecen seneden daha iyi.”

“Bilmiyorum,” dedi Quinn, bir lokma daha alirken. “Kagit tizerinde iyi duruyor, ama
ellerinde ne var? Stearns durmadan sakatlaniyor. Ellerindeki yedekler ikinci kimeden,
Brooks da aklini oyuna veremiyor. Mookie iyi, ama ham, daha kimi koyacaklarina bile
karar veremiyorlar. Rusty de var tabii, ama dyle sisko ki kosamiyor. Atislara gelince; unut
gitsin. Senle ben yarin Shea’ya gitsek en iyi iki aday olarak hemen takima alininz.”

“Belki de seni yonetici yaparim,” dedi garson. “O anasini sattigimin adamlarina
nereye gitmeleri gerektigini soylersin.”

“Buna emin olabilirsin,” dedi Quinn.

Yemegini bitirdikten sonra Quinn kirtasiye malzemesinin durdugu raflara gitti. Yeni
defterler gelmisti, karsisinda son derece goz alici bir yigin defter vardi, maviler, yesiller,
kirmizilar ve sarilardan olusan harika bir ordu. Bir tanesini eline aldi ve cizgilerinin tam
istedigi gibi dar aralikli oldugunu gordd. Quinn hep elle yazardi, daktiloyu ancak
yazdiklarina son bicimini vermek icin kullanirdi ve g6zl hep iyi spiralli defterlerde olurdu.
Artik Stillman davasini Ustlendigine gore yeni bir deftere baslamanin tam sirasi oldugunu
disundyordu. Disincelerini, gozlemlerini, sorularini kaydetmek icin ayr bir yeri
bulunmasi yararli olurdu. Boylece belki de isler kontrolden cikmazdi.

Defterleri gozden gecirdi, hangisini alacagina karar vermeye calisti. Asla akil
erdiremedigi nedenlerle, alttaki kirmiz1 bir deftere karsi dayanilmaz bir arzu duydu.
Defteri ¢ekip aldi, inceledi, sayfalari basparmadiyla yavasca karistirdi. Defteri neden boyle
cekici buldugunu kendisine aciklayabilmekten acizdi. Yiiz yaprakl, yirmi bir bucuga yirmi
sekiz boyutunda standart bir defterdi. Ama defter bir yaniyla “al beni” diyordu Quinn’e.
Sanki bu defterin kaderi, Quinn’in kaleminden cikacak sézclikleri kaydetmekti.
Duygularinin yogunlugundan neredeyse saskina donen Quinn kirmizi defteri kolunun altina



sikistirdi, kasaya gitti ve parasini 6deyip onu satin ald.

On bes dakika sonra evine donen Quinn, Stillman’in fotografiyla ceki cebinden cikardi
ve dikkatlice calisma masasinin Gizerine birakti. Masanin tzerindeki dokintlleri temizledi
—kibrit ¢opleri, izmaritler, killer, kullanilmig mirekkep kartuslar, birkac metal para, bilet
kocanlari, karalanmis kagitlar, kirli bir mendil- ve kirmizi defteri masanin ortasina koydu.
Sonra pencerelerdeki perdeleri kapatti, soyundu ve masanin basina oturdu. Daha 6nce hig
bdyle bir sey yapmamisti, ancak o anda ciplak olmasi nedense ¢ok uygun gorlinmusti
gdziine. Oylece yirmi otuz saniye kadar oturdu, kipirdamamaya, soluk almak disinda bir
sey yapmamaya calisiyordu. Sonra kirmizi defteri acti. Kalemini eline aldi ve ilk sayfaya
adinin bas harflerini yazdi: D.Q., yani Daniel Quinn. Kendi adini defterlerinden birine
yazmayali bes yili gecmisti. Bir an durup bu gercek tizerinde diisiindii ama sonra bu
diisiinceyi 6nemsiz bularak aklindan cikardi. Sayfayi cevirdi. Birkac saniye o bos sayfayi
inceledi, “Acaba budalanin biri miyim,” diye distindl. Sonra kalemini en Ustteki satira
bastirdi ve kirmizi deftere ilk notunu distu:

Stillman’in yizu. Ya da: Stillman’in yirmi yil 6nceki yizi. Yarnn gérecegim yizin buna
benzeyip benzemeyecegini bilmek olanaksiz. Ama bu yiiziin bir delinin yiizi olmadig
kesin. Yoksa bu gegcerli bir ifade degil mi? En azindan benim gdziime kot gériinmiyor o
yliz, tam anlamiyla hos olmasa da. Hatta agzinin kenarlarinda bir nebze sefkat bile
okunuyor. Bulyiik olasilikla mavi gézler, 1slanmaya meyilli. O yasta bile seyrelmis saclar,
belki artik iyice dokilmustir, kalanlar da kirlasmig, hatta beyazdir. Tuhaf bir bicimde
tanidik geliyor: Distnceli tip, kuskusuz asabi, kekeleyebilecek, agzindan fiskiracak
sdzcukleri engellemek cabasiyla kendiyle mlicadele edecek biri.

Kiclk Peter. Bunu hayal etmem gerekiyor mu, yoksa dogruluguna gtivenebilir miyim?
Karanlik. Kendimi o odada diisiinmek, ciglik atarken. Istemiyorum bunu. Hatta bunu
anlamak istedigimi bile sanmiyorum. Neden isteyeyim? Ne de olsa bir hikaye degil bu. Bir
gercek, diinyada olan bir sey, benim bir hizmet vermem gerekiyor, kliclk bir is, ben de
kabul ettim. Her sey yolunda giderse cok da kolay sayilabilecek bir is. Anlamam icin ise
almadilar beni, yalnizca is gormem isteniyor. Bu yeni bir sey. Ne olursa olsun bunu
aklimdan ¢gikarmamaliyim.

Yine de Dupin, Poe'da ne demisti? “"Muhakeme edenin zekasinin hasminin zekasiyla
bir tutulmasi.” Ama burada bu, Baba Stillman icin gecerli. Bu da biylik olasilikla daha
beter.

Virginia konusunda saskinim. Sadece 6plcik yliziinden degil, onun pek cok
aciklamasi bulunabilir; Peter’ in onun hakkinda sdyledikleri de degil, bunlar dnemsiz.
Evliligi mi? Belki. O evliligin o mutlak uyumsuzlugu. Acaba kadin bu ise para icin mi atildi?
Yoksa Stillman’la isbirligi mi yapiyor? Bu her seyi degistirirdi. Ote yandan bir anlami da
yok. Cinki beni neden ise alsin ki? Iyi niyetli olduguna taniklik edecek birini bulundurmak
icin mi? Belki. Ama bu pek karmasik gorintyor. Yine de: Neden o kadinin guvenilir biri
olmadigini hissediyorum?

Yine Stillman’in ylzu. Son birkag dakikadir o yiizii daha 6nce gérmis oldugumu
distndyorum. Belki de yillar dnce, tutuklanmasindan dnce buralarda gérmustmdyir.



Baskalarinin elbiselerini giymenin nasil bir sey oldugunu animsamak. Bununla
baslamali diye distnliyorum. Buna zorunlu oldugumu varsayiyorum. Eskiden, on sekiz
yirmi yil dnce paramin olmadi§i ve arkadaslarimin bana giyecek verdigi giinlerde. Ornegin
Universitedeyken J.'nin verdigi eski parddsi. Onun derisine girdigimi hissedip tuhaf
olurdum. Belki de buradan baslayabilirim.

Ve sonra, hepsinden énemlisi: kim oldugumu hatirlamak. Kim olmam gerektigini
hatirlamak. Bunun bir oyun oldugunu sanmiyorum. Ote yandan hicbir sey acik degil.
Ornegin: Sen kimsin? Kim oldugunu biliyorsan neden bu konuda durmadan yalan
soyllyorsun? Yanitim yok. Biitiin sOyleyebildigim su: Beni dinleyin. Adim Paul Auster. Bu
benim gercek adim degil.



Quinn ertesi sabahi Columbia’nin kitapliginda Stillman‘in kitabinin basinda gegirdi.
Erkenden gitti oraya, kapilar acildiginda iceri ilk giren oydu, yeraltindaki bir unutulus
mahzenine girmesine izin verilmis gibi mermer salonlarin sessizliginde huzur buldu.
Bankonun gerisinde uyuklayan gorevliye mezunlar kartini gésterdikten sonra kitabi raftan
aldi, Gglincl kata dondi ve sigara icilen salonlardan birindeki yesil deri bir koltuga
yerlesti. Disaridaki parlak mayis sabahi insani bastan cikariyor, acik havada amacsizca
dolasmaya cagirilyordu ama Quinn bu dislinceyi kafasindan uzaklastirdi. Koltugunu
donduirddi, sirtinl pencereye verdi ve kitabi acti.

Bahce ve Kule: Yeni Diinyanin Ilk Goriintiileri asagi yukari ayni uzunlukta iki boliime
ayrilmisti: “Cennet Mitosu” ve “Babil Mitosu”. Bunlardan birincisi kasiflerin kesifleri tizerine
yogunlasmisti, Kristof Kolomb’la basliyor, Raleigh ile devam ediyordu. Stillman,
Amerika'ya ilk gelenlerin rastlantiyla cenneti, ikinci bir cenneti bulduklarina inandiklarini
ileri stirliyordu. Ornedin Kolomb ticlincli yolculugunu anlatirken sdyle demisti: “Ciinkii ben
diinya yiziindeki cennetin burada bulunduguna inaniyorum, Tanri’nin izni olmadan kimse
buraya adim atamaz.” Bu ulkedeki insanlarla ilgili olarak Peter Martyr ta 1505 yilinda
sunlarn yazmisti: “Eski yazarlarin onca soz ettigi o altin diinyada yasiyor gibiler, ki o
diinyada insanlar basit ve yalin bir yasam sturerlerdi. Yasalarin baskisi olmadan, kavga
etmeden, yargiclar ya da iftiracilar olmadan, yalnizca dogaya uyum saglamaktan mutluluk
duyarak.” Ya da, yarim ylizyil sonra her dem var olan Montaigne'in yazdigi gibi: “Kanimca
bizim bu uluslarda asil gérdiigiimiiz, sairlerin Altin Cag'la ilgili cizdigi bitiin tablolarin ve
insanligin o zamanki mutlu durumunu ifade eden diislincelerin 6tesine gegmekle kalmiyor,
felsefenin dislincesini ve arzusunu da asiyor.” Stillman’a goére, ta basindan beri,
Yenidlnya'nin kesfi tGtopik distincenin hizlanan iggldisiydd, insan hayatinin
kusursuzlasacagr umudunu veren piriltiydi, Thomas More’un 1516’da yazdigi kitaptan
Geronimo de Mendieta’nin birkacg yil sonraki, Amerika’nin ideal bir teokratik devlet, gercek
bir Tann kenti olacagina iliskin kehanetine kadar.

Ama bir karsl goris de vardi. Kizilderililerin, tam bir masumiyet icinde yasadiklarini
diistinenler oldugu gibi onlarin vahsi canavarlar, insan kiliina girmis seytanlar olduguna
inananlar da vardi. Karayipler'de yamyamlarin yasadiginin kesfedilmesi bu gortsu
curiitemedi. Ispanyollar bu gériisti, kendi ticari amaclarn ugruna yerlileri acimasizca
somirmelerini hakh géstermek icin kullandilar. Clinkl eger karsindakini insan olarak
gormezsen ona karsi davranisinda vicdani kisitlamanin yeri pek bulunmaz. Ancak 1537
yilinda, Papa III. Paul'lin tebligiyle Kizilderililer bir ruha sahip gercek insanlar olarak kabul
edildiler. Ne var ki tartisma birkac yuzyil daha strdi, bir yandan Locke ile Rousseau’nun
“soylu vahsi”sinde doruga ulasirken —ki boylece 6zglr bir Amerika’da demokrasinin
kuramsal temelleri atilmis oldu— 6te yandan Kizilderililerin kokintn kazinmasi igin acilan
kampanyayla sonuclandi, en iyi Kizilderili'nin 6li bir Kizilderili oldugu yolundaki 6limsiiz
inanigla.

Kitabin ikinci bolimu, cennetten kovulusun yeniden incelenmesiyle basliyordu. Buylk



Olcude Miltona ve Kayip Cennet'teki anlatimina —Ortodoks Piriten durusunu temsil
ediyordu— dayanan Stillman, bizim bildigimiz bicimiyle insan hayatinin ancak kovulustan
sonra olustugunu 6ne siriyordu. Clinkii eder cennette kotuliik yoksa iyilik de yoktu.
Milton’in kendisinin Areopagitica’da soyledigi gibi: “Kotullk ve iyilik diinyaya, tadina
bakilan bir tek elmanin kabugundan sigradi, tipki yapisik ikizler gibi.” Stillman bu ciimleyi
son derece ayrintili aciklamisti. S6zclik oyunlari ve cinas olasiligini aklindan ¢gikarmadan,
“tadina bakmak” sdzcligiinlin aslinda Latince sapere sdzcligiine génderme yaptigini
gostermisti, ki bu s6zclik hem “tadina bakmak” hem de “bilmek” anlamlarini icermektedir,
bu nedenle de bilgelik agacina bilingaltiyla algilanan bir gdnderme yapmaktadir: Bu agag,
tadina bakilinca diinyaya bilgiyi, yani iyiligi ve koétligi salan elmanin kaynagidir. Stillman
ayni zamanda “yapismak” s6zctiglindeki paradoks lzerinde de durmustu, bu sézciik hem
“birlestirmek” hem de “6nceden ayrn olmak” anlamlarini tasimaktadir, boylece de birbirine
esit ve karsit iki anlam icermektedir, bu da yine Stillman’in, Milton’in bitilin yapitlarinda
buldugu bir dil gériisiinii icerir. Ornegin Kayip Cennet'te, her anahtar sdzciik iki anlama
gelir; biri kovulustan dnce, biri de sonra. GoOrlsund aciklayabilmek icin Stillman bu
sozclklerden birkacini —“ugursuz”, “yilankavi”, “lezzetli"— 6tekilerden ayirmis ve onlarin
kovulugtan 6nceki kullanimlarinin ahlaki cagrisimlardan uzak oldugunu gostermigtir, oysa
kovulustan sonraki kullanimlar karanlik ve belirsizdir, kétilGgi bilen yapidadir. Adem’in
cennetteki gorevlerinden biri dili icat etmekti, her bir yaratiga ve nesneye adini vermekti.
O masumiyet doneminde, dili dogruca diinyanin 6ziine gitmisti. Onun sézcikleri gérdigu
nesnelere eklenmekle kalmamis, 6zlerini ortaya koymus, s6zciigiin tam anlamiyla onlara
hayat vermistir. Bir nesne ve adi birbiriyle yer degistirebiliyordu. Cennetten kovulustan
sonra ise bu artik gecerli olmadi. Adlar nesnelerden koptu; sdzcikler bir dizi keyfi isarete
donastd, dil, Tann’dan kopariimisti. Bu nedenle cennetin dykust yalnizca insanin
kovulusunu anlatmakla kalmaz, dilin kovulusunu da nakleder.

Daha sonra Tekvin Kitabi'nda dil hakkinda bir baska hikaye yer alir. Stillman‘in
goriistine gore, “Babil Kulesi” hikayesi, cennette yasananlarin tami tamina bir 6zetiydi;
yalnizca genisletilmisti, anlami biitlin insanlik icin 6nemli oldugundan genellestirilmisti.
Hikaye, kitaptaki yeri dikkate alindiginda, 6zel bir anlam kazanir: Tekvin'in on birinci
babinda, birinci ciimleden dokuzuncu climleye kadar olan béliimdedir. Bu hikaye, Kutsal
Kitap'ta yer alan tarihdncesi olaylarin sonuncusudur. Ondan sonra Eski Ahit timuyle
Ibranilerin tarihidir. Baska bir deyisle, diinyanin tam anlamiyla baslamasindan énceki son
imge, Babil Kulesi‘dir.

Stillman’in yorumlar birkac sayfa sirliyordu. Hikayeyle ilgili olan ve yoruma bagli
cesitli geleneklerin tarihsel arastirmasiyla basliyor, bu 6yki cevresinde gelisen sayisiz
yanlis yorum Uzerinde duruyor, ve Aggadah‘tan (hukuki konularla ilgisi olmayan haham
yorumlarinin bir 6zeti) alinma destanlarin uzunca bir listesiyle bitiyordu. Stillman, Kule'nin
yaratilistan sonra 1996 yilinda, yani Tufan'dan yaklasik 340 yil sonra insa edildiginin genel
kabul gbrdiiguni yaziyordu, “biitiin yerylzi tzerine dagilmayalim diye”. Tanri’nin cezasi
bu arzuya yanit oldu, ki bu arzu daha 6nce Tekvin'de yer alan bir emre karsi geliyordu:
“Ureyin ve cogalin, diinyayi doldurun ve onun efendisi olun.” Bu bakimdan, Tanr Kule'yi
yikmakla insani bu emre uymaya mahk({m etmisti. Bir baska yorumda ise Kule Tanri’ya
meydan okuma olarak goriliyordu. Dinyanin ilk efendisi olan Nemrud, Kule'nin mimari



olarak secilmisti: Babil, onun glicliniin evrenselligini simgeleyen bir kutsal yer olacakti.
Bu, hikdyeye Prometheusvari bakis agisiydi, ve “basi goklere erisecek” ve “kendimize bir
nam yapalim” climlelerine dayaniyordu. Kulenin insasi, insanhgin saplantisi, dnde gelen
tutkusu oldu, sonunda hayattan bile daha énemli oldu. Tuglalar insanlardan bile degerli
oldu. Kadin isciler cocuklarini dogurmak icin bile ara vermediler calismalarina; yeni dogan
bebegi dnliklerinin icine sarip islerine devam ettiler. Gorlinlise gbre insaatta ¢ degisik
grup vardi: cennette yasamak isteyenler, Tanr'ya karsi savasa girismek isteyenler ve
putlara tapinmak isteyenler. Ayni zamanda cabalar ortakti: “Ve yeryizinin tek dili vardi,
hepsi ayni seyi soylliyordu” ve birlesmis bir insanligin gérinmeyen glici Tanri'ya
soviyordu. “Ve Tanr dedi ki, iste bir kavimdirler ve onlarin hepsinin bir dili var; ve
yapmaya basladiklari sey budur; ve simdi yapmaya niyet ettiklerinden higbir sey onlara
men edilmeyecektir.” Bu konusma, Tanr’nin Adem ile Havva'’yl cennetten kovarken
soyledigi sozlerin bilingli bir yansimasidir: “Iste, adam iyiyi ve kotiiyii bilmekte bizden biri
gibi oldu; ve simdi elini uzatmasin ve hayat agacindan almasin ve yemesin ve ebediyen
yasamasin diye — boylece Rab Allah onu cennet bahcesinden cikardi...” Bir baska yazida,
oykilnin yalnizca insanlarin ve dillerin gesitliligini aciklamak amaciyla yazildigi ileri
surdliyordu. Clinkli eger biitlin insanlar Nuh Peygamber‘in ve oglunun soyundan
geliyorlarsa kiltlrler arasindaki blytk farkliliklar nasil aciklanabilirdi? Bir baska, benzer
yazida bu 6éykinln dinsizlik ve putperestligin varliginin bir aciklamasi oldugu 6ne
surlliyordu, cinkd bu 6ykiye kadar bitin insanlarin inanglarinda tektanrici oldugu
sdyleniyordu. Kule'ye gelince; efsaneye gére yapinin Ugcte biri yere yikilmisti, Gcte biri
yanginda yok olmustu, ve Ucte biri ayakta kalmisti. Bu yikimin ilahi bir ceza olduguna,
Kule'nin rastlanti sonucu yikilmadigina insanlari inandirmak icin Tann Kule'ye iki yandan
saldinda bulunmustu. Yine de ayakta kalan kisim Oyle yiksekti ki, tepesinden bakinca
gorilen bir palmiye agac bir cekirgeden daha biyik durmuyordu. Tam (g giin Kule'nin
goblgesinden cikmadan etrafinda yliriinebilecegi de sdyleniyordu. Sonunda —Stillman
bunun (izerinde uzun uzadiya durmustu— Kule'nin yikintilarina her kim bakarsa bildigi her
seyi unutacagina inaniliyordu.

Bitlin bunlarin Yenidiinya'yla ne gibi bir ilgisi oldugunu Quinn bilemedi. Ama sonra
yeni bir b6lim basladi, ve Stillman, Henry Dark’in yasamini tartismaya basladi, Dark 1649
yilinda Londra‘da dogan bir din adamiydi (I. Charles’in idam edildigi gtin); Dark 1675
yilinda Amerika’ya gelmis ve 1691 yilinda Cambridge, Massachusetts’teki bir yanginda
Olmusta.

Stillman‘a gore Henry Dark gencliginde John Miltonin 6zel sekreteriydi — 1669
yilindan sairin bes yil sonraki 6limiine kadar. Bu, Quinn‘in bilmedigi bir seydi, ¢link{ bir
yerde, kor Milton’un calismalarini kizlarindan birine dikte ettigini okudugunu hatirliyordu.
Dark’in atesli bir Piriten oldugunu 6grendi, bir din bilimi 6grencisi ve Milton'in
calismalarinin sadik bir izleyicisiydi. Hayrani oldugu adamla bir aksam kiiclik bir toplantida
karsilasti ve ertesi hafta evine davet edildi. Bu ziyareti bagkalar da izledi, sonunda Milton,
Dark’a ufak tefek gorevler vermeye basladi: dikte almak, kendisini Londra sokaklarinda
gezdirmek, eski kitaplardan okumak. Dark 1672 yilinda Boston'daki kiz kardesine yazdigi
bir mektupta Milton'la Incilin ayrintili yorumlar {izerine uzun uzun tartistiklarini
bildiriyordu. Sonra Milton dldi ve Dark kederlere boguldu. Alti ay sonra, Ingiltere'yi bir ¢ol,



kendisine hicbir sey sunmayan bir Ulke olarak géren Dark Amerika‘’ya go¢ etmeye karar
verdi. 1675 yilinin yazinda Boston‘a geldi.

Yenidlnya’daki ilk yillarina ait fazla bir sey bilinmiyor. Stillman onun batiya yolculuk
etmis olabilecegini, haritasi ¢cikarilmamis arazilere dogru ilerledigini tahmin ediyor, ama
onun bu gériisiinil destekleyecek somut kanitlar bulunamadi. Ote yandan, Dark’in
yazdiklarinda isaret ettigi bazi seyler onun Kizilderili geleneklerini yakindan bildigini
gosteriyor, bu nedenle Stillman, Dark’in uzunca bir sire bir kabileyle birlikte yasamis
oldugunu varsayiyor. Boyle olsa da 1682 yilina gelene kadar Dark’in adi higbir yerde
gecmiyor, o yil Boston nikah kiitiigiine, Lucy Fitts'le evlendiginin kaydi distildi. Iki yil
sonra, kentin dis mahallelerinde kiclik bir putperest toplulugun basi oldugu kayitlarda
var. Bu ciftin birkac cocugu dogduysa da hepsi bebekken 6ldii. Ama 1686 yilinda dogan ve
John adi verilen gocuklar hayatta kaldi. Ancak 1691 yilinda ¢cocugun bir binanin ikinci
katindaki bir pencereden distligi ve 6lduga bildirilmistir. Bundan bir ay sonra da evde
yangin ¢citkmis ve Dark’la karisi dlmuslerdir.

Henry Dark Amerika’nin ilk dénemlerindeki hayatin karanlk sayfalarina karisip
gitmediyse bunun bir tek nedeni vardir: 1690 yilinda Yeni Babil bashgiyla yayimlanan bir
kitapcik. Stillman‘a gore, altmis dort sayfalik bu kiiclik yapit, yeni kitayla ilgili olarak o
giine kadar yazilmis en diissel anlatimdi. E§er Dark, bu kitapcigin yayimlanmasinin hemen
ardindan 6lmemis olsaydi, kitapcgigin etkisi mutlaka daha buytk olurdu. Clinkl bu
kitapcigin pek cok niishasinin Dark’in 6ldiigii yanginda yok oldugu anlasildi. Stillman‘in
kendisi bir tek kopya bulabilmisti, o da tesadifen ge¢gmisti eline, Cambridge’deki ailesine
ait evin tavan arasinda. Yillarca yirittliga titiz bir arastirmanin sonunda elindekinden
baska bir niisha bulunmadigina karar vermisti.

Miltonvari gozii pek bir Uslupla kaleme alinmis olan Yeni Babil, Amerika’da cennet
kurulmasini anlatiyordu. Bu konuda yazan 6teki yazarlardan farkl olarak Dark, cenneti
kesfedilecek bir yer olarak gérmiiyordu. Insani oraya gétiirecek haritalar yoktu, insani o
ulkenin kiyilarina goétirecek denizcilik araclar da bulunmuyordu. O llke daha ¢ok insanin
kendi icindeydi: insanin glinlin birinde burada ve simdi yaratabilecegi bir 6te distincesi.
Clnki Gtopya hicbir yerdeydi; hatta Dark’in acikladigi gibi o “s6zciik"te bile yoktu. Ve eger
insan bu hayal edilmis yeri yaratabilecekse bu ancak onu kendi elleriyle inga etmesiyle
miamkindd.

Dark’in vardigi sonuclar, Babil hikayesini kehanetli bir calisma olarak yorumlamasina
dayaniyordu. Esas olarak Miltonin cennetten kovulusla ilgili yorumundan yararlandi ve
ustasinin izinden giderek dilin oynadigi role asir 6nem verdi. Ancak sairin fikirlerini bir
adim ileriye goétiirdi. Eger insanin kovulusu dilin kovulusunu da gerektiriyorsa, kovulusu
tersine cevirmenin miimkiin olabilecegini varsaymak mantikh olmaz miydi, dilin kovulusu
iptal edilerek, cennette konusulan dili yeniden yaratmaya cabalayarak, cennetten
kovulusun sonuglar tersine dondiriilemez miydi? Eger insan masumiyetin bu 6zgiin dilini
konusmayi 6grenebilirse bunun sonucunda kendi icinde de masumiyet saglamaz miydi?
Bunun béyle oldugunu anlamamiz icin Isa’nin érnegdine bakmamiz yeterli, diyordu Dark.
Clinkii Isa bir insan dedil miydi, kanli canl bir varlik degil miydi? Ve Isa kovulustan dnceki
masumiyet dilini konusmuyor muydu? Miltonin Yeniden Kazanilan Cennet’inde, Seytan,
“cift anlamli aldatmaca” ile konusur, ama Isa’nin “hareketleri sézlerine uyum sadlar,



sozleri / gani ylregine ifade verir, yiredi / iyiyi, bilgeyi, dirlsti icerir, kusursuz bicimi.”
Ve Tanri, “"gondermemis miydi canli temsilcisini / diinyaya, son emrini 6gretmek icin / ve
Gergegin Ruhu’nu bundan bdyle yasamasi icin / dindar yireklerde, icsel bir Kehanet /
benim bilmem gereken biitiin gercede iliskin?” Ve Isa sayesinde, cennetten kovulusun
mutlu sonu olmadi mi, bir felix culpa degil miydi, doktrinin sdyledigi gibi? Bu ylizden, diye
karar verdi Dark, insan gercekten de masumiyetin 6zgln dilini konusabilirdi ve kendi
icindeki gercege tam ve eksiksiz olarak yeniden ulasabilirdi.

Babil hikayesine donen Dark, planini gelistirip gelecekte olacaklar nasil gordigini
acikliyordu. Tekvin’in 11. babinin ikinci cimlesinden alinti yaparak: “Ve vaki oldu ki
Sark’tan goctiikleri zaman Sinar diyarinda bir ova buldular; ve orada oturdular”, Dark bu
deyisin insan hayatinin ve uygarliginin batiya yoneldiginin kaniti oldugunu soyliyordu.
Clinkii Babil kenti —ya da Babilon— Mezopotamya’da kuruluydu, Ibranilerin ilkesinin
epeyce dogusunda. Eger Babil her seyin batisindaysa, orasi cennetti, insanoglunun ilk
yerlesim yeri. Insanlar biitiin yeryiiziine dagilma gérevini yerine getirirken, Tanr’'nin
“semereli olun ve ¢ogalin” emrine uyacak ve kaginilmaz olarak batiya dogru gideceklerdi.
Ve Hiristiyanlik aleminde, diye soruyordu Dark, Amerika’dan daha batida olan llke var
miydi? Bu nedenle Ingiliz gécmenlerin Yenidiinya‘'ya gidisleri eski emrin yerine getirilmesi
olarak yorumlanabilirdi. Amerika bu stirecin son halkasiydi. Kita dolar dolmaz insanligin
geleceginde degisiklik yapma zamani gelmis olacakti. Babil Kulesi’'nin insasinin dniindeki
engel —yani insanin cogalmasi geregi— ortadan kaldirimis olacakti. Iste o anda biitiin
diinya tek bir dili konusacak, tek bir dilde anlasacakti. Eger bu gerceklesirse cennet de
yakinda demekti.

Babil Tufan'dan 340 yil sonra insa edildigine gore, Mayflowerin Plymouth Limani'na
varmasindan tam 340 yil sonra emir yerine getirilmis olacakti, diye kehanette
bulunuyordu Dark. Ciinki insanligin kaderini ellerinde tutanlar Piritenlerdi, yani Tanri'nin
yeni gézdeleri. Tanr’nin oglunu reddederek Tanri'ya ihanet etmis olan Ibranilerin aksine,
yer dedistirmis bu Ingilizler, cennetle cehennem sonunda birlesmeden énce tarihin son
boélimuni yazacaklardi. Gemideki Nuh gibi onlar da kutsal gorevlerini yerine getirmek
Uzere o0 engin okyanus sularinin icinden gecmigslerdi.

Dark’in hesaplamalarina goére Ug yiz kirk yil, gogmenlerin calismasinin ilk bolimadndn
1960 yilinda tamamlandigi anlamina geliyordu. O noktada, arkadan gelecek gergek
calismanin temelleri atilmis olacakti: Yeni Babil’in insasi. Dark, Boston kentinde
yureklendirici isaretler gordiigiini yaziyordu, giinki orada, ana insaat malzemesi tuglaydi
ki dinyanin bagka hicbir yerinde bdyle bir sey yoktu; Tekvin'in 2. babinin Ggunct
ciimlesinde yazildidi gibi, tugla Babil’in insaat malzemesi olarak belirlenmisti. 1960
yilinda, diyordu Dark, kendinden son derece emin, yeni Babil ylikselmeye baslayacak,
gbvdesi gdge yikselecek, insan ruhunun yeniden dogusunun simgesi olacakti. Tarih
tersinden yazilacakti. Dismus olan kaldirlacakti; kinlmis olan birlestirilecekti. Kule
tamamlandiginda Yenidiinya'da yasayan herkesi icine alacak kadar bliylik olacakti.
Herkesin odasi olacak, o odaya girince bildigi her seyi unutacakti. Kirk glin kirk gece sonra
yepyeni bir insan olarak oradan cikacak, Tanri’nin dilini konusacak, ikinci, ebedi cennette
yasamaya hazir olacakti. Stillman'in Henry Dark’in 26 Aralik 1690 tarihli kitapgigiyla ilgili
dzeti boyle bitiyordu, Mayflowerin karaya yanasmasinin yetmisinci yildontimuyda.



Quinn i¢ gecirerek kitabi kapatti. Okuma odasi bostu. One egildi, basini ellerine
dayadi, gozlerini yumdu. “Bin dokuz ylz altmis,” dedi yiliksek sesle. Henry Dark’i géziinde
canlandirmaya calistt ama basaramadi. Zihninde yalnizca yangin goéruntisu vardi, alev
alev yanan kitaplar. Sonra distincelerini bulandi, neyi diisiindiigini karistirdi, birden
akhina 1960°n, Stillman’in oglunu odaya kilitledigi yil oldugu geldi.

Kirmizi defteri acip iki dizinin Uzerine koydu. Tam deftere yazmak lzereydi ki artik
sikildigini diisiindli. Kirmizi defteri kapatti, koltugundan kalkti, Stillman’in kitabini
gorevliye iade etti. Merdivenin alt ucuna varinca bir sigara yakti, kiitiphaneden cikip
mayis ikindisinin icine karisti.



Grand Central Gari’'na zamanindan ¢ok 6nce gitti. Stillman’in treni alti kirk birden 6nce
gelmeyecekti, ama Quinn mekanin konumunu incelemek igin zamani kalsin istiyordu,
Stillman’in elinden kacip gidemeyecegine emin olmaliydi. Metrodan cikip biyik salona
girdiginde saate bakip dérdii biraz gectigini gérdi. isten cikanlarin kalabali§i gari
doldurmaya baslamisti bile. Uzerine gelen bedenlerin arasindan siyrilip gecmeye calisarak
numarali kapilari bir bir dolasti, gizli merdivenler, isaretsiz cikislar, karanlik girintiler aradi.
Izini kaybettirmeye azmetmis bir adamin fazla zahmet cekmeden bunu basarabilecedine
karar verdi. Kendisinin orada bulunacagiyla ilgili olarak Stillman’in kulaginin bikilmemis
olmasini umut etmek zorundaydi. Adamin haberi varsa ve Stillman elinden kacarsa bu,
Virginia Stillman‘in sorumlu oldugu anlamina gelecekti. Baskasi olamazdi. Isler istedi§i
gibi gitmezse ikinci bir planinin oldugunu bilmek icini rahatlatiyordu. Stillman gériinmezse
Quinn dogruca 69. Sokak’a gidecek, bildiklerini Virginia Stillman’in suratina carpacakti.

Istasyonda dolasirken kim olmasi gerektigi konusunda kendini uyardi. Paul Auster
olmanin, dyle pek de itiraz edilecek bir etkisi olmadigini anlamaya baslamisti. Hala ayni
bedene, ayni zihne, ayni dustincelere sahip olsa da kendisini sanki kendi icinden
cikartilmis gibi hissediyordu, sanki artik kendi bilincinin ylkint cekerek dolagsmak zorunda
dedildi. Kiiclik bir zeka oyunuyla adini ustaca degistirmeyi basarmis, kendini gérece hafif
ve 0zglir hissetmeye baslamisti. Ayni zamanda biitlin bunlarin bir yanilsama oldugunu da
biliyordu. Ama bunun kendisini teselli eden bir yani vardi. Kendini gercekten ortadan
kaldirmis degildi: Sadece numara yapiyordu, cani istedigi zaman yine Quinn kimligine
donebilirdi. Simdi Paul Auster olmasinda bir amag¢ —bu amac gitgide 6nem kazaniyordu—
yattigi gercegdi, bu oyunu ahlak agisindan bir bakima gecerli kiliyor, yalanini savunmak
zorunda kalmiyordu. Clinkd kendini Auster olarak hayal etmesi, onun kafasinda dlinyada
iyi seyler yapmakla esanlamli olmustu.

Paul Auster’in bedeninin icindeymis gibi dolasti garda ve Stillman’in gérlinmesini
bekledi. Blyik salonun kemerli tavanina bakti, takimyildizlar gdsteren freskleri inceledi.
Yildizlan temsil eden ampuller, gdksel cisimleri temsil eden cizimler vardi. Quinn
takimyildizlarla adlari arasindaki iliskiyi hicbir zaman kavrayamamisti. Cocukken geceleri
gokylzintlin altinda saatlerce durur, kigcucuk 1siklardan olusan dbekleri, ayilarin,
bogalarin, okgularin ve su tasiyanlarin bicimleriyle bagdastirmaya cabalardi. Ama
beceremeyince kendini budala gibi hissederdi, sanki beyninin merkezinde kor bir nokta
varmis gibi olurdu. Geng Austerin bu konuda kendisinden daha basarili olup olmadigini
merak etti.

Karsisinda, garin dogu tarafindaki duvarinin biyik bolimind parlak, gercekdisi
renkleriyle Kodak teshir fotograflari doldurmustu. O ayin fotografi New England’in bir
yerindeki bir balikcl kdyina gosteriyordu, Nantucket olabilirdi. Harika bir ilkbahar glinesi
parke taslarina vuruyor, rengarenk ciceklerle dolu saksilar evlerin pencerelerinde diziliyor,
sokagin en dibinde beyaz dalgalari ve masmavi sulariyla okyanus goriintiyordu. Quinn
uzun zaman 6nce Nantucket'e karisiyla gitmis oldugunu animsadi, karisi gebeliginin ilk



ayindaydi, oglu karninda findik bliyiikligiindeydi. Simdi bunu diisiinmek Quinn‘e aci
veriyordu, kafasinin icinde bicim almaya baslayan fotograflar bastirmaya calisti.
“Auster’in gozleriyle bak buna,” dedi kendi kendine, “ve baska bir sey dlislinme.” Dikkatini
yeniden fotografta topladi, diisiincelerinin balinalar konusuna, gecen yizyilda
Nantucket'ten yola cikan kasiflerin yolculuklarina ve Moby Dick'in ilk sayfalarina gittigini
fark edince rahatladi. Akli oradan Melville" in son yillariyla ilgili okuduklarina kaydi, New
York glimrigiinde calisan, okuru olmayan, herkesin unuttugu o sessiz yasli adama. Sonra
ansizin, net ve kesin olarak, Bartleby'nin penceresini ve tam 6niindeki bos tugla duvari
gordda.

Biri koluna dokundu, Quinn saldiriyi karsilamak Uizere oldugu yerde simsek hiziyla
donlince karsisinda konusmayan, kisa boylu bir adam goérdi, adam kendisine yesil-kirmizi
bir tikenmezkalem uzatiyordu. Kaleme kiiclik beyaz bir kagit bayrak tutturulmustu,
bayradin bir yiiziinde, “Bu iyi mal bir SAGIR-DILSIZ’in hediyesidir. Ne isterseniz 6deyin.
Yardimlariniz igin tesekkiirler” yaziyordu. Bayragin arka yiliziinde sagir-dilsiz alfabesinin
semas! vardi —[ARKADASLARINIZLA KONUSMAYI OGRENIN-, semada yirmi alti harfin her
birine karsilik olan el isareti gosterilmisti. Quinn elini cebine atip adama bir dolar verdi.
Sagir-dilsiz basiyla kisa bir selam verip yoluna devam etti, Quinn elinde kalemle arkada
kaldr.

Saat besi gecmisti. Quinn bir baska yerde durursa daha az goze carpacagini diisindi
ve bekleme salonuna yOneldi. Burasi genellikle kasvetli ve tozlu olurdu, gidecek yeri
olmayan insanlar doldururdu burayi, ama simdi, tam is c¢ikisi saatinde ellerinde evrak
cantalari, kitaplar ve gazeteler olan kadinlarla erkekler doldurmustu salonu. Quinn
oturacak yer bulmakta zorlandi. Iki iic dakika arandiktan sonra banklardan birinde yer
buldu, mavi takim elbiseli bir adamla tombul bir geng kadinin arasina sikisti. Adam Times
gazetesinin spor sayfasini okuyordu, Quinn, bir gece 6énce oynadigi maci kaybeden Mets'le
ilgili haberi okuyabilmek icin gazeteye g6z atti. Ugiincii ya da dérdiincii paragrafa gelmisti
ki adam yavasca Quinn’e dogru dondi, koti kotl bakti ve gazeteyi Quinn‘in goris
acisindan gekip aldu.

Bunun arkasindan tuhaf bir sey oldu. Quinn dikkatini sagindaki tombul kadina cevirdi,
onun elinde okunacak bir sey var mi diye bakindi. Kadinin yirmi yaslarinda oldugunu
tahmin etti. Sol yanaginda birkac sivilce vardi, pembe renkli bir makyaj malzemesiyle
sivilceler gizlenmeye calisilmisti, kadin agzindaki sakizi ¢itirdatiyordu. Ote yandan kitap
okuyordu, parlak renkli kapagi olan ciltsiz bir kitapti bu, Quinn kitabin adini gérebilmek
icin hafifce saga dogru egildi. Kendi kitaplarindan biri oldugunu goériince sasirdi, William
Wilson adli yazarin Intihar Baskisi adli kitabi, Max Work romanlarinin ilki. Quinn béyle bir
durumu sik sik hayal etmisti: okurlarindan biriyle karsilasmanin beklenmedik, ani zevkini.
Hatta bu karsilasmayi izleyecek konusmayi bile hayal etmisti: Tanimadigi okur kitabi
overken kendisi tath dilli ve mahcup davranacak, sonra gonilstizce, algakgonullllikle
kitabin ilk sayfasini —madem israr ediyorsunuz— imzalamayi kabul edecekti. Ama simdi bu
sahne gerceklesirken hayal kirikhgina ugradigini hissediyordu, hatta 6fkeliydi. Yaninda
oturan kizdan hoslanmamisti, onca cabayla yazdigi sayfalari kizin hizli hizl gevirmesi bir
hakaret gibiydi. Icinden kitabi kizin elinden cekip almak ve garin icinde kosarak oradan
uzaklasmak geliyordu.



Yeniden kizin yliziine bakti, onun kafasinin icinden gecen sdzcikleri duymaya, kizin
gozleri sayfanin lizerinde soldan saga gidip gelirken onlari gérmeye calisiyordu. Dik dik
bakmis olmaliydi ki kiz az sonra yuizlinde sinirli bir ifadeyle Quinn’e déndu ve, “Bir derdiniz
mi var bayim?” dedi.

Quinn belli belirsiz gllimsedi. “Yo, derdim yok,” dedi. “Sadece kitabi begenip
begenmediginizi merak ettim.”

Kiz omuzlarini silkti. "Daha iyilerini de okudum, daha kotdlerini de.”

Quinn bu konusmaya oracikta son vermeyi disunidyordu ama iginden bir ses dirttd
onu. Ayada kalkip gitmesine vakit kalmadan s6zciikler agzindan dokiliverdi: “Heyecanli
buldunuz mu kitabi?”

Kiz yine omuzlarini silkip agzindaki sakizi girtltiyle catlattl. “Biraz. Dedektifin
kayboldugu bir bélim var, orasi biraz trkuticd.”

“Akilli bir dedektif mi?”

“Evet ya, akilli. Ama cok konusuyor.”

“Aksiyon daha mi fazla olmaliydi?”

“Saninm evet.”

“Eger hoslanmadiysaniz neden okumaya devam ediyorsunuz?”

“Bilmem.” Kiz yine omuzlarini silkti. “*Zaman geciriyorum sanirim. Her neyse ¢ok da
onemli degil. Alt tarafi bir kitap.”

Kiza kim oldugunu sdylemek lizereydi ki bunun hicbir 5nemi olmayacagini fark etti.
Kiz umutsuz vakaydi. Tam bes yildir William Wilson'in kimligini gizli tutmustu, simdi de
aciklayacak degildi, hele azgelismis bir yabanciya hic aciklamazdi. Yine de aci vericiydi bu,
gururunu korumamak icin umarsizca cabaladi. Kizin suratina yumrugunu indirmek yerine
oturdugu yerden firladi ve yiriyUp gitti.

Saat alti bugukta yirmi dort numarah kapinin 6nlinde pusuya yatti. Tren zamaninda
gelecekti, kapinin tam ortasindaki her yere hakim oldugu noktadan Quinn Stillman’l
gdrme sansinin yiksek oldugunu distnliyordu. Fotografi cebinden cikartip bir kez daha
inceledi, gozlere 6zellikle dikkat etti. Bir yerde, yiliziin tek degismeyen noktasinin gozler
oldugunu okudugunu hatirladi. Cocukluktan yasliliga kadar ayni kalirlardi, bunu gérmeyi
kafasina koyan biri, kuramsal olarak bir fotograftaki oglan cocugun goézlerine bakip ayni
kisiyi yasliliginda teshis edebilirdi. Quinn kuskuluydu ama elinde bundan baska
dayanacagi bir sey yoktu, bu fotograf simdiyle gegcmis arasindaki tek kdpriiyda. Bir kez
daha Stillman’in suratindan higbir sey okuyamadi.

Tren gara girerken Quinn onun girltisinin bedeninden gectigini duydu; kendi
nabziyla birlesir gibi olan, kanini glrlltilt fiskirmalarla pompalayan dlizensiz, cilgin bir
gilrultd. Basinin igine Peter Stillman’in sesi dolarken saldirlya gegen anlamsiz sozcikler,
kafatasinin duvarlarinda takirdiyordu. “Sakin olmaliyim,” dedi kendi kendine. Ama bu pek
ise yaramadi. O anda sakin olmayi beklemesine ragmen heyecanliydi.

Tren kalabalikti, yolcular perona dolusup kendisine dogru yiriimeye basladiklarinda
hizla cogaldilar. Quinn kirmizi defteri sinirli sinirli sag baldinna vuruyordu, ayak
parmaklarinin ucunda yukseliyor, kalabaligin igine bakiyordu. Cok gegmeden insanlarin
arasinda kaldi. Erkekler ve kadinlar vardi, cocuklar ve yaslilar, gencler ve bebekler,
zenginler ve yoksullar, siyah erkekler ve beyaz kadinlar, beyaz erkekler ve siyah kadinlar,



Dogulular ve Araplar, kahverengili, grili, mavili ve yesilli erkekler vardi, kirmizili, beyazli,
sarih ve pembeli kadinlar, spor ayakkabili cocuklar, glindelik ayakkabili cocuklar, kovboy
cizmeli cocuklar, siskolar ve siskalar, uzunlar ve kisalar, hepsi birbirinden farkliydi, her biri
tartisiimaz bigimde kendisiydi. Quinn herkesi izledi, oldugu yere civilenmisti, sanki biitiin
cani gozlerinde toplanmisti. Ne zaman yaslica bir erkek yaklassa onun Stillman
olabilecegini hatirlatiyordu kendine. Adamlar geliyorlar ve dyle hizli gecip gidiyorlardi ki
Quinn‘in hayal kirikligi yasamasina firsat kalmiyordu, ama gordiigi her yash ylizde gergek
Stillman’in neye benzeyebilecedine dair bir isaret okur gibi oluyordu ve her yeni yiizle
birlikte beklentilerini bir sonrakine kaydiriyordu, sanki pes pese gecen yasli erkekler
Stillman’in da gelecedini mustuluyor gibiydiler. Kisacik bir an Quinn, “Iste dedektifler
boyle calisir,” diye gecirdi icinden. Ama bunun disinda hicbir sey dlisinmedi. Seyretti.
Hareket eden kalabaligin arasinda kimildamadan durarak seyretti.

Yolcularin hemen hemen yarisi gecip gitmisti ki Quinn Stillman’t gordii. Fotografla
arasindaki benzerlik tartisiilmazdi. Yo, Quinn’‘in sandiginin aksine adamin saclari
dokilmemisti. Saclan beyazdi, taranmamisti, surasi burasi taraz taraz olmustu. Uzun
boylu ve zayifti, altmisini gectigi belliydi, hafifce kamburu cikmisti. Mevsime hi¢ de uygun
dismeyen eprimis bir uzun kahverengi palto giymisti, yurtirken ayaklarini hafifce
surdyordu. Yuzinde yumusak bir ifade vardi, yar saskin yari dalgindi. Cevresindeki
seylere bakmiyordu, bunlar ilgisini geker gibi de degildiler. Bir cantasi vardi; bir zamanlar
mikemmel, simdiyse yipranmis ve kemerle tutturulmus bir deri canta. Rampayi
tirmanirken bir iki kez onu yere birakip dinlendi. Zorlukla ytrtyor gibiydi, kalabalik onu
yormustu, “insanlarla ayni tempoda yirisem mi, yoksa onlar yanimdan gecip gitsinler
mi,” diye dustndyor gibiydi.

Quinn birkac adim geride kaldi, neler olacagina bakarak sola ya da saga atilmaya
hazirdi. Ayni zamanda Stillman‘in izlendigini hissetmeyecedi kadar uzakta kalmak
istiyordu.

Stillman garin kapisina geldiginde cantasini bir kez daha yere birakip soluklandi.

O anda Quinn gozlerini Stillman’in sag tarafina cevirdi, bir hata yapmadigina emin
olmak icin kalabahgi gozleriyle taradi. O andan sonra olanlarin bir agciklamasi yok.
Stillman’in tam arkasinda, sag omzunun birkag santim gerisinde gorintiiye giren bir baska
adam, durdu, cebinden bir cakmak cikarip sigarasini yakti. Ytz Stillman‘in ytzinin
tipkisiydi. Quinn bir an bunun bir yanilsama oldugunu sandi, Stillman’in bedenindeki
elektromanyetik akimlarin fiskirttigi bir tir hayaldi. Ama yo, bu 6teki Stillman hareket
ediyor, soluk aliyor, gozlerini kirpistirtyordu; hareketleri ilk Stillman’dan tiimuyle
bagimsizdi. Ikinci Stillman varlikli gériiniimliydii. Uzerinde pahali bir mavi takim elbise
vardi; ayakkabilar cilaliydi; beyaz saclan taraliydi; gbzleri, gormis gecirmis biri gibi
keskin bakisliydi. Onun da elinde bir tek canta vardi; bu zarif, siyah canta, 6teki
Stillman’in elindekiyle hemen hemen ayni boyuttaydi.

Quinn kalakaldi. Simdi ne yaparsa yapsin yanlis olacakti. Neyi secerse secsin, ki bir
secim yapmak zorundaydi, gelisiglizel olacakti, kadere boyun egecekti. Sonuna kadar
seciminden emin olamayacakti. O anda her iki Stillman yola koyuldu. Birincisi saga dénd(j,
ikincisi sola. Quinn, keske bir amip gibi olsaydim, dedi icinden, ortadan ikiye aynlabilir ve
ayni anda iki yone birden gidebilirdim o zaman. "Bir sey yap,” dedi kendine, “bir sey yap,



budala.”

Herhangi bir nedeni olmadan sola yoneldi, ikinci Stillman’in pesine takildi. Dokuz on
adim attiktan sonra durdu. Icinden bir ses, bu yaptidi icin 6lene kadar pisman olacagin
soylilyordu. Inadina davraniyordu, kafasini karistirdigi icin ikinci Stillman’l cezalandirmak
cabasindaydi. Arkasina dontp bakinca ilk Stillman’in ayaklarini striye strlye aksi yonde
uzaklasmakta oldugunu gordi. Aradigi adam kesinlikle oydu. Bu pejmirde yaratik,
cevresinden bu kadar kopuk bu ¢cokmis adam, deli Stillman kesinlikle oydu. Quinn derin
bir soluk aldi, titreyen gdgsiinden havayi disari saldi ve sonra yeniden icine gekti. Bilmek
miimkiin degildi: Sunu da bilemezdi bunu da. IIk Stillman’in pesinden gitti, yasli adamin
adimlarina ayak uydurabilmek icin yavasladi ve onu izleyerek metroya yurudu.

Saat yedi olmak Uzereydi, kalabalik azalmaya baslamisti. Stillman’in kafasi karisik
olsa da nereye gittigini biliyordu. Profesér dogruca metronun merdivenlerine yoneldi,
asagidaki jeton makinesinde parasini 6dedi ve Times Square metrosunu sabirla bekledi.
Quinn fark edilmek korkusundan siyrilmaya baslamisti. Dlslincelerine bu kadar dalmis
birini daha 6nce hi¢c gormemisti. Adam hemen Quinn’in 6ntinde duruyor olsa da Quinn
onun kendisini gorecegini hic sanmiyordu.

Metroyla Bati Yakasi'na gittiler, 42. Sokak istasyonunun nemli koridorlarinda
yurlduler, bir kat asagiya inip IRT trenlerinin oldugu yere geldiler. Yedi sekiz dakika sonra
Broadway ekspresine bindiler, uzun aralikh iki durak gecip kent disina ciktilar, 96.
Sokak'ta indiler. Yukar ¢ikan son merdiveni agir agir tirmanarak ve Stillman‘in
soluklanmak icin cantasini yere koyup dinlenmesini bekleyerek kdse basinda yerytiziine
ciktilar ve kdmiir karasi geceye adim attilar. Stillman hi¢ duraksamadi. Nerede oldugunu
tayin etmek icin zaman harcamadan sokagin dogusundaki kaldirnmdan Broadway'e dogru
ilerlemeye basladi. Birka¢ dakika boyunca Quinn’in aklindan, Stillmanin 107. Sokak'taki
evine qittigi gibi mantikdisi bir diisiince gecti. Ama panige kapilmasina firsat kalmadan
Stillman 99. Sokak'in kdsesinde durdu, trafik isiginin kirmizidan yesile donmesini bekledi
ve Broadway Caddesi’nde karsi kaldirima gecti. Iki sokagin arasinda, yersiz yurtsuzlarin
barindigi bir pire yuvasi vardi, Harmony Oteli. Quinn daha 6nce onun 6niinden birkag kez
gecmisti, oraya takilan ayyaslan, serserileri iyi taniyordu. Stillman’in otelin kapisini acip
lobiye girmesi onu sasirtti. Nedense o yasl adamin daha rahat bir yer bulacagini sanmisti.
Ama Quinn camh kapinin disinda durup Profesor'lin bankoya ylridigiani, kayit defteri
olmasi gereken seye adini yazdigini, cantasini eline alip asansore bindigini goriince
Stillman’in burada kalmayi planladigi kafasina dank etti.

Quinn iki saat boyunca disarida bekledi, iki sokak arasinda bir asagi bir yukar ytridd,
Stillman’in disan ¢ikip o civardaki kafelerden birinde aksam yemegi yiyebilecegini
disltnlyordu. Ama yash adam goriinmedi, sonunda Quinn onun yatip uyumus olmasi
gerektigine karar verdi. Kosedeki telefon kuliibesinden Virginia Stillman’t aradi, olanlar
hakkinda ayrintili rapor verdi, sonra 107. Sokak'taki evine yollandi.



Ertesi sabah ve onu izleyen bircok sabah daha, Quinn Broadway’le 99. Sokak’'in
olusturdugu trafik adasinin tam ortasina konuslandi. Erkenden geliyor, saat yediyi
gecirmiyordu, plastik bardaktaki kahvesi, tereyagli coregiyle orada oturuyor, gazetesini
kucaginda acik tutuyor, gozlerini otelin camli kapisindan ayirmiyordu. Saat sekizde
Stillman disari cikiyordu, Gzerinde hep o uzun kahverengi paltosu oluyordu, elinde de
kocaman, eski moda bir heybe. Iki hafta boyunca bu diizen dedismedi. Yasli adam
mahallenin sokaklarinda dolasiyor, agir agir yiriyor, biraz hizlaniyor, duruyor, yeniden
ilerliyor, bir kez daha duruyordu, sanki her adimin, adimlar toplamindaki yerini almadan
once iyice olcultp bicilmesi gerekiyordu. Bu tarzda ilerlemek Quinn’e gli¢ geliyordu. Hizl
adimlarla ytirimeye aliskindi o, buttin bu yldrimeye baslamalar, durmalar ve ayak
surimeler ona glic gelmeye basladi, sanki bedeninin ritmi kesintiye ugruyordu.
Kaplumbaganin pesindeki tavsan gibiydi, geride kalmasi gerektigini kendisine durmadan
animsatmasi gerekiyordu.

Stillman’in bu gezintilerde ne yaptigi Quinn icin bir muamma olarak kaldi. Neler
oldugunu kendi gozleriyle gorebiliyordu elbette, biitiin gérdiklerini de dizenli bir bicimde
kirmizi defterine kaydediyordu. Ama gordiiklerinin anlamini cézemiyordu, Stillman higbir
zaman belli bir yere gidiyor gibi gériinmiyordu, hatta nerede bulundugunu da bilmiyor
gibiydi. Yine de, bilincli bir bicimde tasarlanmis gibi, dar bir daire icinde kaliyor, bu daire
kuzeyde 110. Sokak'la, glineyde 72. Sokak’la, batida Riverside Park’la, doguda da
Amsterdam Caddesi'yle sinirlanmis oluyordu. Gezintileri ne kadar gelisiglizel gorlinUrse
goriinsiin —rotasi her giin degisiyordu— Stillman sinirlarini asla asmiyordu. Boylesine bir
kesinlik Quinn’i sasirtiyordu, cuinkl Stillman baska bakimlardan son derece amacsiz
gorindyordu.

Ydrurken basini hi¢ kaldirmiyordu. Bir sey arar gibi gozlerini kaldirnmdan ayirmiyordu.
Gercekten de, ara sira yere comeliyor, yerden bir sey aliyor, onu uzun uzun inceliyor,
elinde evirip geviriyordu. Bu, Quinn’e tarihdncesi bir yikintida kirnk comlek parcalarini
inceleyen bir arkeologu cagristinyordu. Buldugu nesneyi boyle inceleyen Stillman, zaman
zaman onu yeniden kaldinma firlatiyordu. Ama bazen de heybesini aciyor, buldugu
nesneyi yavasca icine koyuyordu. Sonra paltosunun ceplerinden birine elini sokup kirmizi
bir defter cikariyor —Quinn’‘inkine benzer ama daha kuictik—, bir iki dakika kadar buyik bir
dikkatle onun icine bir seyler yaziyordu. Bu isi tamamlayinca defteri cebine sokuyor,
cantasini aliyor ve yoluna devam ediyordu.

Quinn‘in anlayabildigi kadariyla Stillman’in topladigi nesneler degersizdi. Gorlinlise
bakilirsa kirik dokik, cope atilmis cercoptli. Aradan gegen glnlerde Quinn’in gordikleri
arasina, kumasi yirtilmis katlanir bir semsiye, lastik bir bebegin hasarli basi, siyah bir
eldiven, kirik bir ampuliin dibi, birkac parca basili kagit (islak dergiler, parcalanmis
gazeteler), yirtik bir fotograf, ne oldugu belirsiz makine parcalar ve tanimlayamadigi ufak
tefek bir yigin degisik sey eklendi. Stillman’in bu ¢dpclliigi ciddiye almasi Quinn’i hayrete
disiriyordu, ama elinden onu gézlemekten, gordiklerini kirmizi deftere yazmaktan ve



bitlin bunlarin ylizeyinde aptalca dolasip durmaktan baska bir sey gelmiyordu. Ayni
zamanda, Stillman’in bir kirmizi deftere sahip oldugunu bilmek hosuna gidiyordu, sanki
boylece aralarinda gizli bir bag kurulmustu. Quinn, Stillman’in kirmizi defterinde, kendi
kafasinda biriken sorularin yanitlarinin bulundugundan kuskulaniyordu, defteri yasli
adamdan calmak icin cesitli stratejiler gelistirmeye basladi. Ama bu adimi atmasinin
zamani henliz gelmemisti.

Sokaktan nesneler toplamak disinda Stillman bir sey yapmiyor gibiydi. Ara sira yemek
yemek icin bir yere giriyordu. Bazen birine carpiyor, agzinin iginden 6zlr diliyordu. Bir
keresinde de karsidan karsiya gecerken az daha bir arabanin altinda kaliyordu. Stillman
kimseyle konusmuyor, hicbir magazaya girmiyor, giilimsemiyordu. Ne mutlu goériniyordu
ne de lizgun. Iki kez, sokaklardan toplayip tasidi§i cercop cok fazla olunca giiniin
ortasinda oteline dénmis ve sonra bos cantayla disar ¢ikmisti. Cogu giin Riverside Park'ta
en azindan birkag saat gecirdigi oluyordu, metodik bir bicimde gezinti yollarinda yuriyor
ya da elindeki sopayla caliliklari kamciliyordu. Nesneleri arama arzusu yesilliklerin
arasinda da azalmiyordu. Taslar, yapraklar da cantasini boyluyordu. Bir keresinde, Quinn
onun kurumus bir kdpek pisligini almak icin yere egildigini, pisligi dikkatle kokladigini ve
cantasina koydugunu bile gérdii. Stillman parkta dinleniyordu da. Ogleden sonralari,
genellikle yemekten sonra bir banka oturup gozlerini Hudson Nehri’'ne dikiyordu. Bir
keresinde, adamakill sicak bir giinde Quinn onun ¢imenlere serilip uyuduguna tanik
olmustu. Karanlik basinca 97. Sokak’la Broadway'in kdsesindeki Apollo Kafe'de aksam
yemedini yiyor, sonra geceyi gecirmek Uzere oteline doniiyordu. Ogluyla baglanti kurmayi
hic denemedi. Bunu Virginia Stillman da dogruladi, Quinn her gece eve ddndiikten sonra
ona telefon ediyordu.

Onemli olan, isin pesini birakmamakti. Yavas yavas Quinn asil amacindan
uzaklastigini hissetmeye, anlamsiz bir projeye giristiginden kuskulanmaya basladi.
Stillman’in yalnizca zaman gecirmekte olmasi da mimkuindu elbette, vurucu darbeyi
indirmeden 6nce diinyay! uyutup uyusturuyor olabilirdi. Ama bu, gézetlendiginin farkinda
olmasi anlamina gelirdi ki Quinn bunun olasilik disi oldugunu hissediyordu. O ana kadar
gorevini iyi yerine getirmisti, yasli adamla arasinda gerekli mesafeyi korumustu, sokagin
trafigine kansmis, ne dikkati cekecek bir sey yapmis ne de kendisini gizleyecek carpici
onlemler almisti. Ote yandan, gozetlenecedini Stillman ta basindan biliyor olabilirdi —hatta
daha dnceden de biliyor olabilirdi—, bu ylizden kendisini gozetleyenin kim oldugunu
kesfetmeye kalkismamisti. Eger izlendigi kesinse bunun ne 6nemi vardi? Ortaya cikarilan
bir gbzetleyicinin yerine her zaman bir baskasi konabilirdi.

Duruma bdyle bakmak Quinn’in icini rahatlatti ve buna inanmaya karar verdi, her ne
kadar inanci bir temele dayanmasa da. Stillman onun ne yaptigini biliyor da olabilirdi,
bilmiyor da. Eder bilmiyorsa, Quinn bir sey elde edemeyecekti, bosa zaman harciyordu.
Bitiin adimlarinin bir amaca hizmet ettigine inanmaksa ¢ok daha iyiydi. E§er bu yorum
Stillman tarafindan bilinmeyi gerektiriyorsa, Quinn bu bilinmeyi bir inan¢c maddesi olarak
kabul etmeye hazirdi, en azindan simdilik.

Geriye, yasl adamin pesinden giderken distlincelerini nasil mesgul edecegi sorunu
kaliyordu. Quinn dolasmaya aliskindi. Kentte yaptigi gezintiler ona iceridekiyle disaridaki
arasindaki baglantiyr anlamayi 6gretmisti. Amacsiz hareket etmeyi bir tersine gcevirme



teknigi olarak kullaninca en iyi giinlerinde disandakini icine alabiliyor ve bdylece icselligin
Ustinligini gasp edebiliyordu. Dis seylerin selinde bogularak, kendini kendi disinda
bogarak, caresizlik nébetlerini az da olsa kontrolii altina almayi basarmisti. Bu yiizden
gezerken dislinceleri dagilyordu. Ama Stillman’'in pesinden gitmek, gezinmek sayilmazdi.
Stillman gezinebilir, oradan oraya korler gibi tokezleye tokezleye gidebilirdi, ama Quinn
bu ayricaliktan yoksundu. Ciink(i simdi butiin dikkatini yapmakta oldugu seye vermek
zorundaydi, neredeyse hicbir sey yapiyor olmasa da. Ara sira akh baska yerlere gidiyor,
cok gecmeden adimlari da dustncelerini izliyordu. Bunun anlami, stirekli olarak adimlarini
hizlandirma ve arkadan Stillman’a carpma tehlikesi icinde olduguydu. Bu sanssizliga karsi
onlem almak Gzere cesitli yavaslama yontemleri gelistirdi. Bunlardan birincisi, kendine
artik Daniel Quinn olmadigini séylemekti. Artik Paul Auster'di o ve attigi her adimla o
doénlstimiin getirdigi sinirlamalara daha da uymaya calisiyordu. Auster artik onun igin
yalnizca bir ad, ici bos bir kabuktu. Auster olmak demek, ici olmayan, dlslinceleri
olmayan bir adam olmak demekti. Ve elinin altinda dlslinceler olmayinca, kendi i¢ yasami
ulasilamaz duruma gelince, o zaman ¢ekilebilecegi bir yer de yok demekti. Auster olarak,
korkuyla ilgili hicbir anisini animsayamazdi, sevingleriyle ilgili dislerini de; ¢linki bitin
bunlar Auster’la ilgili oldugu icin kendisi icin yoktular. Quinn kendi ylizeyinde kalmak
zorundaydi, destegi disarida aramaliydi. Bu nedenle goézlerini Stillman’dan ayirmamasi,
yalnizca dislincelerinden uzaklasmasi degil, kafasina bunun disinda bir distlince
sokmamasi anlamina da geliyordu.

Bu taktik bir iki giin biraz basarili oldu, ama sonunda Auster bile bu tekdlizelikten
yorulmaya basladi. Quinn, kendisini mesgul edecek baska bir sey bulmak zorunda
oldugunu fark etti, isini gorirken kendisine eslik edecek kiclik bir gérev olmaliydi.
Sonunda kurtulus yolunu gosteren kirmizi defter oldu. Deftere, ilk glinlerde yaptigi gibi (ic
bes siradan climle ciziktirmek yerine Stillman hakkindaki butlin ayrintilan elinden
geldigince kaydetmeye karar verdi. Sagir-dilsizden aldigi kalemi kullanarak gorevini
titizlikle yerine getirmeye basladi. Yalnizca Stillman’in hareketlerini, cantasina attigi ya da
atmadigi bitiin nesneleri not etmekle ve biitiin olaylan eksiksiz listelemekle kalmadi,
Stillman’in saptigi degisik yollari, girdigi her sokagi, dondiigi her kdseyi ve durdugu her
noktay: titizlikle kaydederek rotasini tam olarak deftere yazdi. Kirmizi defter yalniz Quinn'i
mesgul etmekle kalmadi, onun temposunu da yavaslatti. Artik Stillman‘a yetisip gecme
tehlikesi yoktu. Artik sorun onunla uygun adim ytrimek, kaybolup gitmemesine dikkat
etmekti. Clnkl ylrimekle yazmak birbiriyle kolayca uyum saglayacak eylemler degildiler.
Son bes yildir Quinn glinlerini bunlardan ya birini ya da 6tekini yaparak gecirdiyse de artik
her ikisini ayni anda yapmaya cabaliyordu. Baslangicta cok hata yapti. Ozellikle deftere
bakmadan yazmak guicti, cogu kez iki, hatta Ui¢ satir Ust Uste yazdigini, ortaya karman
corman, okunmaz durumda, yazilar silinip silinip yeniden yazilmis gibi bir sayfa ciktigini
fark ediyordu. Ama sayfaya bakmasi demek durmak anlamina gelecekti, bu da Stillman’
gbzden kaybetme olasiligini artiracakti. Bir siire sonra, sorunun bir konum sorunu
olduguna karar verdi. Defteri 6niinde kirk bes derecelik bir aclyla tutmay! denedi, ama ¢ok
gecmeden sol bilegi yoruldu. Bundan sonra, defteri yliziiniin tam 6niinde tutmayi denedi,
canlanmis bir Kilroy gibi gozleri defterin Ustlinden ileriye bakiyordu, ama bunun pratik
olmadigi anlasildi. Bundan sonra, defteri sag kolunun Uzerine, dirseginin birkac santim



yukarisina dayamayi ve sol avcuyla defteri arkadan desteklemeyi denedi. Ancak bu da
yazl yazan eline kramp girmesine neden oldu ve sayfanin alt tarafina yazmasini engelledi.
Sonunda defteri sol kalcasina dayamaya karar verdi, tipki paletini tutan bir ressam gibi.
Bu daha iyi sonug verdi. Defteri tagimak artik sorun olmuyor ve baska bir gérev diismeyen
sag eliyle kalemi tutabiliyordu. Bu ydntemin de sakincalarn olmasina karsin, uzun sireli bir
gorevde goriintse gore en rahat dizen buydu. Clinkl Quinn artik dikkatini esit olarak
Stillman’la yazdiklar arasinda bdélebiliyordu, basini kaldirip bir birine bir dtekine
bakabiliyor, nesnesini gérip ayni anda ve ayni akici hareketle onun hakkinda
yazabiliyordu. Sagir-dilsizin kalemi sag elinde, kirmizi defter sol kalgasinda olarak Quinn
dokuz giin daha Stillman’l izledi.

Virginia Stillman’la geceleri yaptigi telefon gériismelerini kisa tutuyordu. O
dplsmenin anisi Quinn’in belleginde heniiz tazeligini koruyor olsa da baska romantik
gelismeler olmamisti. Ilkin Quinn bir seyler olacagini ummustu. Bdylesine umut verici bir
baslangictan sonra Bayan Stillman’in eninde sonunda kollarina diiseceginden emindi. Ama
isvereni hizla is maskesinin arkasina siginmis ve o tek tutku anini bir kez bile agzina
almamisti. Belki Quinn yanlis umut beslemisti, kendisini Max Work'le karistirmisti, boyle
durumlardan mutlaka yarar saglayan o adamla. Ya da belki Quinn yalnizigini daha da
derinden hissetmeye basliyordu. Yaninda sicacik bir beden olmayali cok uzun zaman
olmustu. Clnki aslinda Virginia Stillman’ gérdiigii andan beri, dpiismelerinden ¢ok dnce
onu arzulamaya baslamisti. Kadinin simdi kendisine umut vermemesi Quinn’in onu
cirllgiplak hayal etmesini engellemiyordu. Her gece Quinn’‘in kafasindan sehvet uyandirici
resimler geciyor, bu resimlerin gerceklesmesi olasiligi zayif olsa da hos bir eglence
sagliyordu. Cok sonra, her sey icin ge¢ olmasindan da sonra, bu vakay! parlak bir bicimde
c¢dzme, bir sdvalye gibi Peter Stillman’l tehlikeden ¢abucak ve kesin bicimde kurtarma
umudunu yireginin ta icinde besledigini fark edecekti, béylece Bayan Stillman’in
kendisini, kendi istedigi slirece arzulamasini saglayabilecekti. Bu bir hataydi elbette. Ama
Quinn’in bastan sona kadar yaptigi hatalarin icinde bu 6tekilerden daha kéti bir hata
degildi.

Bu isi Ustlenmesinin tzerinden on Ug glin gegmisti. Quinn o gece evine keyifsiz
déndi. Morali bozulmustu, isi birakmaya hazirdi. Kendisiyle oynadigi oyunlara ragmen,
yola devam edebilmek icin uydurdugu hikayelere ragmen bu vakanin bir anlami yok
gibiydi. Stillman, oglunu unutmus olan cilgin bir bunakti. Olene kadar onu izleyebilirdi
Quinn, yine de hicbir sey olmayabilirdi. Quinn telefonu eline alip Stillmanlarin evinin
numarasini gevirdi.

“Bu isi birakmaya hazir sayilinm,” dedi Virginia Stillman‘a. “*Gordiigim kadaryla
Peter’a bir zarari dokunmayacak.”

"0 da bizim bdyle diisinmemizi istiyor,” dedi kadin. “*Onun ne kadar kurnaz oldugunu
bilemezsiniz. Ve ne kadar sabirli.”

"0 sabirli olabilir ama ben degilim. Bence paranizi bosa harciyorsunuz. Ben de
zamanimi bosa harcryorum.”

“Sizi gormedigine emin misiniz? Bu cok sey fark ettirir.”

“Sag citkmayayim ki gérmedi diyemem ama, evet, eminim.”



“Peki 0 zaman ne diyorsunuz?”

“Diyorum ki kaygilanmaniza gerek yok. En azindan simdilik. Daha sonra bir sey olursa
beni arayin. En ufak bir sorun ciktiginda kosarak gelirim.”

Virginia Stillman biraz durduktan sonra, “Hakh olabilirsiniz,” dedi. Biraz daha
durduktan sonra, “"Ama icim rahat olsun diye,” diyerek devam etti, “"acaba bir noktada
uzlasabilir miyiz?”

“Kafanizdan neler gectigine bagh bu.”

“Su geciyor: Birkac giin daha sabredin. Iyice emin olmak icin.”

“Bir kosulla,” dedi Quinn. “Kendi usuliimce yapmama izin vereceksiniz. Sart kosmayin
artik. Onunla konusmakta, soru sormakta, bu isin kokine inmekte ilk ve son kez 6zgir
olmaliyim.”

“Bu riskli olmaz mi?”

“Merak etmeyin. Kartlarimizi acacak degilim. Kim oldugumu, neyin pesinde oldugumu
anlamayacak bile.”

“Bunu naslil basaracaksiniz?”

“Bu benim sorunum. Bende biitlin numaralar vardir. Bana givenin, yeter.”

“Pekala, kabul ediyorum. Sanirim pek zarari olmaz.”

“Iyi. Birkag giin stirdiirecedim, sonra bakalim ne durumda olacagiz.”

“Bay Auster?”

“Evet?”

“Size cok minnettarim. Peter son iki haftadir cok iyi durumda, bunun sizin sayenizde
oldugunu biliyorum. Hep sizden s6z ediyor. Siz onun icin... nasil sdylesem... bir kahraman
gibisiniz.”

“Peki Bayan Stillman neler hissediyor?”

"0 da ayni seyleri hissediyor.”

“Bunu duymak glizel. Belki bir gtin kendisine minnettarlik hissetmeme izin verir.”

“Her sey mimkiin, Bay Auster. Bunu unutmayin.”

“Unutmam. Unutursam budalayim demektir.”

Quinn kendine omlet ve kizarmis ekmekten olusan hafif bir yemek hazirlad, bir
bardak bira icti, sonra kirmizi defterini alip calisma masasina yerlesti. Glnlerdir yaziyordu
o deftere, dlizensiz, kargacik burgacik yazisiyla sayfalari dolduruyordu, ama o ana kadar
yazdiklarini okumak cesaretini gdsterememisti. “Simdi artik isin sonu goriindiigiine gore
bir bakabilirim,” diye dlstntyordu.

Yazdiklarinin cogu anlasiimazdi, 6zellikle ilk bélimler. Sonunda sozcikleri
okuyabildiginde cabalarina dedecek gibi bulmadi. “1ki sokagin arasinda bir kursunkalem
aliyor yerden. Inceliyor, duraksiyor, cantasina atiyor... Bir sandvic aliyor, parkta bir banka
oturup kirmizi defterini okuyor.” Bu cimleler Quinn‘e tiimuyle bos gérintyordu.

Bitlindyle bir yontem sorunuydu. Eger amag Stillman’t anlamaksa, bir sonraki
hareketinin ne olacagini bilebilecek kadar onu tanimaksa, Quinn basarisiz olmustu.
Baslarken elinde pek az olgu vardi: Stillman’in gecmisi ve meslegi, oglunun odaya
kapatiimasi, kendisinin tutuklanmasi ve hastaneye yatirilmasi, aklinin hala basinda
oldugunun sanildigi donemlerde yazdigi garip bir bilim kitabi, ve hepsinden 6nce de
Virginia Stillman’in onun ogluna zarar verecegine olan inanci. Ama ge¢misin gerceklerinin



bugiiniin gercekleriyle bir ilgisi yok gibiydi. Quinn bilyiik bir hayal kirkhi§i yastyordu. Iyi
dedektifligin anahtarinin, ayrintilari yakindan incelemek oldugunu diisiinmiisti hep.
Arastirma ne kadar kusursuz olursa sonuclar o kadar basarili olurdu. Insan davranisi
anlasilabilirdi, el kol hareketlerinin, tiklerin ve sessizliklerin olusturdugu bitimsiz yiizeyin
altinda ne de olsa bir tutarhlik, bir dizen, bir neden bulunurdu. Ama yuizeydeki bitiin bu
dgeleri 6zimsemeye cabaladiktan sonra Quinn kendini Stillman’‘a, onu izlemeye ilk
basladigindan daha yakin hissetmiyordu. Stillman’in hayatini yasamis, adimlarini ona
uydurmus, onun gordiigini gormistl, simdi tek hissettigi sey, o adamin niifuz edilemez
olusuydu. Kendisiyle Stillman arasindaki mesafeyi daraltamamis, o yash adamin, géziintn
onlinden ayrilmasa da ellerinden kayip gittigini gérmusta.

Quinn nedensizce kirmizi defterin temiz bir sayfasini acti ve Stillman’in dolastig
yerlerin kiiclk bir haritasini cizdi.
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Sonra, notlarini dikkatle gozden gecirerek Stillman’ in bir tek glinde yaptigi
hareketleri kalemiyle izlemeye basladi — yash adamin gezintisinin kaydini eksiksiz tuttugu
ilk glindl o. Sonuc soyleydi:



v Baslama
Noktas1

Stillman’in o alanin kenarindan gegcmesi ama bir kez bile icine girmemesi Quinn'i
sasirtti. Sema, Ortabati’daki hayali bir eyaletin haritasini andiriyordu. Ilk basta Stillman’in
Broadway'den kuzeye giderken gectigi on bir sokak ve Riverside Park’taki dolagmalarini
temsil eden bir dizi girinti cikinti sayilmazsa bu sema bir dértgene de benziyordu. Ote
yandan, New York'taki sokaklarin ceyrek daire bicimindeki yapisi goz éniinde tutulunca
sema “sifir” sayisina ya da “O” harfine de benzetilebilirdi.

Quinn bir sonraki giine gecip neler oldugunu gérmeye karar verdi. Sonuclar hic de
ayni degildi.

Bu resim Quinn‘in aklina bir kusu getirdi, bir alici kus belki de, kanatlarini agmis,
havada asili duruyordu. Bir an sonra bu yorum ona zorlama gibi geldi. Kus silinip gitti,
onun yerinde iki soyut bicim kaldi, bunlar birbirine Stillman’in 83. Sokak'ta batiya dogru
giderken olusturdugu kicictk kopriyle baglaniyordu. Quinn ne yaptiginin tGzerinde
diisiinmek icin bir an durdu. Sagma sapan seyler mi karaliyordu? Geri zekalilar gibi
aksamini ziyan mi ediyordu yoksa bir sey bulmaya mi calisiyordu? Hangi yaniti verirse
versin kabul edilmez oldugunu anladi. EGer yalnizca zaman oldiriiyorsa bunu yapmak icin
neden bdyle zahmetli bir yol secmisti? Artik disinme cesareti bulamayacak kadar mi
sersemlemisti? Ote yandan, biitiin bunlan kendisini eglendirmek icin yapmiyorsa, amaci



neydi? Bir isaret bekler gibi oldugunu disiindi. Kendisini inandiracak bir pirilti bulmak
umuduyla Stillman’in karmakarisik hareketlerini irdeliyordu. Bunun bir tek anlami
olabilirdi: Stillman’in hareketlerinin gelisiglizel olmadigina hala inaniyordu. Ne kadar
miphem olursa olsun bu hareketlerin bir anlami olmasini diliyordu. Oysa bdyle bir sey
kabul edilemezdi. Clinkii eder boyleyse Quinn gercekleri yadsiyor demekti ki pekala bildigi
gibi bir dedektifin yapacagi en kotii seydi bu.

Baslama

Noktas1

Bununla birlikte bu isi sirdiirmeye karar verdi. Saat gec degildi, on bir bile olmamisti,
ve aslinda devam etmesinin bir zarar da olmazdi. Uglincii harita, énceki ikisine hi¢ mi hic
benzemiyordu.

Neler oldugu artik acik secik belliydi. Parktaki egri bligrii rota sayllmazsa Quinn
karsisinda bir “E” harfi gdrdugiine emindi. Ilk semanin “0” harfini simgeledigi varsayilirsa
ikinci semadaki kus kanatlarinin da “W" harfi olmasi gerekirdi. Elbette O-W-E harfleri bir
sozciik olusturuyordu, ama Quinn herhangi bir sonug cikarmaya hazir degildi. Stillman’in
gezintilerinin besinci gliniine kadar not tutmaya baslamamisti ve ilk dért gliniin harflerinin
ne oldugunu kimse bilemezdi. Daha 6nce baslamamis olduguna pisman oldu, o dort
giniln gizinin bir daha elde edilemeyecegini biliyordu. Ama belki de ileriye giderek
gecmisin eksigini kapatabilirdi. Sona varinca belki de baslangici sezebilirdi.



Baslama

Noktasi

Bir sonraki giiniin diyagrami “R” harfine benzeyen bir bicim olusturuyordu. Otekilerde
oldugu gibi bunda da ¢izimi bozan sayisiz girinti ¢ikinti, yakinlasma ve parkin iginde
kivrimli gizgiler vardi. Hala nesnel davranmaya calisan Quinn, semaya alfabenin bir harfini
gormeyi beklemezcesine bakti. Kesin bir sey olmadigini itiraf etmesi gerekti: Pekala da
anlamsiz olabilirdi bu cizgiler. Belki de bulutlarda resim ariyordu, kiiglik bir cocukken
yaptigi gibi. Yine de rastlanti cok carpiciydi. Eger haritalardan biri ya da ikisi bir harfi
andirmis olsaydi bunu rastlanti sayip Gzerinde durmayabilirdi. Ama dérdintn de harfe
benzemesi rastlanti olamazdi.

Ertesi giinkii sema yamuk bir “*O” harfiydi, bir tarafa dogru ezilmis bir ¢corek gibi, oteki
ucundan da Ug dort tane tirtikli cizgi cikmisti. Arkasindan, bir yani geleneksel rokoko
kivrimlariyla bezenmis dizglin bir “F” geliyordu, ondan sonra gelen “B”, birbirinin Ustine
rasgele konulmus iki kutuya benziyordu, kenarlardan ambalaj talaglan tasiyordu. Sonraki
titrek “"A” merdiven gibiydi, her iki yaninda basamaklar vardi. En sonda ikinci bir “"B” yer
aliyordu, ters dénmiis bir piramit gibi bir nokta izerinde tehlikeli bir bicimde yamuk
duruyordu.

Quinn harfleri sirayla deftere yazdi: OWEROFBAB. Harflerle on bes dakika kadar
oyalandiktan, onlarin yerlerini degistirip, ayirip, sirasini degistirdikten sonra ilk siralamaya
déndi ve soyle yazdi: OWER OF BAB. Bu ¢dziim dylesine tuhafti ki neredeyse siniri
bozuldu. IIk dért giini kacirdigini ve Stillman’in yazacaklarini heniiz bitirmedigini de gz
éniine alinca ister istemez su sonug ¢ikiyordu: THE TOWER OF BABEL (BABIL KULESI).



Quinn’in dislinceleri bir an A. Gordon Pym'in son sayfalarina ve kanyonun ig
duvarinda bulunan tuhaf hiyeroglife gitti — topraga kazinmis harfler, sanki artik
anlasiimasi olanaksiz bir seyler sdylemeye cabalar gibiydiler. Ama bir kez daha disiniince
bunun mimkin olmadigini anladi. Clinkd Stillman hicbir yere mesajini birakmamisti.
Dogru, harfleri adimlariyla olusturmustu, ama bu harfler yaziyla yazilmamisti. Havada
parmakla resim ¢izmek gibiydi. Siz daha cizerken silinir resim. Yaptiginizi gosterecek ne
bir is ne bir iz kalr.

Yine de resimler vardi, cizildikleri sokaklarda degil, Quinn’in kirmizi defterinde. Acaba
Stillman her gece odasinda oturup ertesi glinlin rotasini ¢izdi mi, yoksa yolda yrlrken
dogaclamadan mi gizdi rotay! diye merak etti Quinn. Bunu asla bilemezdi. Ayni zamanda
bu yazilann Stillman‘in zihninde nasil bir amaca hizmet ettigini de merak etti. Kendisi icin
tuttugu bir not muydu, yoksa baskalarina bir mesaj olarak mi diistintilmistii? En azindan,
diye karar verdi Quinn, Stillman’in Henry Dark’t unutmadigi anlasiliyordu.

Quinn panige kapilmak istemiyordu. Kendine hakim olmak cabasliyla her seyi en kot
yanindan hayal etmeyi denedi. En kotiyu gorirse belki her sey sandigi kadar koti
olmayabilirdi. Durumu sdyle bélimlere ayirdi: Birincisi: Stillman gercekten de Petera bir
oyun oynayacaktl. Yanit: Zaten bu, ne olursa olsun gegcerli bir varsayimdi. Ikincisi:
Stillman izlenecegini biliyordu, hareketlerinin kayda gececegini, mesajinin desifre
edilecedini biliyordu. Yanit: Bu, isin aslini degistirmezdi, Peter korunmaliydi. Uclinciisii:
Stillman, ilk basta tahmin edildiginden c¢ok daha tehlikeliydi. Yanit: Bu, onun bu isten
yakayi siyiracagi anlamina gelmiyordu.

Boyle dlslinmesi bir derece ise yaradi. Ama harfler Quinn’i dehsete dlislirmeye
devam ediyordu. Bitlin bu olay dylesine caprasik, dylesine seytani bir bicimde
dolambacliydi ki, Quinn bunu kabul etmek istemiyordu. Sonra kuskular basladi, sanki emir
almiscasina, Quinn’in kafasini alayci, tekdiize seslerle doldurdu. Biitlin her seyi hayal
etmisti. Harfler harf filan degildi. Onlan gormek istedigi icin gérmisti. Diyagramlar harfler
meydana getirse bile bu bir rastlantidan baska bir sey degildi. Stillman’in bu isle bir ilgisi
yoktu. Bitiin bunlar bir rastlantiydi, Quinn’in kendi lizerinde oynadigi bir oyundu.

Yatmaya karar verdi, rahatsiz uyudu, uyandi, yarim saat kadar kirmizi deftere yazdi,
sonra yine gidip yattl. Uykuya dalmadan 6nce son distincesi biyuk olasilikla iki gintnin
daha olduguydu, ¢iinkd Stillman mesajini henliz tamamlamamisti. Kalan son iki harf, “E”
ile "L"” idi. Quinn’in akh karisti. Parcalardan olusan bir hayali llkeye, s6zciliksiiz nesnelerin
ve nesnesiz sozciklerin topraklarina vardi. Sonra, icinde bulundugu uyusukluktan
kurtulmak icin son bir kez cirpinirken, “EL”in eski Ibranicede Tanr anlamina geldigini
disind.

Sonradan unuttugu distinde, kendisini cocuklugunun kent ¢opligiinde gordi, dag gibi
yigilmis ¢copleri karistiriyordu.



Stillman’la ilk kez Riverside Park'ta karsilastilar. Ogleden sonraydi, bisikletler, kdpek
gezdirenler, cocuklarla dolu bir cumartesiydi. Stillman tek basina bir bankta oturuyordu,
gozlerini cevrede rasgele dolastiriyordu, kirmizi defteri kucagindaydi. Her yer 1sik
icindeydi, insanin gozine ilisen her bir seyden fiskinr gibi gériinen mithis bir 1s1k; ve
tepede, agaclarin dallarinda hafif bir riizgar esiyor, yapraklari atesli bir hisirtiyla
salliyordu, kiyida catlayan dalgalar kadar dizenli gidip gelen, bir ylikselip bir alcalan bir
hisirti.

Quinn batldn adimlarnni dikkatle tasarlamisti. Stillman’t gormemis gibi yaparak bankta
onun yanina oturdu, kollarini gégsiinde kavusturdu ve goézlerini yash adamin baktigi yone
dikti.

Her ikisi de konusmuyordu. Daha sonra Quinn bdylece on bes yirmi dakika gectigini
hesaplayacakti. Sonra, en ufak bir uyarida bulunmadan basini yash adama cevirdi ve
dogruca suratina bakmaya basladi, gozlerini adamin kirisik profiline dikmisti. Quinn, sanki
Stillman’in kafatasini yakarak bir delik acabilirlermis gibi bitlin gliclini gozlerinde
toplamisti. Boylece bes dakika adami goz hapsine ald..

Sonunda Stillman ona déndii. Sasirticl derecede tatli bir tenor sesiyle, “Oziir dilerim,”
dedi, “ama sizinle konusmam mimkin olamayacak.”

“Ben size bir sey sdylemedim ki,” dedi Quinn.

“Haklisiniz,” dedi Stillman. “Ama yabancilarla konusma huyum olmadigini bilmenizi
isterim.”

“Tekrarliyorum,” dedi Quinn, “ben size bir sey sdylemedim.”

“Evet, ilk soylediginizde de duydum bunu. Ama nedenini merak etmiyor musunuz?”

“Saninm etmiyorum.”

“1yi laf. Sizin mantikh bir adam oldugunuz belli.”

Quinn omuzlarini silkip yanit vermedi. Tepeden tirnaga kayitsizlik 6rnegiydi simdi.

Stillman bunu goriince yiiziine genis bir gilimseme yayildi, Quinn’e dogru egilip bir
sir paylasir gibi, “Saninm sizinle anlasacagiz,” diye fisildadi.

“GoOruruz bakalim,” dedi Quinn, uzunca bir slire sonra.

Stillman gildi —kisa, derinden gelen bir hah sesiydi—, sonra s6zline devam etti.
*Oldum olasi yabancilardan hoslanmadigimi sanmayin. Kendini takdim etmeyen insanlarla
konusmamayi yegliyorum. Baslayabilmek icin elimde bir ad olmasi gerek.”

“Ama biri size adini sdylerse artik yabanci sayilmaz ki.”

“Haklisiniz. Iste bu yiizden yabancilarla hic konusmam.”

Quinn boyle bir seye hazirlikliydi ve nasil bir yanit verecegini biliyordu. Kendini ele
verecek degildi. Teknik acidan Paul Auster oldugundan, saklamasi gereken ad buydu.
Bunun disinda her sey, gercegin kendisi bile bir uydurmaca, arkasina saklanip glivenlikte
olacagi bir maskeydi nasil olsa.

“Oyleyse,” dedi, “sizi memnun etmekten mutlu olurum. Benim adim Quinn.”

“Ya,” dedi Stillman, dustnceli bir sesle, basini sallayarak. “Quinn.”



“Evet, Quinn. Q-U-I-N-N.”

“Anladim. Evet, evet, anladim. Quinn. HImmm. Evet. Cok ilging. Quinn. Cok tinili bir
sozciik. ‘Ikizin’ sézciigiyle uyakli, degil mi?”

“Dogru, ‘ikizin'le uyakl.”

“Ve ‘giinahin’ ile de, eger yanilmiyorsam.”

“Yaniimiyorsunuz.”

“Ayni zamanda ‘i¢'in’ ve ‘icin’ ile de. Dogru mu?”

“Cok dogru.”

“Himmm. Cok ilging. Bu sozciik pek ¢ok yone cekilebilir, bu Quinn sézcligi, érnegin
‘*kimligin'... ‘kisiligin’. *Kismetin’. Ve *kirpigin’. Hmmm. *Kinin'le de uyakli. ‘Kuzenin'i de
unutmayalim. Hmmm. Cok ilging. Ve ‘kesin’. Ve ‘keskin’. Ve ‘derdin’. Ve ‘bezin’. Ve
‘'sepetin’. HImmm. Hatta ‘cinin’le bile uyakli. Hmmm. Eger dogru telaffuz edersen
‘gectin’le bile uyakl olur. Hmmm. Evet, ¢ok ilging. Adinizdan gok hoslandim Bay Quinn.
Ayni anda pek ¢ok kiiclik yone birden dagiliyor.”

“Evet, bunu ben de sik sik fark etmisimdir.”

“Pek cok kisi boyle seylere dikkat etmez. Onlar sdzclikleri tas gibi sanirlar, canlihgi
olmayan blyik ve yerinden oynatilmaz nesneler olarak gortrler, asla degismeyen
tekhtcreli organizmalar gibi.”

“Taslar degisebilir. Riizgar ve su onlari yipratabilir. Asinabilirler. Ufalanabilirler. Tasi
kirabilirsiniz, cakil ya da toz haline getirebilirsiniz.”

“Dogru. Sizin akilh bir adam oldugunuzu ilk goriiste anlamistim Bay Quinn. Kag kisinin
beni yanlig anladigini bir bilseniz. Isim bundan biiyiik zarar gordu, biiyiik zarar.”

“Isiniz?”

“Evet, isim. Projelerim, arastirmalarim, deneylerim.”

“Ya.”

“Evet. Ama bitiin engellere ragmen bugiine kadar beni kimse yildiramadi. Simdi
drnegin bugline kadar yapmis oldugum seylerin en ilginciyle mesguliim. Her sey yolunda
giderse bir dizi dnemli kesfin anahtarini elimde tutacagima inanryorum.”

“Anahtar mi?..”

“Evet, anahtar. Kilitli kapilarn acan sey.”

“Ya.”

“Elbette simdilik yalnizca veri topluyorum, kanit topluyorum sizin anlayacaginiz.
Sonra buldugum seyleri diizene koymam gerekecek. Cok cetin bir is. Ne kadar giig
olduguna inanamazsiniz, 6zellikle benim yasimda biri igin.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Dogdru. Yapacak cok sey var, zamanim ise cok az. Her sabah giin agarirken
kalkiyorum. Hava nasil olursa olsun sokaga ¢cikmam sart, sirekli hareket halinde
olmaliyim, hep ayaklarimin tzerinde bir yerden bir yere gitmeliyim. Emin olun beni gok
yoruyor bu.”

“Ama deger.”

“Gergek icin her sey yapilir. Hicbir fedakarlik fazla degildir.”

“Haklisiniz.”

“Gordiinliz mu, benim anladigimi hi¢ kimse anlamadi. Ben ilkim. Bir tek ben anladim.



Bu da benim sirtima buylk sorumluluk yutkltyor.”

“Dinyanin agirligi sirtinizda.”

“Evet, adeta Oyle. Dlnya, ya da ondan geriye ne kalmigsa.”

“Durumun bu kadar kéti oldugunu fark etmemistim.”

“Bu kadar kotu. Hatta belki daha da kotd.”

“Ya.”

“Bakin, diinya paramparca, efendim. Parcalari tekrar bir araya getirmek de benim
gorevim.”

“Cok buyUk bir is tstlenmigsiniz.”

“Bunu biliyorum. Ama ben isin ilkesini ariyorum. Bu bir tek kisinin elindedir. Ben
temeli kurabilirsem baska eller restorasyon isini yapabilirler. Onemli olan isin temeli, ilk
kuramsal adim. Ne yazik ki bunu yapacak baska biri yok.”

“Isinizi ilerletebildiniz mi?”

“Cok biiyiik adimlar attim. Aslinda ¢ok énemli bir hamlenin esiginde oldugumu
hissediyorum simdi.”

“Bunu duymak icimi rahatlatti.”

“Evet, insani rahatlatan bir diistince bu, gercekten. Hepsi benim akillihgim, zihnimin
sasirtic berrakhgr sayesinde.”

“Bundan kuskum yok.”

“Bakin, ben kendimi sinirlamam gerektigini anladim. Elde ettigim sonugclarin kesin
olmasini saglayacak kigclik bir alanda calismaliyim.”

“Adeta temelin temeli.”

“Tam Ustiine bastiniz. Ilkenin ilkesi, calisma yontemi. Bakin efendim, diinya parcalar
halinde. Yalnizca amag duygumuzu yitirmekle kalmadik, ondan s6z edebilecegimiz dili de
yitirdik. Kuskusuz bunlar ruhsal seyler, ama maddi dlinyada karsiliklar var. Benim muthis
hareketim, kendimi fiziksel, yani bagimdaki somut seylerle sinilamak oldu. Amaclarim
yiice, ama simdilik giindelik yasamin icinde calistyorum. Iste bu yiizden beni hep yanlis
anliyorlar. Neyse, 6nemi yok. Boyle seylere omuz silkip gegmeyi 6grendim.”

“Hayran olunasi bir yanit.”

“Tek yanit. Benim konumumdaki bir adama yakisan tek yanit. Bakin ben yeni bir dil
yaratma slirecindeyim. Boyle bir isin icindeyken baskalarinin budalaliklariyla ugrasamam.
Her ne olursa olsun, bu, benim sagaltmaya calistigim hastaligin bir parcasi.”

“Yeni bir dil mi?.."”

“Evet. S6ylememiz gerekeni sonunda soyleyebilecek bir dil. Cink{ bizim
sdzcuklerimiz artik dlinyaya uymuyor. Nesneler birer butlinken sdzcuklerimizin onlar ifade
edebilecegine emindik. Ama bu seyler yavas yavas birbirinden koptu, parcalandi, karmasa
icine yuvarlandi. Ancak sozctiklerimiz ayni kaldi. Onlar yeni gercege uyum saglamadilar.
Bu ylizden, ne zaman gordigiimiz seylerden s6z etmeye calissak yanlis konusuruz,
anlatmaya calistigimiz seyi carpitiriz. Her sey birbirine karismistir. Ama sizin de
anladiginiz gibi sozciikler dedisebilirler. Sorun, bunun nasil ortaya konacaginda. Iste ben
simdi bu ylizden mimkiin olan en basit araclarla calisiyorum; dylesine basit ki bunlar bir
cocuk bile ne dedigimi anlayabilir. Bir seye ait olan bir sdzclik diisiiniin — 6rnegin semsiye.
Ben semsiye dedigimde siz o nesneyi zihninizde goriirsiiniiz. Bir tir sopadir gérdiigiiniz,



Ust kisminda katlanabilir metal gubuklar vardir, bunlar acildiginda sizi yagmurdan
koruyacak sugecirmez bir malzeme icin armatir olustururlar. Bu son ayrinti 6nemlidir.
Semsiye yalnizca bir nesne olmakla kalmaz. Bir islevi olan bir nesnedir, baska bir deyisle
insanin iradesini ifade eder. Durup distnlrseniz her nesnenin semsiyeye benzedigini
gorursitiniiz, cunkl hepsinin bir islevi vardir. Kalem yazmaya yarar, ayakkabi giymeye,
araba siirmeye. Simdi sorum su: Bir nesne islevini artik yerine getirmezse ne olur? Hala o
nesne midir yoksa baska bir sey mi olmustur? Semsiyenin kumasini yirtarsaniz semsiye
semsiye olmayi srdirlir mi? Telini acar, basinizin Gstline tutar, yagmura gikar ve
sirilsiklam olursunuz. Bu nesneye hala ‘semsiye’ demek miimkiin midiir? Genellikle der
insanlar. Olsa olsa, semsiye bozulmus, derler. Benim goziimde bu cok ciddi bir yanilgidir,
biitlin dertlerimizin kaynagidir. Semsiye artik islevini yerine getiremediginden artik bir
semsiye degildir. Semsiyeye benzeyebilir, bir zamanlar semsiye olmustur, ama artik
baska bir seye donlismustir. Ama s6zcik ayni kalmistir. Bu ylzden artik o seyi ifade
edemez. Tam ve dogru degildir; sahtedir; gostermesi gereken seyi gizlemektedir.
Elimizde tuttugumuz siradan, 6zelliksiz bir nesneyi bile adlandiramazsak bizi gercekten
ilgilendiren seylerden s6z etmeyi nasil bekleyebiliriz? Kullandigimiz sézciiklere degisim
diislincesini katamazsak caresizligimiz siirecek.”

“Peki isiniz?”

“Benim isim ¢ok basit. New York'a gelme nedenim burasinin en bahtsiz, en alcak yer
olmasi. Her yerde bir mahvolmusluk var, diizensizlik evrensel boyutta. Gormek igin
gozunuzi acip bakmaniz yeter. Mahvolmus insanlar, mahvolmus seyler, mahvolmus
distinceler. Biitin kent bir ¢cop yigini. Benim amacima harika uyuyor. Sokaklar benim igin
sonsuz bir malzeme kaynadi, parcalanmis seyleri bulabilecegim bitmek bilmez bir depo.
Her glin elimde cantam disari ¢ikiyorum, incelemeye deger nesneleri topluyorum. Elimde
yuzlerce 6rnek var, Ustl gentilmisten kirlmislara kadar, ufak oyuklar olandan ezilmislere
kadar, toz haline gelmisten c¢lirlimusune kadar.”

“Bunlari ne yapiyorsunuz?”

“Onlara adlar veriyorum.”

“Adlar mi?..”

“Bu nesnelere uyacak yeni sdzclkler icat ediyorum.”

“Ya. Simdi anliyorum. Ama nasil karar veriyorsunuz? Dogru s6zcligi buldugunuzu
nasil biliyorsunuz?”

“Ben asla hata yapmam. Deham buna izin vermez.”

“Bir 6rnek verebilir misiniz?”

“Buldugum sozciiklerden mi?”

“Evet.”

“Oziir dilerim, ama bu miimkiin degil. Bu benim sirrim, anlarsiniz ya. Kitabim
yayimlaninca siz de 6greneceksiniz, herkes de. Ama simdilik bunu kendime sakliyorum.”

“Cok gizli bilgi.”

“*Dogru. Cok gizli.”

“Oziir dilerim.”

“Fazla Gzilmeniz gerekmez. Cok gecmeden bulduklarimi diizene sokarim. O zaman
biiyiik seyler olmaya baslayacak. Insanlik tarihinin en 6nemli olayi gerceklesecek.”



Ikinci karsilasmalari ertesi sabah saat dokuzu biraz gece oldu. Giinlerden pazardi ve
Stillman otelinden her giinkiinden bir saat gec cikmisti. Her zaman kahvalti ettigi
Mayflower Kafe'ye kadar iki blok yirlidi ve kafenin arka tarafinda bir kdse bélmeye
oturdu. Artik daha cliretkar davranmaya baslayan Quinn yasli adamin pesinden lokantaya
girdi ve ayni bélmeye, onun karsisina oturdu. Bir iki dakika boyunca Stillman onun
varligindan habersiz goriindli. Sonra basini elindeki yemek listesinden kaldirip Quinn‘in
ylzini dalgin dalgin inceledi. Onu bir giin 6nce gordigiind unutmus gibiydi.

“Sizi taniyor muyum?” diye sordu.

“Sanmiyorum,” dedi Quinn. "Adim Henry Dark.”

“Ya,” diye basini salladi Stillman. “En 6nemli seyi sOyleyerek sdze baslayan bir adam.
Hosuma gitti.”

“Ben lafi dolastirmadan konusurum,” dedi Quinn.

“Dolastirmak mi? Ne dolastirmasi?”

“Yangin yerinde dolastirmak, elbette.”

“Ah, evet. Yangin yeri. Dogru.” Stillman, Quinn‘in yliziine bakti; simdi daha
dikkatliydi, ama belli ki biraz akl karismisti. “Oziir dilerim,” dedi, “ama adinizi
animsayamadim. Adinizi bana sdyleyeli cok olmadigini animsiyorum ama aklimdan
cikmis.”

“Henry Dark,” dedi Quinn.

“Oyle ya. Evet, simdi aklima geliyor. Henry Dark.” Stillman uzunca bir siire sustu,
sonra basini iki yana salladi. “Ne yazik ki bu miimkiin degil efendim.”

“Neden degil?”

“Cunkd Henry Dark diye biri yok.”

“Belki ben bagka bir Henry Dark'imdir. Yani var olmayan Henry Dark’a karsi var olan
Henry Dark.”

“Himmm. Evet, sizi anliyorum. Bazen iki kisi ayni adi tasiyabilirler. Adinizin Henry
Dark olmasi da miimkiin. Ama siz ‘o’ Henry Dark degilsiniz.”

"0 sizin arkadasiniz mi?”

Stillman iyi bir espri duymuscasina kahkaha atti. “Pek sayilmaz,” dedi. “Bakin, aslinda
Henry Dark diye biri hic olmadi. Onu ben uydurdum. Benim icadim 0.”

“Olamaz,” dedi Quinn, inanmamis gibi yaparak.

“Evet. Bir zamanlar yazdigim bir kitaptaki bir karakter o. Uydurma biri.”

“Buna inanmam gug.”

“Kimse inanmak istemedi. Ben herkesi kandirdim.”

“Sasirtici. Peki neden boyle bir sey yaptiniz?”

“Ona ihtiyacim vardi da ondan. O zamanlar bazi distincelerim vardi ki bunlar gok
tehlikeli ve tartismaliydilar. Ben de bu fikirler bir baskasindan geliyormus gibi yaptim.
Kendimi koruma yoluydu bu.”

“Henry Dark adinda nasil karar kildiniz?”

“1yi bir ad, dyle degil mi? Cok hosuma gidiyor. Gizem dolu, ayni zamanda ¢ok da
uygun. Benim amacima cok giizel uydu. Hem gizli bir anlami da vardi.”

“Karanhgi ima etmesi mi?"!

“Yo, yo. O kadar acik bir sey degil. Adin bas harfleri: H.D. Bu cok 6nemliydi.”



“Nasil yani?”

“Tahminde bulunmak istemez misiniz?”

“Sanmiyorum.”

“Ah, bir deneyin. U¢ tahminde bulunun. Bilemezseniz ben soylerim.”

Quinn biraz durdu, elinden geleni yapmaya calisti. "H.D.” dedi. “"Henry David yerine
mi? Henry David Thoreau’da oldugu gibi?”

“Hig ilgisi yok.”

“Peki isi basitinden alalim. Sair Hilda Doolittle olabilir mi?”

“Ilkinden de beter bir tahmin.”

“Tamam, bir tahmin daha. H.D. H... ve D... Bir dakika... Ornegin... Ah... Evet,
buldum. H. aglayan filozof Herakleitos icin, D. de giilen filozof Demokritos igin.
Herakleitos ve Demokritos. Diyalektigin iki kutbu.”

“Cok zekice bir yanit.”

“Bildim mi?”

“Hayir, tabii ki bilemediniz. Ama yine de yanitiniz zekice.”

“Cabalamadigimi sdyleyemezsiniz.”

“Soyleyemem. Bu ylizden sizi édillendirip dogru yaniti sdyleyecegim. Clinki
cabaladiniz. Hazir misiniz?”

“Hazirm.”

“Henry Dark adinin bas harfleri H.D., Humpty Dumpty anlamina geliyor.”

“Kim?”

“Humpty Dumpty. Neden sz ettigimi biliyorsunuzdur. Su yumurta.”?

“Yani, ‘Humpty Dumpty bir duvara oturdu’daki gibi mi?”

“Dogru.”

“Anlamiyorum...”

“Humpty Dumpty: Insan durumunun en saf bicimlenmesi. Beni iyi dinleyin efendim.
Bir yumurta nedir? Henldiz dogmamis olan seydir. Bir paradoks, degil mi? Cinkl eger
dogmamissa Humpty Dumpty nasil canli olabilir ki? Ama yine de canli; hataya dismeyin.
Bunu biliyoruz, ¢iinki o konusabiliyor. Daha da 6tesi, o bir dil filozofu. ‘Ben bir s6zcligu
kullandigimda,” dedi Kumkuma onu asagilayarak, ‘tam ne demek istedigimi séylerim; ne
eksigini ne fazlasini.” *Asil sorun,’ dedi Alice, ‘s6zcikleri bu kadar degisik anlamlarda
kullanip kullanamayacadiniz.” ‘Asil sorun, bir ustalik sorunudur, o kadar,’ dedi Kumkuma.”*

“Lewis Carroll.”

“Aynanin Icinden, altinc bélim.”

“llginc.”

“Ilginc olmaktan da 6te, efendim. Cok dnemli. lyi dinleyin, belki bir sey
dgrenebilirsiniz. Humpty Dumpty, Alice’le yaptigi kisa konusmada insanlarin umutlarinin
gelecegdini kisaca tanimlayip kurtulusumuzun caresini sdyliiyor: konustugumuz sézciiklerin
efendisi olmak, dilin, ihtiyaclarimizi gidermesini saglamak. Humpty Dumpty bir
peygamberdi, diinyanin hazir olmadigi gercekleri sdyleyen bir adamdi.”

“Bir adam mi?..”

“Oziir dilerim. Dilim siircti. Bir yumurta demek istiyorum. Ama bu dil siircmesi bir sey
ogretiyor ve gorasimi kanitlamama yardimci oluyor. Clinkd bir bakima herkes



yumurtadir. Varizdir ama kaderimizde yazil olan bicimi hentiz almamisizdir. Tepeden
tirnaga olasiligizdir, henliz gelmeyen seyin drnegizdir. Clinkl insan kovulmus bir yaratiktir,
bunu Tekvin'den biliyoruz. Humpty Dumpty de kovulmus bir yaratiktir. Duvardan
dismdustur, kimse onun parcalarini yeniden bir araya getiremez, ne kral, ne kralin atlari,
ne de kralin adamlari. Ama simdi hepimiz bunu saglamaya calismaliyiz. Insan olarak
gorevimiz bu: yumurtay! yeniden tek parca haline getirmek. Cinkl hepimiz birer Humpty
Dumpty'yizdir efendim. Ona yardim etmekle kendimize yardim etmis olacagiz.”

“Inandirici bir tez.”

“En ufak bir eksigini bulamazsiniz.”

“Yumurtada catlak yok.”

“Tamamen Oyle.”

“Ve ayni zamanda Henry Dark’in kdkeni.”

“Evet. Ama Otesi de var. Bir baska yumurta daha var aslinda.”

“Birden fazla mi var?”

“Ulu Tanrim, evet. Milyonlarca yumurta var. Ama benim kastettigim 6zellikle Gnld.
Herhalde yumurtalarin en tnltst.”

“Sizi takip edemiyorum.”

“Kolombun yumurtasindan s6z ediyorum.”

“Tabii ya. Elbette.”

“Hikayeyi biliyor musunuz?”

“Herkes bilir onu.”

“Cok tatlh, degil mi? Bir yumurtayi dik olarak nasil durduracagi soruldugunda
yumurtanin dibine hafifce vurdu, dibinin dizlesmesini saglayacak kadar catlatti kabugu ve
elini cekince yumurta dik durdu.”

“Ise yaradi.”

“Elbette yaradi. Kolomb bir dahiydi. Cenneti aradi ve Yenidiinya'yr buldu. Oranin
cennet olmasi icin hentiz vakit geg degil.”

“Gergekten de.”

“Henliz her seyin iyi gitmedigini kabul ediyorum. Ama yine de umut var. Amerikalilar
yeni dinyalar kesfetme arzularini asla yitirmemislerdir. 1969'da neler oldugunu animsiyor
musunuz?”

“Pek cok sey animsiyorum. Siz hangisini soyllyorsunuz?”

“Insanoglu ayda yiridui. Bir diisiiniin bunu efendim. Insanoglu ayda yiridi!”

“Evet, animsiyorum. Baskana bakilirsa, yaratilistan bu yana en mithis olaydi bu.”

“Hakliydi. O adamin sdyledigi tek zekice sey. Sizce ay neye benziyor?”

“Hicbir fikrim yok.”

“Haydi ama, bir daha dusutnun.”

“Tabii ya. Ne demek istediginizi simdi anladim.”

“Tamam, benzerlik tam degil. Ama bazi evrelerinde, 6zellikle de bulutsuz gecelerde
ay bir yumurtaya cok benzer.”

“Evet. Cok benzer.”

Tam o anda bir garson kiz Stillman’in kahvaltisini getirdi ve masaya, onun online
birakti. Yash adam yiyeceklere begenerek bakti. Sag elindeki bicagi abartili bir hareketle



kaldinp az pismis yumurtasinin kabugunu kirarken, “Gordiigintiz gibi efendim,” dedi, “her
tasin altina bakiyorum.”

Uciincii bulusmalari o giin daha geg bir saatte oldu. Ikindi saatleriydi, tuglalara ve
yapraklara puslu bir 1sik vuruyor, golgeler uzuyordu. Stillman bir kez daha Riverside Park’a
cekildi, bu kez iyice kiyisina gitmis, 84. Sokak’ta Mount Tom adiyla bilinen ufak bir tepede
durmustu. Ayni tepecikte, 1843 ve 1844 yillarinin yaz aylarinda Edgar Allan Poe saatlerce
oturup Hudson Nehri'ne bakardi. Quinn bunu biliyordu, clinkii bdyle seyleri 6grenmeyi
kendine is edinmisti. Aslinda kendisi de sik sik orada saatlerce oturmustu.

Yapmak zorunda oldugu seyi yapmaktan artik pek korkmuyordu. Kayanin cevresinde
iki Uc kez dolasti, ama Stillman’in dikkatini cekemedi. Sonra yash adamin yanina oturup
onu selamladi. Inanilmaz bir sey ama Stillman onu tanimadi. Quinn Uglincii kez kendini
tanitiyordu ve her seferinde bir baska kisiymis gibi oluyordu. Bunun iyiye mi kétlye mi
isaret olduguna karar veremedi. Eger Stillman numara yapiyorsa diinyada onun gibi bir
oyuncu yok demekti. Clinkii Quinn her ortaya gikisinda karsisindakine sirpriz yapmist.
Ama Stillman gdziini bile kirpmamisti. Ote yandan Stillman onu gercekten taniyamamissa
bu ne anlama geliyordu? Bir insanin gordigi seylere karsi bu kadar kayitsiz olmasi
mumkin maydi?

Yash adam ona kim oldugunu sordu.

“Adim Peter Stillman,” dedi Quinn.

“O benim adim,” diye yanitladi onu Stillman. “Peter Stillman benim.”

“Ben 6teki Peter Stillmanim,” dedi Quinn.

“Ya. Oglumu kastediyorsun. Evet, bu mimkiin. Ona ¢ok benziyorsun. Ama tabii Peter
sarisindir, sense esmersin. Henry Dark degilsin, ama saclarin siyah. Ama insanlar degisir,
dyle degil mi? Bir bakarsin bdyleyizdir, bir bakarsin séyle.”

“Dogru.”

“Seni sik stk merak ettim Peter. Bircok kez kendi kendime, acaba Peter neler yapiyor,
diye dlstindim.”

“Simdi ¢ok daha iyiyim, sag ol.”

“Bunu duyduguma sevindim. Bir zamanlar biri bana senin 6ldigiini sdylemisti. Buna
cok Uzllmustim.”

“Yo, ben tamamen dizeldim.”

“Bunu gorebiliyorum. Caki gibisin. Hem ¢ok da iyi konusuyorsun.”

“Bitlin sozcikleri sdyleyebiliyorum artik. Hatta pek cok kisinin zorlandigi sézciikleri
bile. Hepsini sdyleyebiliyorum.”

“Seninle gurur duyuyorum, Peter.”

“Hepsini size borcluyum.”

“Cocuklar Tanri’nin litfu. Hep sdyledim bunu. Mukayese edilemeyecek bir ltuf.”

“Buna eminim.”

“Bana gelince; iyi glinlerim de oluyor kétl giinlerim de. Koéti glinler geldiginde iyi
olanlan disindyorum. Bellek blyuk bir lGtuf, Peter. Neredeyse 6lim kadar iyi.”

“Hic kuskusuz.”

“Elbette simdide de yasamaliyiz. Ornedin ben simdi New York’tayim. Yarin baska bir



yerde olabilirim. Cok yolculuk ederim ben. Bugiin buradayimdir, yarin yokumdur. Isimin
geregi bu.”

“Insani tesvik edici bir sey olmali.”

“Evet, beni cok tesvik etti. Zihnim hep calisir.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Yillarin agirligi hissediliyor, dogru bu. Ama siikredecegimiz ¢ok sey var. Zaman bizi
yaslandiriyor, ama bize ayni zamanda giinii ve geceyi de veriyor. Biz 6ldigimuizde
yerimize gececek biri bulunuyor hep.”

“Hepimiz yaslaniyoruz.”

“Sen yaslandiginda belki de seni avutacak bir oglun olur.”

“Bunu ¢ok isterdim.”

"0 zaman sen de benim kadar sansl olursun. Unutma Peter, cocuklar insana bir
|Gtufturlar.”

“Unutmam.”

“Hem biitiin yumurtalar ayni sepete koymaman gerektigini de unutma. Ote yandan,
kuluckaya yatmadan tavuklarini sayma.”

“Hayir. Her seyi oldugu gibi kabul ederim ben.”

“En sonunda da, dogru olduguna yirekten inanmadigin hicbir seyi sdyleme.”

“Soylemem.”

“Yalan stylemek koti bir seydir. Dogduguna pisman eder insani. Dogmamis olmak
ise bir lanettir. Zamanin disinda yasamaya mahk{m olursun. Ve zamanin disinda
yasayinca da gece de yoktur giindiiz de. Olme firsatin bile olmaz.”

“Anliyorum.”

“Yalani geri alamazsin. Gergek bile yeterli olmaz buna. Ben babayim ve bunlari
bilirim. Ulkemizin babasinin basina neler geldigini hatirla. Kiraz agacini kesti, sonra
babasina, ‘Yalan sdyleyemem,’ dedi. Cok gecmeden metal parayi nehrin 6teki yakasina
firlatti. Bu iki hikaye Amerikan tarihinde ok 6nemli olaylardir. George Washington agaci
kesti, sonra da parayi atti. Anliyor musun? O bize ¢cok temel bir gercegi soyliyordu. Yani,
paranin adacta yetismedigini. Iste bizim lilkemiz bu yiizden biiyiik bir lilke, Peter. Simdi
her kagit paranin lizerinde George Washington'in resmi var. Bitlin bunlardan c¢ikarilacak
cok 6nemli bir ders var.”

“Sizinle ayni gorlsteyim.”

“Tabii agacin kesilmis olmasi sanssizlikti. O agac Hayat Agaci'ydi, ve bize 6liime kars
bagisiklik saglayacakti. Simdi biz 6liime kucak agiyoruz, 6zellikle de yaslaninca. Ama
tlkemizin babasi gorevini biliyordu. Baska tiirli davranamazdi. ‘Hayat bir kase kirazdir’
ciimlesinin anlami budur. Eger agac ayakta kalsaydi, ebedi hayata sahip olabilirdik.”

“Ne demek istediginizi anliyorum.”

“Kafamda bdyle bircok fikir var. Kafam hep calisir. Sen her zaman zeki bir cocuktun
Peter, anladigina seviniyorum.”

“Sozlerinizi gayet iyi izleyebiliyorum.”

“Bir baba ogluna her zaman, kendi 6grendigi dersleri 6gretmelidir. Boylece bilgi
kusaktan kusaga aktarilir ve hepimiz bilge oluruz.”

“Bana anlattiklarinizi unutmayacagim.”



“Artik huzur icinde dlebilirim, Peter.”
“Sevindim.”

“Ama hicbir seyi unutmamalisin.”
“Unutmam baba. S6z.”

Ertesi sabah, Quinn her zamanki saatinde otelin dnlindeydi. Hava sonunda
degismisti. Iki haftadir siiren harika havanin yerine simdi New York’a yagmur ciseliyordu,
hareket halindeki 1slak lastiklerin sesleri sokaklar doldurmustu. Quinn bir saat kadar
bankta oturdu, siyah bir semsiyenin altina siginmisti, Stillmanin her an kapidan
cikabilecegini distindyordu. Coregini yiyip kahvesini icti, Mets'in pazar gini kaybettigi
magin haberini okudu, ama yasli adam hala goriiniirde yoktu. “Sabret”, dedi Quinn
kendine ve gazetenin geri kalanini da gdézden gecirmeye basladi. Kirk dakika gecti. Son
sayfalara geldi, iki sirketin birlesmesiyle ilgili bir analizi okumak (zereydi ki yagmur
siddetini artirdi. Istemeye istemeye oturdugu banktan kalkti ve otelin karsisindaki
kaldinmda bir kapi esigine sigindi. Orada, islanan ayakkabilariyla tam bir buguk saat
bekledi. “Acaba Stillman hasta mi?” diye disiindd. Quinn onu yataginda yatmis atesler
icinde terlerken g6zinin énine getirdi. Belki de yash adam gece 6lmius, cesedi hentiz
bulunmamisti. Bdyle seyler oluyor, diye disindi Quinn.

Bugiin cok dnemli bir giin olacakti ve Quinn bugiin icin ayrintili olarak inceden inceye
planlar yapmisti. Ama evdeki hesap carsiya uymamisti. Boyle bir durumu dikkate almadigi
icin kendine kiztyordu simdi.

Yine de tereddiit ediyordu. Semsiyesinin altinda dikiliyor, yagmurun kuiglk, ince
damlalar halinde semsiyenin (izerinde kaymasini izliyordu. Saat on bir oldugunda ne
yapacagina karar vermeye basladi. Yarim saat sonra karsi kaldirrma gecti, asagiya dogru
kirk adim kadar yUrldia ve Stillman‘in oteline girdi. Otelin ici hasarat ilaci ve izmarit
kokuyordu. Yagmurda gidecek yeri olmayan birkag otel misterisi, lobide, portakal rengi
plastik koltuklara yayilmislardi. Lobi bombos duruyordu, bayat distncelerle doluydu.

GOmleginin kollarini kivirmis iriyar bir siyah adam bankonun gerisinde oturuyordu.
Dirsedinin birini tezgaha dayamisti, basini avug icine yaslamisti. Oteki eliyle resimli bir
gazetenin sayfalarini geviriyor, ama yazilanlar okumak icin zaman harcamiyordu. Sanki
dmriind o otelde gecirmisgesine bikkin goriintiyordu.

“Musterilerinizden biri icin bir not birakmak istiyorum,” dedi Quinn.

Adam basini kaldinp ona séyle bir bakti, sanki cekilip gitmesini istiyordu.

“Burada musteri yok,” dedi adam. “Biz onlara konuk deriz.”

“Konuklarinizdan biri igin dyleyse. Bir not birakmak istiyorum.”

“Acaba bu konuk kimmis, kardes?”

“Stillman. Peter Stillman.”

Adam biraz distntr gibi yapti, sonra basini iki yana salladi. “I-ih. Bu adda birini
hatirlamiyorum.”

“Kayit defteriniz yok mu?”

“Evet, bir defterimiz var. Ama kasada.”

“Kasa mi? Ne diyorsun sen?”

“Defterden soz ediyorum kardes. Patron defteri kasaya koyup kilitlemekten



hoslaniyor.”

“Herhalde kasanin sifresini bilmiyorsundur?”

“Kusura bakma. Bir tek patron bilir onu.”

Quinn icini cekti, elini cebine atti, bes dolarlik bir banknot cikardi. Parayl bankoya
yapistirdi, elini de Gzerine koydu.

“Sanirim sende defterin bir kopyasi yoktur, dyle degil mi?” diye sordu.

“Olabilir,” dedi adam. “Bliroma bakmam gerek.”

Adam tezgahin Uzerinde serili duran gazeteyi kaldirdi, defter gazetenin altindaydi.

“Cok sansliyiz,” dedi Quinn elini paranin tzerinden cekerken.

“Hi-hi,” dedi adam, “sanirnm sansl giinimdeyim.” Parayi tezgahin lzerinde kaydirdi,
kenarindan asagi indirdi ve cebine atti. “Arkadasinizin adi ne demistiniz?”

“Stillman. Beyaz sacli, yash bir adam.”

“Paltolu bey mi?”

“Evet, 0.”

“Biz ona profesor diyoruz.”

"0 adam. Oda numarasi kac? Yaklasik iki hafta 6nce gelmisti otelinize.”

Gorevli, defteri acti, sayfalarini cevirdi, parmagini adlarin ve numaralarin oldugu
sttun boyunca gezdirdi. “Stillman,” dedi. “303 numarali oda. Ama artik burada degil.”

“Ne?”

“Otelden aynlmis.”

“Sen neden s0z ediyorsun?”

“Dinle kardes, ben sana burada yazani sdyliyorum, o kadar. Stillman diin gece
otelden ayrilmig. Gitmis.”

“Boyle sacma sey duymadim.”

“Ne oldugu umurumda degil. Her sey burada beyaz (zerine siyah yaziyor.”

“Gidecegi adresi birakmis mi?”

“Alay mi ediyorsun?”

“Saat kacta aynimig?”

“Gece nobetcisine sormam gerek, Louie'ye. Saat sekizde gelir.”

“Odaya bakabilir miyim?”

“Kusura bakmayin. Odayi bu sabah kendim misteriye verdim. Adam simdi yukarida,
uyuyor.”

“Neye benziyordu?”

“Bes papele karsilik bu kadar soru fazla.”

“Unut gitsin,” dedi Quinn, elini umarsizca sallayarak. “*Onemi yok.”

Saganak yagmur altinda evine yiriidl, semsiyesine ragmen sirilsiklam olmustu.
Islevler bitti, dedi kendi kendine, sdzciiklerin anlamlar da bitti. Semsiyeyi oturma
odasinin zeminine bezginlikle atti. Sonra ceketini ¢ikarip duvara firlatti. Her tarafa sular
sicradi. Saskinliktan aklina yapacak baska sey gelmediginden Virginia Stillman’a telefon
etti. Quinn kapatmak Uizereyken kadin telefonu acti.

“Onu gbézden kaybettim,” dedi Quinn.

“Emin misiniz?”



“Diin gece odasini birakmis. Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Korkuyorum Paul.”

“Sizi aradi mi?”

“Bilmiyorum. Sanirim aradi, ama emin degilim.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Bu sabah ben banyo yaparken calan telefonu Peter acti. Kimin aradigini séylemedi.
Odasina qitti, perdeleri kapatti, benimle konusmuyor.”

“Ama daha 6nce de bodyle yaptigi oldu.”

“Evet. Bu yizden emin olamiyorum. Ama uzun zamandir yapmamigti.”

“Kulaga koti geliyor.”

“Ben de bu ytzden korkuyorum.”

“Merak etmeyin. Benim bazi fikirlerim var. Hemen onlar lzerinde calismaya
baslayacagim.”

“Sizi nasil bulacagim?”

“Nerede olursam olayim iki saatte bir sizi ararbm.”

“S0z mu?”

“Evet, s6z.”

“Oyle korkuyorum ki dayanamayacagim.”

“Hepsi benim ylizimden. Budalaca bir hata yaptim, cok 6ztr dilerim.”

“Hayir, sizi suglamiyorum. Hig kimse birini giinde yirmi dort saat gozleyemez.
Mimkiin degil bu. Onun derisinin altina girerseniz olur bu.”

“Sorun da bu ya. Ben dyle yapabildigimi sanryordum.”

“Cok gec kalmadik, degil mi?”

“Kalmadik. Daha cok zamanimiz var. Merak etmenizi istemiyorum.”

“Etmemeye caliginrm.”

“lyi. Sizi ararim.”

“1ki saatte bir?”

“1ki saatte bir.”

Quinn bu konusmayi oldukca ustalikla idare etmisti. Her seye ragmen Virginia
Stillman’i sakinlestirebilmisti. Inanmakta zorlaniyordu, ama gériiniise bakilirsa kadin hala
ona gliveniyordu. Bu glivenin pek ise yarayacagi yoktu ama olsun. Clinki ashina bakilirsa
Quinn ona yalan séylemisti. Fikirleri filan yoktu. Bir tek fikri bile yoktu.

1. Dark: Karanlk. (C.N.)

2. Lewis Carroll, Aynanin Icinden, Tiirkcesi Tomris Uyar, Can Cocuk Yaynlar. Ozgiin kitapta Humpty Dumpty adi verien
yumurta, Tomris Uyar tarafindan Kumkuma olarak T trkgelestirimistir. Ancak harf oyununu bozmamak amaciyla bu geviride
Humpty Dumpty kulanimstrr. (C.N.)

3. A.g.y. (C.N.)
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Stillman gitmisti. Yash adam kente karismisti. Bir noktaydi artik, bir noktalama
isareti, tuglalardan orili ucu bucagi gériinmeyen bir duvardaki bir tuglaydi. Quinn
omrindn sonuna kadar her giin sokaklarda dolassa bile onu bulamazdi. Her sey sansa
indirgenmisti, sayilardan ve olasiliklardan olusan bir karabasana. Ne bir ipucu vardi, ne
izlenecek bir yol, ne de yapilabilecek bir hamle.

Quinn zihninde bu vakanin baslangicina gitti. Gorevi Peter’| korumakti, Stillman’i
izlemek degil. O adami izlemesi bir yontemdi yalnizca, neler olacagini tahmin etmeye
calismanin bir yoluydu. Isin teorisi, Stillman’i gozleyerek Peter’a karsi ne gibi niyetler
besledigini 6grenmekti. Yasl adam| iki hafta izlemisti. Oyleyse nasil bir sonuca varabilirdi?
Hatiri sayilir bir sey elde edememisti. Stillman’in davranisi bir ipucu vermeyecek derecede
belirsizdi.

Alabilecekleri birtakim asiri dnlemler vardi kuskusuz. Rehberde kayitl olmayan bir
telefon numarasi edinmesini 6nerebilirdi Virginia Stillman‘a. Bu 6nlem en azindan gegici
bir stire rahatsiz edici telefonlar engelleyebilirdi. Bu ise yaramazsa Virginia ile Peter
baska bir eve tasinabilirlerdi. O mahalleden ayrilir, hatta belki de kentten cekip
gidebilirlerdi. En koti olasilikla yeni kimlikler edinirler, degisik adlar altinda
yasayabilirlerdi.

Bu son dustincesi aklina dnemli bir sey getirdi. Bugline kadar kendisinin hangi
kosullar altinda ise alindigini ciddi olarak sorgulamadigini fark etti. Her sey cok hizli
gelismisti, kendisi de Paul Auster'in yerine gecebilecegini dogal saymisti. Bu adi bir kez
benimsedikten sonra Auster’in kendisini aklina getirmemisti. Bu adam Stillmanlarin
sandiklarn kadar iyi bir dedektifse, belki de bu vakanin ¢bziimtne yardimci olabilirdi. Quinn
ona her seyi acikca anlatir, Auster onu bagislar ve Peter Stillman’l kurtarmak icin ikisi
birlikte calisabilirlerdi.

Rehberin sar sayfalarinda Auster Dedektiflik Blirosu’'nun numarasini aradi. Rehberde
bdyle bir ad yoktu. Ama beyaz sayfalarda o adi buldu. Manhattan'da, Riverside Drive'da —
Quinn‘in evinin yakininda— oturan bir Paul Auster vardi. Dedektiflik btrosu diye bir sey
yazmiyordu ama bunun bir anlami olmayabilirdi. Belki Auster’in o kadar ¢ok isi vardi ki
reklam vermeye ihtiya¢ duymuyordu. Quinn telefonu kaldirdi, tam numaray! cevirecekti ki
vazgecti. Boylesine 6nemli bir gérisme telefonda yapilmamaliydi. Terslenmek riskine
girmek istemiyordu. Auster’in biirosu olmadigina gore demek islerini evinden yuritiyordu.
Quinn onun evine gidip ylz ylze konusacakti.

Yagmur durmustu, gokylzi hala kursuni renkte olmasina ragmen bati yoniinde, cok
uzakta Quinn bulutlann arasindan suztlen incecik bir 151k oku goérebiliyordu. Riverside
Drive'da yirirken artik Stillman’in pesinde olmadigi gercegi aklina geldi. Sanki 6bdr
yarisini yitirmisti. Tam iki hafta gériinmez bir bagla o yasli adama baglanmisti. Stillman
ne yaptiysa yapmisti; Stillman nereye gittiyse gitmisti. Quinn’in bedeni bu yeni 6zgirliige
aliskin degildi, ilk birkac bloku eskisi gibi ayaklarini sirliye slriiye gecti. Bliyli bozulmustu
ama bedeni bunu bilmiyordu.



Auster’in oturdugu bina, 116. Sokak'la 119. Sokak'in arasinda uzanan binalarin
ortasindaydi, Riverside Kilisesi'yle Grant'in Mezari’'nin hemen altinda. Bakimli bir binaydi
burasi, kapi tokmaklari cilali, camlari tertemizdi, Quinn‘in ilk bakista hoslandigi bir burjuva
agirbaslihgr havasi vardi. Austerin dairesi on birinci kattaydi, Quinn zili caldiginda
kendisiyle dahili telefondan konusacak bir ses duymay!i bekliyordu. Ama hicbir konusma
olmadan kapiyr acan otomatigin sesi duyuldu. Quinn kapiyi itip acti. Lobiden gecti ve
asansore binip on birinci kata cikti.

Kapiyi bir erkek acti. Otuz bes yaslarinda, uzun boylu, esmer biriydi, giysileri
burusuktu, suratinda iki glinliik sakal vardi. Sag elinde, basparmadiyla onun yanindaki iki
parmadi arasina sikistiriimis durumda kapadi aciimis bir doimakalem duruyordu, hala yazi
yazar pozisyondaydi. Adam karsisinda bir yabanc gordiigu icin sasirmisa benziyordu.

“Evet?” diye sordu, temkinli bir sesle.

Quinn elinden geldigince kibar bir tavirla, “Baska birini mi bekliyordunuz?” diye sordu.

“Karimi bekliyordum aslinda. Bu yilizden gelene kim oldugunu sormadan kapiyi acma
diigmesine bastim.”

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6zlr dilerim,” dedi Quinn. “Paul Auster’t ariyordum.”

“Paul Auster benim,” dedi adam.

“Acaba sizinle gorutsebilir miyim? Cok onemli.”

“Once bana ne konuda gériismek istediginizi séyleyin.”

“Bunu ben de biliyorum sayllmaz.” Quinn Auster’a ciddi gozlerle bakti. "Sanirm
oldukca karmasik. Cok karmasik.”

“Adiniz var mi?”

“Kusura bakmayin. Elbette var. Quinn.”

“Quinn ne?”

“Daniel Quinn.”

Bu ad Auster’da bir cagrissm yapmis gibiydi, bir an dalgin dalgin durdu, sanki bellegini
arastinyordu. “Quinn,” diye minldandi. “Bu adi bir yerden biliyorum.” Yine sustu, yaniti
bulmak icin daha da zorladi kendini. “Sair degilsiniz, degil mi?”

“Eskiden sairdim,” dedi Quinn. “Ama uzun zamandir siir yazmiyorum.”

“Birkac yil 6nce bir kitabiniz yayimlanmisti, éyle degil mi? Adi da saninm Bitmemis
Is'ti. Mavi kapakl kiiciik bir kitap.”

“Evet. Bendim o0.”

“Cok begenmistim. Baska calismalarinizi da bekliyordum. Aslinda nerelere
kayboldugunuzu merak ediyordum.”

“Hala buradayim. Yani oyle sayilir.”

Auster kapiyi biraz daha acip Quinn‘e eve girmesini isaret etti. Icerisi oldukca hostu:
tuhaf bicimli, birkac uzun koridoru olan, her yer tiklim tikhm kitap dolu, duvarlarinda
Quinn‘in tanimadigi sanatgilarin resimleri asili, yerde de birkag oyuncak —kirmizi bir
kamyon, kahverengi bir ayi, yesil bir uzay canavari— sacili bir ev. Auster 6nine dustp
oturma odasina gotirdid Quinn’i, oturmasi icin désemesi yirtik pirtik bir koltuk gosterdi,
sonra bira getirmek (izere mutfaga gitti. Elinde iki siseyle dondi, sehpa yerine gecen
tahta bir sandigin Uizerine koydu onlari ve Quinn‘in karsisindaki kanepeye oturdu.

“Edebiyatla ilgili bir konu hakkinda mi konusmak istemistiniz?” diye sordu Auster.



“Hayir,” dedi Quinn. “Keske oyle olsaydi. Ama konunun edebiyatla hig ilgisi yok.”

“Neyle var peki?”

Quinn sustu, gbrmeyen gozlerle odaya bakindi ve konusmaya calisti. “Korkung bir
hata oldugunu hissediyorum. Ben buraya 6zel dedektif Paul Austerla konusmaya
gelmistim.”

“Kimle?” Auster glildii ve o kahkahayla birlikte her sey dagilip gitti. Quinn
sacmaladiginin farkina vardi. Kizilderili Sefi Oturan Boga'y1 da sormus olabilirdi; birakacagi
etki farkli olmazdi.

“Ozel dedektif,” diye yineledi, alcak sesle.

“Sanirm yanlis Paul Auster’a geldiniz.”

“Rehberde sizden baskasi kayith degil.”

“Olabilir,” dedi Auster. “Ama ben dedektif degilim.”

"0 zaman kimsiniz? Ne is yaparsiniz?”

“Ben yazarim.”

“Yazar mi?” Quinn‘in agzindan bu sozcik inler gibi cikmisti.

“Oziir dilerim,” dedi Paul Auster, “ama ne yazik ki ben buyum.”

“Eger oyleyse umut kalmadi demektir. Bitln bunlar kéti bir diis.”

“Neden s6z ettiginiz hakkinda higbir fikrim yok.”

Quinn anlatti. Bastan basladi ve biitlin hikayeyi satir satir anlatti. O sabah Stillman
kayboldugundan beri icinde bliylik bir baski olusmustu, bu baski simdi caglayan gibi
fiskinyordu disari. Paul Auster’a gelen telefonlari, bu vakay! anlasiimaz bir bicimde
ustlenmesini, Peter Stillman‘la bulusmasini, Virginia Stillman’la gérligmesini, Stillman’in
kitabini okumasini, Grand Central Gari'nda Stillman’in pesine takilmasini, onun gunlik
gezintilerini, heybesini ve kirik nesneleri, alfabenin harflerini olusturan rahatsiz edici
haritalan, Stillman’la konugmalarini, Stillman‘in otelden cikip kaybolusunu anlatti.
Hikdyenin sonuna geldiginde, “Aklimi kacirdigimi mi distindiyorsunuz?” diye sordu.

“Yo,"” dedi Auster, Quinn‘in monologunu dikkatle dinlemisti. “Sizin yerinizde olsaydim
ayni seyleri yapardim herhalde.”

Bu s6zler Quinn’in ylregine su serpti, sanki uzun zaman sonra baski yalnizca kendi
omuzlarinda degilmis gibi oldu. Icinden Auster’a sarilip émiir boyu arkadas olacaklarini
ilan etmek geldi.

“Bakin,” dedi Quinn, “bitlin bunlan uydurmuyorum. Elimde kanit bile var.” Cizdanini
acip Virginia Stillman‘in iki hafta 6nce yazmis oldugu ceki cikardi. Ceki Austera uzatti.
"Gordindz ma,” dedi, “cek sizin adiniza kesilmis.”

Auster ceki dikkatle inceleyip basini salladi. “Tamamen normal bir ceke benziyor.”

“Eh, bu ¢ek sizin,” dedi Quinn. “Almanizi istiyorum.”

“Almam mimkin degil.”

“Benim isime yaramaz.” Quinn gozlerini evin icinde gezdirip eliyle belli belirsiz bir
isaret yapti. “Kendinize kitaplar alin. Ya da ¢cocugunuz icin oyuncaklar.”

“Bu parayi siz kazandiniz. Sizin hakkiniz.” Auster bir an durdu. “Ama sizin icin bir sey
yapabilirim. Cek benim adima kesildigine gore onu sizin icin tahsil edebilirim. Yarin sabah
bankama gotiiriir, hesabima yatirir ve karsiligi alininca parayi size veririm.”

Quinn hicbir sey sdylemedi.



“Tamam mi?” diye sordu Auster. “Anlastik mi?”

“"Tamam,” dedi Quinn sonunda. “Bakalim neler olacak.”

Sorunun ¢oziimlendigini sdylemek istercesine Auster ¢eki sehpanin (izerine koydu.
Sonra kanepede geriye yaslanip gozlerini Quinn’e dikti. “Cekten cok daha 6nemli bir sey
var,” dedi. “Adimin bu olaya karismis olmasi. Hicbir sey anlamiyorum.”

“Acaba son giinlerde telefonunuzda bir sorun oldu mu? Bazen hatlar karistyor. Insan
bir numarayi gevirmeye calisiyor, dogru cevirmesine ragmen bazen karsisina baskasi
cikiyor.”

“Evet, bu daha dnce geldi basima. Ama telefonum bozulsa bile bu gercek sorunu
aciklamiyor. Bu, telefonun neden size geldigini aciklar, ama neden benimle goériismek
istediklerini aciklamaz.”

“Bu olaya karisan kisileri taniyor olabilir misiniz?”

“Stillmanlarin adini daha 6nce hi¢c duymadim.”

“Belki biri size bir oyun oynamak istemistir.”

“Oyle insanlarla isim yok benim.”

“Bilinmez ki.”

“Gergek su ki, bu bir saka degil. Gercek insanlarin karnstigi gercek bir vaka.”

“Evet,” dedi Quinn uzunca bir suskunlugun ardindan. “Bunun farkindayim.”

Konusabilecekleri seylerin sonuna gelmislerdi. Ondan 6tede hicbir sey bilmeyen
insanlarin gelisiglizel diislincelerinden baska bir sey yoktu. Quinn gitmesi gerektigini
anladi. Neredeyse bir saattir oradaydi ve Virginia Stillman’a telefon edecegi saat
yaklasmaktaydi. Bununla birlikte icinden kalkmak gelmiyordu. Koltugu cok rahatti, ictigi
bira da kafasina vurmustu. Uzun zamandir bu Auster kadar zeki biriyle konugsmamisti.
Quinn’‘in eski kitaplarini okumustu adam, ona hayran olmustu, baska kitaplarini da
okumak istiyordu. Her seye ragmen Quinn‘in buna memnun olmamasi mimkin degildi.

Orada kisa bir sure hicbir sey konusmadan oturdular. Sonunda, Auster omuzlarini
silkti, boylece icinden ¢ikilmaz bir duruma geldiklerini kabul etmis oluyordu. Ayaga kalkti,
“Kendime 8gle yemedi hazirlayacaktim,” dedi. “1ki kisilik de hazirlayabilirim, sorun
olmaz.”

Quinn duraksadi. Sanki Auster onun dislincelerini okumustu, en cok istedigi sey —
yemek yemek, orada biraz daha kalmak icin bahane bulmak— adamin icine dogmustu.
“Aslinda gitmem gerek,” dedi Quinn. "Ama evet, sag olun. Biraz yiyecegin kimseye zarari
olmaz.”

“Jambonlu yumurtaya ne dersiniz?”

“Cok iyi olur.”

Auster yemegi hazirlamak lizere mutfaga gitti. Quinn yardim etmek isterdi ama
yerinden kimildayamiyordu. Kiilge gibiydi. Aklina baska hicbir sey gelmediginden gozlerini
kapadi. Eskiden dlinyay! yok saymak bazen onu rahatlatirdi. Ama bu kez Quinn kafasinin
icinde ilging bir sey bulamadi. Sanki oradaki her sey durmustu. Sonra, karanhgin icinden
bir ses duymaya basladi, ayni cimleyi durmadan soyleyen aptal, tekdize bir sarki sesi:
“Yumurtalan kirmadan omlet yapamazsin.” Sézctikler dursun diye gozlerini acti.

Ekmek, tereyadi, bira, bicaklar ve catallar, tuz ve karabiber, peceteler, beyaz
tabaklara akitilmis iki omlet vardi. Quinn dikkatini tabagina vererek, incelikten uzak



hareketlerle yedi yemegini ve birkag saniye icinde omletini silip stptirdi. Ondan sonra
sakin kalmak icin bluylk caba harcadi. Gézkapaklarinin gerisinde yaslar tuhaf bir bicimde
kabariyor, konusurken sesi titriyordu, ama nasil olduysa kendini tutabildi. Bencil ve
kadirbilmez biri olmadigini kanitlamak amaciyla Austera yazdiklari hakkinda soru sormaya
basladi. Auster nedense ketumdu bu konuda, ama sonunda bir deneme kitabi
hazirlamakta oldugunu séyledi. O giinlerde Don Quijote Uzerine bir yazi yaziyordu.

“En sevdigim kitaplardan biri,” dedi Quinn.

“Benim de. Benzersiz bir kitap.”

Quinn ona deneme yazisi hakkinda soru sordu.

“Bir sey kanitlamaya calismadigima gore yaziya tartisma tarzinda diyebiliriz sanirim.
Aslinda bastan sona esprili bir yazi, sanirim yaratici bir okuma sayilabilir.”

“Ozii ne?”

“Cogunlukla kitabin yazarligi Gzerinde duruyor. Kimin yazdidi, nasil yazildigi..."”

“Bir sorun var mi?”

“Yok elbette. Ama benim demek istedigim, Cervantes’in yazdigi kitabin icindeki kitap,
yazdigini hayal ettigi.”

“Ya.”

“Cok basit. Animsarsaniz, Cervantes yazarin kendisi olmadigina okuru ikna etmek icin
cabalar. Kitabin Arapca olarak Cid Hamete Benengeli tarafindan yazildigini séyler.
Cervantes elyazmasini bir glin rastlantiyla Toledo’daki pazarda nasil buldugunu anlatir.
Ispanyolcaya cevirecek birini tutar, ondan sonra da kendini kitabin editérii olarak tanitir.
Aslinda cevirinin dogrulugunu bile onaylayacak durumda degildir.”

“Yine de,” diye ekledi Quinn, “Cid Hamete Benengeli'nin yazdiginin, Don Quijote’nin
oykistindn tek gercek uyarlamasi oldugunu sdylemeyi strdirir. Bitiin éteki uyarlamalar
sahtedir, sahtekarlar tarafindan yaziimistir. Kitapta yazilan her seyin diinyada gercekten
meydana geldiginde israr eder.”

“Dogru. Ciinkl ne de olsa kitap, sahtekarligin tehlikelerine bir saldiri. Bunu saglamak
icin hayali bir yapit sunamazdi, 6yle dedil mi? Gercek oldugunda israr etmek zorundaydi.”

“Ben yine de Cervantes'in bu eski serlivenleri bir solukta okudugundan
kuskulaniyorum. Eger bir yaninla bir seyi sevmezsen bu kadar siddetle nefret edemezsin
ondan.”

“Sizinle ayni gorlisteyim. Bir yazarin portresini verebilmek igin kitaplarin buyisine
kapilmis bir adami géstermekten baska bir yol var midir?”

“Tam dstlne bastiniz.”

“Her ne olursa olsun, kitap gercek varsayildii icin, hikayenin, kitabin igindeki olaylara
taniklik etmis biri tarafindan yazilmasi gerektigi sonucu c¢ikiyor. Ama su gercek oldugu
varsayilan yazar Cid Hamete hic ortaya cikmaz. Olaylara tanik oldugunu bir kez bile 6ne
sirmez. Benim sorum su: Cid Hamete Benengeli kimdir?”

“Nereye varmak istediginizi anliyorum.”

“Yazimda savundugu kuram, onun aslinda doért degisik kisinin birlesimi oldugu. Tanik
elbette Sancho Panza. Baska aday yok — ¢unkl Don Quijote’ye biitin serlivenlerinde eslik
eden kisi 0. Ama Sancho okuma yazma bilmiyor. Bu yiizden yazar o olamaz. Ote yandan
Sancho’nun dile bliylik yetenegi oldugunu biliyoruz. Sozciikleri budalaca, uygunsuzca



kullanmasina ragmen kitaptaki herkesi cenesiyle mat edebiliyor. Onun hikayeyi bir
baskasina dikte ettirmis olmasi bana pekald da miimkiin goriiniiyor — yani Don Quijote’nin
iyi arkadaslari olan berberle rahibe. Onlar hikayeyi diizgiin bir edebi metin haline
sokuyorlar —Ispanyolca olarak—, sonra elyazmasini Salamancall edebiyatci Samson
Carrasco’ya veriyorlar, o da Arapcaya ceviriyor. Cervantes ceviriyi buluyor, yeniden
Ispanyolcaya cevirtiyor, sonra da Don Quijote’nin Seriivenleri adiyla kitap olarak
yayimliyor.”

“Ama Sancho ile 6tekiler neden bunca zahmete girsinler?”

“Don Quijote'yi deliliginden kurtarmak icin. Arkadaslarini korumak istiyorlar.
Animsayin, ilk basta onun sovalyelikle ilgili kitaplarini yakiyorlar, ama bunun bir etkisi
olmuyor. Hiziinli Yizlli Sovalye saplantisindan vazgegmiyor. Sonra, bir ara kilik degistirip
onu aramaya cikiyorlar —kederli bir kadin kihginda, Aynalarin Sévalyesi kiliginda, Beyaz Ay
Sovalyesi kihdinda—, amaclari Don Quijote'yi kandirip eve dénmesini saglamak. Sonunda
gercekten de basariyorlar bunu. Kitap, onlarin numaralarindan yalnizca biridir. Anafikir
Don Quijote'nin deliligine ayna tutmakti, onun sacma sapan ve giiliing hayallerinin hepsini
birer birer kaydetmekti, dyle ki sonunda kitabi okuyunca Don Quijote de hatalarini
gorsin.”

“Hoslandim bundan.”

“Evet. Ama bir numara daha var. Bence Don Quijote gercekten kacik degildi. Numara
yapiyordu. Aslinda buttn bunlari o diizenlemisti. Unutmayin: Kitap boyunca Don
Quijote’nin aklini sonraki kusaklar sorunu mesgul eder. Hayatini kayda geciren kisinin,
seriivenlerini eksiksiz olarak yazip yazmayacagini merak eder. Bu, onun bazi seyleri
bildigini gosterir. Kendi serlivenini yaziya ddkecek bir tarihcinin olacagini 6nceden
bilmektedir. Bu tarih¢i Sancho Panza’dan, Don Quijote'nin tam bu amacla sectigi sadik
usagindan baska kim olabilir ki? Ayni bicimde, kendi bictigi rolleri oynamalar igin 6teki Gg
kisiyi de secer. Benengeli dortlistnd yaratan Don Quijote'nin kendisidir. Yalnizca yazarlar
secmekle kalmadi, biiyik olasilikla Arapca elyazmasini Ispanyolcaya ceviren de
kendisiydi. Baskasini aramayalim. Boyle ustalikla kilik degistirebilen biri icin teninin
rengini koyultup Fash kilidgina girmek ¢ok glic olmasa gerek. Toledo’daki pazar alaninda
yer alan o sahneyi gbziimde canlandirmak hosuma gidiyor. Cervantes, Don Quijote’nin
hikayesini ¢cozmesi icin Don Quijote'nin kendisini ise aliyor. Cok giizel bir sey.”

“Ama Don Quijote gibi bir adamin bdyle karmasik bir oyuna girismek icin sakin
yasamindan neden vazgececedini hala aciklamadiniz.”

“Bu kisim hepsinden ilging. Bence Don Quijote bir deney yapiyordu. Arkadaslarinin
kolay aldanip aldanmayacagini sintyordu. Acaba insanlarin karsisina dikilip ylirekten
inanarak yalanlar ve sagmaliklar siralamak mimkin olabilir mi diye merak ediyordu. Yel
degirmenlerinin sovalyeler oldugunu, berber legeninin migfer, kuklalarin gercek insanlar
oldugunu sdylemek? Insanlar ona inanmasa bile séylediklerini onlara kabul ettirmesi
mumkiin olabilir miydi? Baska bir deyisle, insanlar kendilerini eglendirse bile glinaha
girilmesine ne dereceye kadar hosgoriiyle bakacaklardi? Yanit apacik ortada, dyle degil
mi? Sonuna kadar. Kaniti, bizim kitabi hald okuyor olmamiz. Bizim icin son derece
eglenceli hala. Insan da kitaptan bunu bekler iste, eglendirmesini.”

Auster kanepede geriye yaslandi, ironik bir keyifle guliimsedi ve bir sigara yakti. Belli



ki zevk aliyordu adam, ama bunun nasil bir zevk oldugunu Quinn c¢ikaramadi. Sessiz bir
kahkahaya benziyordu, son climlesi séylenmemis bir espriye, belli bir nesnesi olmayan
genel bir senlige. Quinn Auster’in kuramina karsilik bir sey sdylemek lizereydi, ama buna
firsat bulamadi. Konusmak Uizere agzini agmisti ki sokak kapisindan gelen bir anahtar
tikirtisi ona engel oldu, kapi acildi ve sonra carpilarak kapatildi, konusma sesleri duyuldu.
Sesleri duyan Auster'in ylzl guldi. Yerinden kalkti, Quinn’den izin isteyip hizla kapiya
dogru yuriadu.

Quinn koridordan gelen kahkahalarn duydu, dnce bir kadin kahkahasi, sonra bir erkek
cocugunki —yuksek sesli ve daha yliksek sesli, cinlayan bir sarapnel stakatosu—,
arkasindan da Auster’in kahkahasinin bas giimblrdemesi. Cocuk, “Bak baba ne buldum!”
diyordu. Sonra kadin onu yerde bulduklarini séyledi, neden olmasindi, bir eksigi yoktu ki.
Bir an sonra ¢ocugun koridordan kendisine dogru kostugunu duydu Quinn. Cocuk oturma
odasina daldi, Quinn‘i gordi ve oldugu yerde kalakaldi. Bes alti yaslarinda sarisin bir
oglandi.

“Merhaba,” dedi Quinn.

Birden ¢ekingenlesen oglanin agzindan belli belirsiz bir selam sdzcligii cikti. Sol
elinde, Quinn‘in ne oldugunu anlayamadigi kirmizi bir sey tutuyordu. Quinn ¢cocuga onun
ne oldugunu sordu.

“Bir yoyo bu,” diye karsilik verdi cocuk, avcunu acip igindekini Quinn’e gosterirken.
“Sokakta buldum.”

“Ise yariyor mu?”

Cocuk abartili bir bicimde, konusmadan omuzlarini silkti. “Bilmem. Siri beceremiyor.
Ben de nasil calistigini bilmiyorum.”

Quinn gocuga bir deneyip deneyemeyecegini sordu, cocuk yaklasip elindekini Quinn‘in
avcuna birakti. Quinn yoyoyu incelerken, yani basinda durup her hareketini izleyen
cocugun soluklarini duyuyordu. Yoyo plastiktendi, kendisinin yillar 6nce oynadiklarina
benziyordu, ama nedense daha karmasikti, uzay caginin bir sanat yapitiydi. Quinn ipin
ucundaki ilmegi ortaparmadina doladi, ayada kalkti ve denedi. Yoyo asagi inerken fliit
sesini andiran bir islik sesi cikardi, icinde kivilcimlar parladi. Cocuk solugunu tuttu, ama
yoyo birden durdu, ipin ucunda sallandi.

“Biyik bir filozof bir zamanlar demisti ki,” dedi Quinn, “asagi inisle yukar cikis ayni
seydir.”

“Ama sen onu yukari ¢ikartmadin ki,” dedi cocuk. “Yalniz asagi indi.”

“"Denemeye devam etmeli.”

Auster’la karisi iceri girdiklerinde Quinn yeni bir deneme icin ipi parmagina doluyordu.
Basini kaldirinca 6nce kadini gordi. O kisacik an, basinin dertte oldugunu anlamasina
yetti. Uzun boylu ve incecik bir sarisindi kadin, 1sil isil bir glizelligi vardi, cevresindeki her
seyi gorinmez kilan bir enerji ve mutluluk saciyordu. Quinn bunu kaldiramayacakti. Sanki
Auster ona yitirdigi seylerle meydan okuyordu, o da kiskanclikla ve 6fkeyle karsilik verdi
Auster’a, kendine duydugu acima yaralayiciydi. Evet, bu esle bu ¢cocuga sahip olmayi o da
isterdi, buttin glin oturup eski kitaplar hakkinda sacma sapan nutuklar atmak, yoyolar,
jambonlu omletler ve dolmakalemlerle gevrili olmak. Huzura kavusmak icin dua etti.

Yoyoyu Quinn‘in elinde géren Auster, “Bakiyorum tanismigsiniz,” dedi. “Daniel,” dedi



cocuga, “bu Daniel.” Sonra Quinn‘e donlip, ylziinde ayni alayci glilimsemeyle, “Daniel,
bu Daniel,” dedi.

Cocuk gulmekten kirildi, “"Herkes Daniel,” dedi.

“Haklisin,” dedi Quinn. “Ben sen’im, sen de ben’sin.”

“Ve bdylece sirlp gidiyor,” diye bagirdi cocuk, birden kollarini iki yana acti, odanin
icinde topac gibi donmeye basladi.

“Ve bu,” diye kadina dondui Auster, “karim Siri.”

Auster’in esi glilimsedi, Quinn‘le tanistigina memnun oldugunu séyledi, candan
konusuyor gibiydi, sonra elini Quinn’e uzatti. Quinn onun elini sikti, kemiklerinin acayip
narinligini hissetti ve adinin Norvec adi olup olmadigini sordu.

“Bunu pek bilen ¢cikmaz,” dedi Siri.

“Norvegli misiniz?”

“Dolayh olarak,” dedi Siri. “Northfield, Minnesota Uzerinden.” Sonra da o 6zgin
gllasiyle guldi ve Quinn, bir parca daha yikildi.

“Son dakikada soyledigimi biliyorum,” dedi Auster, “ama zamaniniz varsa kalip
bizimle aksam yemegi yer misiniz?"”

“Ah,” dedi Quinn, kendine hakim olmaya cabalayarak. “Cok naziksiniz. Ama gitsem iyi
olacak. Zaten gec¢ kaldim.”

Son bir cabayla Austerin karisina gllimsedi, ogluna el salladi. *Hosca kal Daniel,”
dedi, kaprya dogru giderken.

Cocuk odanin karsi tarafindan ona bakti ve yine gildu. “Hosca kal kendim!” dedi.

Auster, Quinn'le birlikte kapiya kadar geldi. “Cekin karsiligi olur olmaz sizi ararim,
dedi. “Rehberde adiniz var mi?”

“Evet,” dedi Quinn. “Tek Quinn benim.”

“Bana ihtiyaciniz olursa,” dedi Auster, “arayin. Yardim etmekten memnun olurum.”

Auster elini uzatip onunla tokalasti, Quinn yoyonun hala elinde oldugunu o zaman
fark etti. Yoyoyu Austerin sag eline koydu, omzuna hafifce dokundu, sonra evden gikti.

n
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Quinn bir cikmazdaydi artik. Elinde higbir sey yoktu, hicbir sey bilmiyordu, hicbir sey
bilmedigini biliyordu. Yalnizca basladigi yere dénmekle kalmamis, baslangicin da gerisine
dismisti, dylesine uzagindaydi ki baslangicin, burasi aklina getirebildigi biitiin sonlardan
kotiydda.

Saati neredeyse altiyl gosteriyordu. Quinn geldigi yoldan dondi evine, her sokakta
adimlarini daha da hizlandirnyordu. Oturdugu sokaga vardiginda artik kosuyordu.
Haziranin ikisi, diye disundi. Bunu animsamaya calis. Burasi New York, yarin da
haziranin Ucl olacak. Her sey yolunda giderse bir sonraki gtin de ayin dordi olacak. Ama
hicbir sey kesin dedil. Virginia Stillman’l arayacadi saat coktan gecmisti, telefon edip
etmemeyi Olclp bicti kafasinda. Kadini yok saymak mimkin miydi? Her seyi yuzustu
birakabilir miydi simdi, dylece? Evet, diye dlistindl, bu mimkin. Bu vakay! unutabilir,
kendi dizenine ddnebilir, bir baska kitap yazabilirdi. Cani isterse bir geziye bile cikabilirdi,
bir siireligine Ulke disina bile gidebilirdi. Paris'e gidebilirdi 6rnegin. Evet, bu mimkiindi.
Neresi olsa olur, diye dlslindU, neresi olursa.

Salonda oturup duvarlan seyretti. Bir zamanlar beyaz olduklarini animsadi, ama simdi
tuhaf bir sariya donusmduslerdi. Belki bir glin iyice solarlar, griye, hatta kahverengiye
calarlardi, curilyen meyve gibi. Beyaz bir duvar san bir duvar oluyor, sari bir duvar gri bir
duvar oluyor, dedi kendi kendine. Boya soluyor, kentin isi ona saldiriyor, siva icten ice
ufalaniyor. Degisiklikler, sonra baska degisiklikler.

Bir sigara icti, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Ellerine bakti, kirli olduklarini
gordd, yikamak Uzere ayaga kalkti. Banyoda lavaboya su akarken tiras da olmak istedi.
Yizine tiras kdpligu siirdli. Temiz bir jilet cikardi ve sakalini kazimaya basladi. Nedense
aynaya bakmak hosuna gitmedi ve aynada aksiyle g6z géze gelmemeye calisti.
“Yaslaniyorsun,” dedi kendi kendine, “yasli bir osuruga donistiyorsun.” Sonra mutfaga
gitti, bir kdse misir gevredi yedi, Ustline de bir sigara daha icti.

Saat yedi olmustu. Bir kez daha Virginia Stillman‘a telefon etmeyi gecirdi aklindan.
Bu konuyu kafasinda evirip cevirirken aklina artik hicbir fikri olmadigi geldi. Telefon etme
geregini gortiyor, ama ayni zamanda etmeme geregini de goriiyordu. Sonunda karar
vermesini saglayan, gorgl kurallan oldu. Virginia Stillman‘a haber vermeden ortadan
kaybolmasi dogru olmayacakti. Telefon ederse hareketi mazur gériilebilirdi. Insanlara ne
yapacagini soyledigin stirece, diye mantik ylrittd, bir Snemi olmaz. O zaman istedigini
yapmakta 6zglir olursun.

Ama telefon mesguldii. Bes dakika bekleyip bir kez daha cevirdi numarayi. Yine
mesqguldi. Ondan sonraki bir saat boyunca Quinn bir numarayi cevirip bir bekledi. Ama
sonu¢ degismedi. Sonunda santrali arayip telefonun bozuk olup olmadigini sordu. Yanit
almak icin otuz cent ddemesi gerekiyordu. Sonra hatta bir cizirti oldu, bir bagka telefonun
cevrildigini duydu. Araya baska sesler karisti. Quinn telefon santralinda ¢alisanlarin nasil
insanlar oldugunu goziinde canlandirmaya calisti. Sonra ilk konustugu kadin, numaranin
mesgul oldugunu bildirdi.



Quinn ne disiinecedini bilemiyordu. Oyle cok olasilik vardi ki diisiinmeye
baslayamiyordu bile. Stillman miydi? Telefon acik mi birakilmisti? Bambaska biri miydi?

Televizyonu acti, Mets’in macinin ilk iki atisini izledi. Sonra bir kez daha cevirdi
numarayi. Ayni sey. Uciincii devrenin ortasinda St. Louis sayi yapti, topa vurmadan birinci
kaleye ilerledi, kale caldi, saha icinden top cikardi, bir de oyuncusu oyun disi kaldi. Mets
buna kendi yari sahasinda Wilson tarafindan bir cift atisla ve Youngblood tarafindan bir
tek atisla karsilik verdi. Quinn oyunu hic umursamadigini fark etti. Ekrana bir bira reklami
gelince sesi kisti. Yirminci kez Virginia Stillman’a ulagmaya calisti ve yirminci kez ayni sey
oldu. Dérdincl devrenin ortasinda St. Louis beg sayi yapti, Quinn bunun Gzerine
televizyonu da kapatti. Kirmizi defterini buldu, masasina oturdu ve iki saat durmadan
yazdi. Yazdiklarini okuma zahmetine girmedi. Sonra yine Virginia Stillman’i aradi ve yine
mesgul sesini duydu. Telefonun almacini yerine dyle bir carpti ki plastik catirdadi. Yeniden
aramaya calistiginda cevir sesi gelmedi. Ayada kalkip mutfaga gitti, kendine bir kdse misir
gevregi daha hazirladi. Sonra gidip yatti.

Daha sonra unuttugu bir dis gordi: Auster’in oglunun elinden tutmus, Broadway'de
ylrayordu.

Quinn ertesi gin hi¢ oturmadi. Erkenden, saat sekizi gecer gecmez sokaga cikti ve
durup nereye gittigini hi¢ disiinmedi. O giin, daha énce hig farkina varmadigi seyler
gordu.

Yirmi dakikada bir, bir telefon kulGbesine girip Virginia Stillman’a telefon etti. Bir
gece dnce nasilsa yine dyleydi. Quinn artik telefonun mesgul olmasini bekliyordu. Artik
bunu umursamiyordu bile. Mesgul sesi adimlarinin kontrpuani olmustu, kentin bulanik
seslerinin icine durmadan vuran bir metronomdu. Numaray! her gevirisinde o mesgul
sesini tekrar duyacagini, kendisini hep geri cevirecegini, konusmaya ve konusma
olanagina gecit vermeyecegini ve kalp atislar kadar israrci olacagini diisinmek onu
rahatlatiyordu. Virginia ve Peter Stillman‘a artik ulasamiyordu. Ama hala onlara ulasmaya
calistigini distinmek vicdanini rahatlatiyordu. O ikisi kendisini bir karanliga dogru
goturtyor olsalar da o onlan heniiz terk etmemisti.

Broadway'den 72. Sokak’a yuriidl, doguya, Central Park'in bati kenarina dondu,
cadde boyunca ilerleyip 59. Sokak’a, Kolomb’un heykelinin oldugu yere cikti. Orada bir kez
daha doguya dondi, Madison Caddesi’ne ulasana kadar giiney Central Park boyunca
ilerledi, saga sapti, kent merkezine, Grand Central Gari'na yiridd. Birkac sokakta
gelisigtizel dolastiktan sonra bir mil kadar glineye yuridi, 23. Sokak'ta Broadway'le
Besinci Cadde'nin kesistigi koseye geldi, durup Flatiron Binasi'ni inceledi, sonra yon
degistirdi, Yedinci Cadde’ye ulasana kadar batiya dogru ilerledi, orada sola dondi ve kent
merkezine dogru ilerledi. Sheridan Meydani'na varinca yeniden doguya dondi, Waverly
Meydani'na dogru avare avare yiridi, Altinc Cadde'de karsiya gecti, Washington
Meydani'na dogru devam etti. Kemerin altindan gecti, kalabaliga karisip giineye yoneldi,
bir elektrik diregiyle bir agag gévdesi arasina gerilmis gevsek bir ip lizerinde numaralar
yapan bir hokkabazi seyretmek icin kisa bir an durdu. Sonra, dogudaki, kent merkezine
yakin olan kapisindan g¢ikarak kiclk parki terk etti, yesilliklerle kapli Gniversite
konutlarindan gecti, Houston Sokagi'nda saga dondi. Bati Broadway’de yeniden déndd,



ama bu kez sola, Canal’a dogru yoluna devam etti. Saga dogru ufak bir kavis cizip kiigiik
bir parktan gecti, Varick Sokagi'na girdi, bir zamanlar oturdugu 6 numaranin 6niinden
gecti, sonra yeniden giineye yodneldi, yeniden Bati Broadway'i tutturdu, Varick Sokagi'na
cikti. Bati Broadway'i izleyip Dlinya Ticaret Merkezi’'nin oldugu yere geldi, kulelerden
birinin lobisine girdi, oradan Virginia Stillman’t o gtin on Uglinct kez aradi. Quinn bir seyler
yemeye karar verdi, zemin kattaki fast-food restoranlardan birine girdi, kirmizi defterine
bir seyler yazarken bir yandan da agir agir sandvigini yedi. Sonra yeniden doguya dogru
yurldu, finans bolgesindeki dar sokaklarda gezindi, sonra glineye, Bowling Green’e dogru
yoneldi, suyu, 6glen 1siginda yan yatan martilan goérdd. Bir an aklindan Staten Adasi
feribotuna binmek geldiyse de vazgecti ve kuzeye dogru ylrimeye basladi. Fulton
Sokagi'na varinca saga sapti ve Dogu Broadway’den kuzeydoguya ilerledi, Asagi Dogu
Yakasi'nin kirli havasindan ve sonra Cin Mahallesi'nden gecti. Oradan sonra Bowery‘ye
ciktl, o da Quinn‘i alip On Dordiinct Sokak’a gotlirdl. Sonra sola dondi, Union Alani’ndan
gecti, Park Bulvari’nin glineyini izleyerek kuzeye cikti. 23. Sokak’a gelince kuzeye cark
etti. Birkag blok sonra yine saga sapti, bir blok boyunca doguya dogru ytridd, bir sire
Uciincii Cadde’de ilerledi. 32. Sokak’a gelince sada sapti, ikinci Cadde’ye cikti, sola dénd,
kentin disina dogru (¢ blok daha gecti, son bir kez saga sapti, sapinca da Birinci Cadde‘ye
cikmis oldu. Birlesmis Milletler binasina kadar olan yedi bloku gecti, biraz dinlenmeye
karar verdi. Alandaki bir tag banka oturup derin derin soluk aldi, g6zlerini kapatip acgik
havada ve i1sigin altinda oyalandi. Sonra kirmizi defteri acti, sagir-dilsizin kalemini
cebinden cikardi ve temiz bir sayfaya yazmaya basladi.

Kirmizi defteri satin aldigindan bu yana ilk kez o giin yazdigi seylerin Stillman
vakaslyla bir ilgisi yoktu. Dikkatini, ylrirken gordiigu seyler izerinde toplamisti. Durup da
ne yaptigini diisinmedi ya da bu alisiimadik hareketin olasi sonuclarini ¢dziimlemedi. Bazi
seyleri kaydetmek geldi icinden ve unutmadan 6nce hepsini kdgida gecirmek istedi.

Bugtin, hi¢ olmadigi kadar: Berduslar, serseriler, alisveris torbasi hanimlan,
basiboslar ve sarhoslar. Yalnizca yoksul olanlardan sersefillere kadar degisen bir yelpaze.
Nereye donsen varlar, iyi ve kétli mahallelerde.

Bazilari dilenirken gururlu pozlar takiniyorlar. Bana su parayi verirseniz, der gibiler,
cok gecmeden yeniden araniza donerim, gunlik turlarima baslar, gider gelirim.
Serserilikten kurtulma umudunu coktan yitirmisler de var. Sapkalarini, canaklarini ya da
kutularini dnlerine koyup kaldirima seriliyorlar, baslarini kaldirip gecenlere bakmiyorlar
bile, hatta para atanlara tesekkir edemeyecek kadar bezginler. Kendilerine verilen parayi
hak etmeye cabalayanlar da var: kor kalem saticilari, arabanizin dn camini silen
sarapcilar... Bazilan hikaye anlatirlar, genellikle de kendi hayatlarinin acikli hikayelerini,
kendilerine yardim edenlerin iyiliklerine karsilik vermek istercesine — bu karsilik
sdzclklerle sinirl kalsa da.

Gercek yetenede sahip olanlar da vardir. Ornedin bugiinkii yasli zenciyi ele alalim, bir
yandan sigaralarla hokkabazlik yapiyor, bir yandan da ayak ucunda dans ediyordu,
gururluydu, belli ki bir zamanlar vodvil sanatgisiydi, Gzerinde mor bir elbise, yesil bir
gdémlek ve sari bir kravat vardi, dudaklarinda da sahne giinlerinden kalma yarim yamalak
bir glilimseme. Kaldirimlara tebesirle resim cizen sanatcilar da var, mizisyenler de:



saksofoncular, elektrogitar calanlar, kemancilar. Ara sira karsiniza bir dahi de cikabilir,
tipki bugiin bana oldugu gibi: basinda yizlini gizleyen sapkasiyla, yillan oynaticisi gibi
kaldinma bagdas kurup oturmus, yasini bilemedigim bir klarnetgi. Tam 6niinde iki tane
kurmali oyuncak maymun duruyordu, birinde tef, 6tekinde trampet vardi. Biri sallaniyor,
oteki elindeki calgiyr gimbdurdetiyor, birlikte acayip ve kusursuz bir sinkop tuttururken
adam elindeki alette, dogaclamadan sayisiz minik mizikler caliyor, dimdik tuttugu bedeni
One arkaya sallaniyor, maymunlarin ritmini enerjik bir bicimde taklit ediyordu. Cevresini
umursamadan, ustaca, mindr makamda, gevrek ve delidolu notalar caliyor, sanki o
mekanik arkadaslanyla birlikte orada, kendi yarattigi evrenin iginde bulunmaktan
memnunmus gibi, bir kez bile bagini kaldinp bakmiyordu. Uzunca zaman strdl bu, aslinda
hep ayni seydi, ama onu dinledikce oradan ayrilip gitmek daha da glic¢ geldi bana.

O mizigin iginde olmak, onun yinelemelerinin halkasi icine cekilmek: belki de insan
bdyle bir yerde kesin olarak ortadan kaybolabilir.

Ama dilencilerle gostericiler, basibos insan toplulugunun yalnizca kiglik bir ylizdesini
olusturur. Onlar diismuslerin aristokrasisi, seckinleridir. Yapacak isleri, gidecek yerleri
olmayanlarin sayisi cok daha fazladir. Pek cogu ayyastir, ama bu sz, onlarin icinde
bulundugu yikimi tam anlamiyla ifade etmez. Umarsizlik simgesi halinde, pacavralariyla,
ylzleri yara bere ve kan icinde zincire vurulmus gibi sokaklarda ayaklarini strlyerek
dolasirlar. Kapi esiklerinde uyur, trafigin icinde saskinca tokezleyerek ydrirler,
kaldinmlarda ¢oklp kalirlar, goziinizi nereye gevirseniz onlar gorirsunuz. Kimisi acliktan
olar, kimisiyse yorgunluktan; dayak yiyenler, yananlar ya da iskence edilenler de vardir.

Bu 6zel cehenneme dismis her bir insana karsilik deliligin icine hapsolmus baskalar
vardir; yani baslarindaki diinyaya cikmayi basaramayanlar. Oradaymis gibi goriinseler de
var saylimalari miimkiin degildir. Ornegin nereye gitse elindeki bagetleri birakmayan su
adam; savruk, anlamsiz bir ritimle kaldirnma vurur onlari, sokakta yurtrken tuhaf bir
bicimde kamburunu cikarir, betona vurur da vurur. Belki de 6nemli bir is yaptigini
saniyordur. Belki o yaptigini yapmasa kent paramparca olacaktir. Belki Ay yoriingesinden
cikacak, Dunya'ya carpip parcalanacaktir. Kendi kendilerine konusanlar vardir,
homurdananlar, ciglik atanlar, sévenler, inleyenler, birisine anlatir gibi kendilerine dykii
anlatanlar... Buglin gordigiim adam, bir ¢op yigini gibi Grand Central Gari’'nin éniinde
oturan adam, 6niinden gecen kalabaliklara, panik icinde, ylksek sesle sodyle diyordu:
“Uclincii Deniz Bitlidi... Arilan yiyor... Arilar siiriinerek agzimdan disari cikiyorlar.” Ya da
goriinmeyen arkadasina bagiran kadin: “Ya istemiyorsam! Agzina sigtigimin, ya
istemiyorsam!”

Aligverig torbali kadinlar, karton kutu tasiyan adamlar da vardir, ellerindekini oradan
oraya surlklerler, sanki nerede olduklari cok 6nemliymis gibi hep hareket halindedirler.
Amerikan bayragina sarinmis bir adam var. Suratina karnaval maskesi takmis bir kadin
var. Yirtik pirtik bir palto giymis bir adam, ayakkabilarina pacavralar dolamis, elinde
askiya taktigi —ve hala kuru temizlemecinin naylon torbasi icinde duran- Gtiilii bembeyaz
bir gémlek. Takim elbise giymis bir baska adam, yalinayak, basinda beyzbol kasketi.
Giysileri tepeden tirnaga baskanlik seciminin rozetleriyle kaplanmis bir kadin. Ellerini
yliziine kapayarak yuriyen bir adam, isterik bir bicimde agliyor, durmadan, “Hayir, hayir,
hayir. O 6ldi. O dlmedi. Hayir, hayir, hayir. O 6ldi. O 6lmedi..."” diyor.



Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas. Baska bir
deyisle: Oyle saniyorum ki benim mutlu olacagim yer hep bulunmadigim yer olacaktir. Ya
da daha acik sdylemek gerekirse: Bulunmadigim yer, kendim oldugum yerdir. Ya da, iyice
dobralasirsak: Dinyanin disinda neresi olursa olsun.

Aksam olmak Uzereydi. Quinn kirmizi defteri kapatip kalemi cebine koydu. Yazdiklari
lizerinde biraz daha diisiinmek istiyordu ama bunu yapamayacagini anladi. Kendisini
kusatan hava, sanki artik kentin bir parcasi degilmiscesine yumusakti, neredeyse tatliydi.
Oturdugu banktan kalkti, iyice gerindi, bir telefon kultibesine yuiriidi, Virginia Stillman’l bir
kez daha aradi. Sonra aksam yemegi yemeye gitti.

Restorandayken, nesneler konusunda bir karara varmis oldugunu fark etti. Kendisi
bunu bilmese de yanit hazirdi, bicimlenmis durumda basinin igindeydi. Telefonun mesgul
sesinin gelisiglizel olmadigini simdi anliyordu. Bir isaretti o, istese bile bu vakayla olan
iliskisini kesemeyecegini syliyordu ona. Bu isten vazgectigini bildirmek lizere Virginia
Stillman’la baglanti kurmak istemis ama kader buna izi vermemisti. Quinn durup disiindi
bunun (izerinde. Kullanmak istedigi sdzcik “kader” miydi gercekten? Sikici ve modasi
gecmis bir secenek gibi gériindl bu gbzine. Yine de, (izerinde iyice distnlnce sdylemek
istedigi seyin tam da bu oldugunu kesfetti. Tam olmasa da aklina gelebilecek terimlerin
en uygunuydu. Ne oldugu, ne olmasi gerektigi baglaminda “kader”. “Yagmur yagiyor,” ya
da “gece indi” cimlelerindeki gibi kader. Bu yagmuru yagdiranin ya da geceyi indirenin ne
oldugunu Quinn hig¢ bilmemisti. Her seyin genellestirilmis bir durumuydu belki; diinyada
olup bitenlerin lizerinde oturdugu temeldi. Bundan daha kesin konusamiyordu. Ama belki
de kesin bir tanim aramiyordu.

Kader'di dyleyse. Bunun lizerinde nasil disunirse disinsiin, degisik olmasini ne
kadar isterse istesin, elinden bir sey gelmezdi. Bir 6neriyi kabul etmisti ve simdi o kabul
redde cevirmek elinde degildi. Bunun bir tek anlami vardi: Devam etmek zorundaydi. Iki
yanit olamazdi. Ya biriydi ya da 6teki. Durum bdyleydi, hosuna gitsin ya da gitmesin.

Auster konusunda bir yanlislik oldugu belliydi. Belki de bir zamanlar New York'ta o
adda bir 6zel dedektif vardi, Peter'in hemsiresinin kocasi emekli bir polisti — yani geng
degildi. Onun zamaninda kuskusuz Auster adinda nam salmis biri vardi ve kendisinden bir
dedektif bulmasi istenince dogal olarak aklina o gelmisti. Rehbere bakmis, o ad altinda bir
tek kisi bulmus ve onun aradigi kisi oldugunu varsaymisti. Sonra da o numarayi
Stillmanlara vermisti. O noktada ikinci yanlislik meydana gelmisti. Hatlarda bir karsiklk
olmus ve her nasilsa kendi numarasiyla Austerinki birbirine karismisti. Boyle seyler hep
olurdu. Bdylece onun telefonu calmisti, ki zaten aranan kisi o degildi. Her sey yerine
oturuyordu.

Geriye bir sorun kalmisti. Virginia Stillman’la baglanti kuramiyorsa —sandigi gibi
onunla baglanti kurmamasi gerekiyorsa— tam olarak ne yapmasi gerekiyordu? Gorevi
Peter’| korumak, basina bir sey gelmemesini saglamakti. Kendisinden bekleneni yerine
getirdigi stirece Virginia Stillman onun ne yaptigini sanirsa sansindi, bunun énemi yoktu.
Ideal olani, bir dedektifin misterisiyle siki baglanti icinde olmasiydi. Max Work’iin
ilkelerinden biriydi bu. Ama bu gercekten gerekli miydi? Quinn isini yaptigi stirece bir
dnemi olabilir miydi? Bir yanlis anlama varsa bile, bu dava sona erer ermez giderilebilirdi.



Demek ki Quinn istedigi gibi ilerleyebilirdi. Artik Virginia Stillman’a telefon etmesine
gerek yoktu. Ne oldugu bilinmeyen o mesgul sinyalini aklindan ¢ikarp atabilirdi. Quinn
farkina varmadan Stillman’in Peter'a yaklasmasi mimkiin degildi.

Quinn hesabi 6dedi, mentolli bir kiirdani agzina soktu ve yeniden yola koyuldu.
Gidecegi yer uzakta dedildi. Yolda yirmi dort saat acik bir Citibank'ta durdu ve bankadaki
hesabini ATM'den kontrol etti. Hesabinda g yiiz kirk dokuz dolar vardi. Ug yiiz dolarini
cekti, kagit paralari cebine koydu ve kentin merkezine dogru yoluna devam etti. 57.
Sokak'a gelince sola déndi ve Park Bulvari’na dogru yiiridii. Orada saga sapti ve 69.
Sokak'a gelene kadar kuzeye dogru ilerledi, Stillmanlarin evinin oldugu bloka kadar gitti.
Bina, ilk glinki gibi goriiniiyordu. Evde i1sik olup olmadigini gérmek icin basini kaldirnp
bakti, ama Stillmanlarin pencerelerinin hangisi oldugunu animsayamadi. Sokak cok
sessizdi. Araba gecmiyordu, insan da. Quinn karsi kaldirirma gecti, iki bina arasindaki dar
bir gecitte kendine yer buldu ve geceyi orada gecirmeye hazirlandi.
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Aradan uzun bir zaman gecti. Ne kadar uzun oldugunu sdylemek mimkin degil.
Haftalar gectigi kesin, hatta aylar bile gecmis olabilir. Yazar bu donemle ilgili daha
ayrintili bir anlatim sunmak isterdi. Ama elde fazla bilgi yok, kesinlikle dogrulanamayacak
seylerden s6z etmemeyi yeglemis. Bu 6yki tiimiyle gerceklere dayandigindan yazar
kanitlanabilirin sinirlarint agmamayi, ne olursa olsun uydurmacanin tehlikelerinden
sakinmayi gorev biliyor. Hatta bugline kadar Quinn‘in yasadiklarinin ayrintili bir dokimana
saglamis olan kirmizi defter bile kuskulu. Bu siire icinde Quinn’in basina neler geldigini
kesin bir bicimde bilemeyiz, ¢linki hikayenin tam bu noktasinda isler onun kontroliinden
cikmaya basladi.

Codunlukla o dar gecitte kaldi. Bir kez alistiktan sonra orada rahatsizlik cekmedi,
ayrica gdzden de uzak oluyordu. Bulundugu yerden Stillmanlarin binasina girenleri,
cikanlarn gorebiliyordu. O gérmeden kimsenin disari cilkmasi ya da igeri girmesi
olanaksizdi. Ilk basta Virginia’yi da Peter’ da gérmemek sasirtti Quinn‘i. Ama siirekli gelip
giden birtakim servis elemanlan vardi ve sonunda Quinn o ikisinin binadan cikmasina hig
de gerek olmadi§ini anladi. Her sey ayaklarina gelebilirdi. Iste 0 zaman Quinn onlarin da
evlerine sindiklerini, bu olayin kapanmasini evlerinin icinde beklediklerini anladi.

Quinn yavas yavas bu yeni yasamina alisti. Bircok sorun ¢ikti karsisina, ama onlari
birer birer cozmeyi basardi. Ik basta yiyecek sorunu vardi. Tam anlamiyla tetikte olmasi
beklendiginden bulundugu yerden uzunca bir siire ayr kalmak istemiyordu. Kendisi
yokken bir seyler olabilecegini diisinmek iskence cektiriyordu ona ve bu riski en aza
indirmek icin elinden gelen ¢abayi gosterdi. Bir yerde, insanlarin blylik cogunlugunun saat
3.30’la 4.30 arasinda uykuda oldu§unu okumustu. Istatistik acisindan o bir saat icinde
hicbir sey olmamasi sansi blyuktl, Quinn de alisverisini o saatte yapacakti. Biraz
kuzeyde, Lexington Bulvari’'nda, sabaha kadar acik olan bir bakkal vardi, Quinn her sabah
saat ¢ bucukta hizli adimlarla (hem spor olsun diye hem de zaman kazanmak icin) oraya
yuriyor, kendisine 24 saat ne gerekecekse satin aliyordu. Fazla bir seye ihtiyaci olmadigi
ortaya cikti, hatta zaman gectikce bu ihtiyac daha da azaldi. Clinkd Quinn, yemek
yemenin yiyecek sorununu ¢dzmesi gerekmedigini 6grendi. Bir 6glin, bir sonraki 6giniin
kacinilmazhgina karsi zayif bir savunmadan baska bir sey degildi. Yiyecegin kendisi,
yiyecek sorununu asla ¢cozmuyordu; yalnizca sorunun ciddi olarak sorulmasi gereken ani
erteliyordu. Bu nedenle en bulyuk tehlike, cok yemek yemekti. Yemesi gerekenden fazla
yerse bir sonraki 6giin icin duyacagi istah artiyordu, boylece, doymak icin daha fazla
yiyecege ihtiyac oluyordu. Quinn kendini tam anlamiyla denetim altinda tutarak sonunda
slireci tersine cevirmeyi basardi. Arzusu, olabildigince az yemek yemekti, bdylece achgini
bastirabilecekti. Basarili olursa sifir noktasina bile yaklasabilirdi, ama icinde bulundugu
kosullarda fazla hirsl olmak istemiyordu. Higbir sey yememeyi zihninde bir ideal,
amacladigi ama asla ulasamadigi bir kusursuzluk durumu olarak saklamakla yetindi.
Acliktan 6lmek istemiyordu, bunu kendine her giin animsatiyordu, onun istedigi, kendisini
gercekten ilgilendiren seyleri distinmek icin 6zgir kalmakti. Simdilik elindeki vakayi



aklindan hi¢ cikarmamaliydi. Bereket, bu, Quinn’in 6teki ana tutkusuyla ortlisiyordu:
cebindeki Ui¢ yiiz dolarin olabildigince uzun dayanmasi. Quinn‘in bu dénemde cok kilo
kaybettigini sdylemeye gerek yok.

Ikinci sorunu uykuydu. Hep uyanik kalamazdi ama durum bunu gerektiriyordu. Bu
konuda da bazi 6zverilerde bulunmasi gerekiyordu. Yemek konusunda oldugu gibi Quinn
burada da alisik oldugundan daha aziyla yetinebilecegini hissediyordu. Her zamanki gibi
alti sekiz saat uyumak yerine lc¢ dort saat uykuyla yetinmeye karar verdi. Buna uyum
saglamak guctl, ama daha zoru, olabildigince tetikte kalmak icin bu (¢ dort saati nasil
dagitacagiydi. Ug dort saat kesintisiz uyuyamayacagi belliydi. Cok biiyiik bir riski vardi
bunun. Kuramsal olarak her bes alti dakikada bir otuz saniye uyuyarak zamanini en
verimli bir bicimde kullanabilirdi. Bu suretle géziinden bir sey kacirmasi riski neredeyse
sifira inmis oluyordu. Ancak bunun fiziksel olarak miimkiin olamayacagini anladi. Ote
yandan, bu olanaksizligi 6rnek alarak kendini egitip pes pese kisa uykulara alismaya
calisti, becerebildigince sik uyuyup uyanacakti. Uzun bir miicadele oldu bu, disiplin ve
dikkat yogunlasmasi gerektirdi, ¢linkii bu deneme uzadikca o da yoruldu. Baslangicta, kirk
beser dakikalik slireler denedi, sonra bu slreleri yavas yavas otuzar dakikaya indirdi,
sonuna dogru on bes dakikalik bir uyuklamayi oldukca basanli bir bicimde sagladi. Bu
cabalarinda ona yakindaki bir kilise yardimci oluyordu, kilisenin ¢anlari her on bes
dakikada bir caliyordu, ceyrek gecelerde birer kez, bucuklarda ikiser kez, (¢ ceyrek
gecelerde (¢ kez ve saat baslarinda dort kez, ayrica saat kacsa o kadar vurus. Quinn bu
saatin ritmine uygun yasiyordu, sonunda o saati kendi nabzindan ayirt etmekte
zorlanmaya basladi. Gece yarisinda gunltk dizenine basliyor, saat on ikiyi vurmadan
g6ziind kapatip uyumus oluyordu. On bes dakika sonra uyaniyor, saat bucugu vururken
yeniden uykuya daliyor, ¢ geyrek saat calarken bir kez daha uyaniyordu. Saat G¢ bugukta
yiyecek almak icin yola koyuluyor, saat dortte donliyor ve yeniden uyuyordu. Bu donemde
pek az dis goriyordu. Gordigiinde de tuhaf disler oluyordu bunlar: En yakinindaki seyler
sdyle bir goriinliyordu: elleri, ayakkabilari, yani basindaki tugla duvar. Ustelik hep bitkindi.

Uciincii sorunu barinakti, ama bu étekilerden ¢ok daha kolay ¢éziimlendi. Bereket
hava ilikti, ilkbahar yerini yaza birakirken pek az yagmur yagdi. Ara sira saganak
bosaliyor, bazen de gok gurltileri ve simseklerle birlikte bardaktan bosanircasina
yagmur yadiyordu, ama genelde durum pek fena degildi, Quinn de hep sansina dua
ediyordu. Gecidin arka tarafinda kocaman metal bir ¢op bidonu vardi, geceleri yagmur
yagdiginda Quinn onun igine siginiyordu. Bidonun igindeki koku berbatti, giysilerine sinip
giinlerce cikmiyordu, ama Quinn islanmaktansa o kokuyu yegliyordu, ¢linkii soguk almay
ya da hastalanmayi goze alamiyordu. Bereket bidonun kapagi yamulmustu, bidonun
ustline tam oturmuyordu. Bir kdsesinde on bes yirmi santimlik bir aralik vardi, bu aralik
Quinn’e hava alabilecegi bir tir delik sagliyordu; geceleri burnunu disan uzatiyordu
buradan. Coplerin Gzerinde dizlstl duruyor, bedenini bidonun bir duvarina yasliyor ve pek
de rahatsiz olmadigini disiiniyordu.

Bulutsuz gecelerde bidonun dibinde uyuyor, géziini acar agmaz Stillmanlarin evinin
kapisini gorecek bicimde yerlestiriyordu basini. Mesanesini bosaltmaya gelince; bu isi
genellikle gecidin en dibinde, sirtini sokaga doniip bidonun arkasinda yapiyordu.
Bagirsaklari da baska bir sorundu, bu isi kimse tarafindan goriilmeden ¢oziimlemek icin



bidonun icine giriyordu. Bidonun yaninda ayrica birkag tane plastik ¢op kutusu vardi,
bunlardan birinde Quinn genellikle yeterince temiz bir gazete bulup temizlenebiliyordu, bir
keresinde, acil bir durumda kirmizi defterden bir sayfa koparip kullanmak zorunda da
kalmisti. Yikanmaya ve tiras olmaya gelince; Quinn bunlarsiz yasamayi 6grenmisti.

Bunca zaman kendini gostermemeyi nasil basardigiysa bir muamma. Ama goériinen o
ki kimse onun farkina varmamis ya da bdyle biri oldugu yetkililerin dikkatini cekmemis.
Copciilerin ¢op toplama saatlerini cok gecmeden 6grenip onlar geldiginde gegitten
uzaklastigina kusku yok. Ayni bicimde, her aksam ¢opleri ¢op kutularina ve bidona
bosaltan bina gorevlisi geldiginde de. Gergekten tuhaf ama Quinn‘i fark eden olmamis.
Sanki kentin duvarlarinin iginde eriyip gitmis.

Barinma ve gunlik yasam sorunlari, glnlerinin belli bir bolimUnui isgal ediyordu. Ama
cogunlukla Quinn zamanini istedigi gibi kullanabiliyordu. Kimsenin kendisini gérmesini
istemedigi icin, baskalarindan sistematik bir bicimde uzak duruyordu. Onlara bakamiyor,
onlarla konusamiyor, onlari disinemiyordu. Quinn her zaman kendisinin yalnizliktan
hoslanan biri olduguna inanmisti. Son bes yildir gercekten yalniz kalmaya cabalamisti.
Ama ancak simdi, o gecitte yasamini siirdiirirken yalnizhgin gercek dogasini anlamaya
baslamisti. Artik kendisinden baska dayanagi yoktu. Orada gecirdigi glinler boyunca
kesfettikleri arasinda kusku duymadigi tek sey suydu: Dislyordu. Anlamadigi seyse
suydu: Mademki diisiiyordu kendisini yakalamasi nasil beklenirdi? insan ayni anda hem
tepede hem dipte olabilir miydi? Anlamsiz gérindyordu bu.

Saatlerce goge dikiyordu gozlerini. Gegidin arka tarafinda, bidonla duvar arasina
sikistigi yerden fazla bir sey géremiyordu, glinler gectikce basinin Gstlindeki diinyadan
zevk almaya basladi. Her seyden 6nce gokylziniin higbir zaman sakin olmadigini goérdd.
Bulutsuz gtinlerde, her yer masmaviyken bile siirekli olarak kiigiik kiiclik yer degistirmeler,
hava yogunlasip incelirken azar azar bulutlanmalar oluyordu, ucaklar, kuslar ve havada
ucusan kagitlar bembeyaz g6z aliyordu. Bulutlar tabloyu karmasiklastiriyordu, Quinn pek
cok dgle sonrasini onlari inceleyerek gecirdi, nasil hareket ettiklerini 6grenmeye calisti, ne
yapacaklarini tahmin edip edemeyecegini anlamak istedi. Sirus, kumulus, stratus,
nimbuslar ve onlarin degisik kombinasyonlar artik tanidik gelmeye basladi ona, her birini
sirasi gelince goézlemledi, adi gecen bulutla birlikte gokytiziinde nasil bir degisiklik
oldugunu gordu. Bulutlar renk sorununu da birlikte getiriyorlardi, siyahtan beyaza genis
bir yelpazeleri vardi, aralarinda da sonsuz sayida gri tonlari. Batin bunlarin incelenmesi,
6lclilmesi ve desifre edilmesi gerekiyordu. Ustiine tistliik, giiniin belirli saatlerinde giinesle
bulutlar karsilikli etkilesimde olduklarn zaman ortaya cikan pastel tonlar da vardi. Farkl
atmosfer tabakalarindaki istya, gokte o anda gériinen bulutlara ve glinesin konumuna
bagh olarak degiskenlerin tayfi da genisliyordu. Béylece, Quinn‘in cok hoslandig
kirmizilarla pembeler, morlarla parlak kirmizilar, turuncularla leylak renkleri, altin
sarilariyla uguk hurma renkleri doguyordu. Hicbir seyin émri uzun olmuyordu. Cok
gecmeden renkler dagiliyor, baska renklerle karisip siliklesiyor ya da gece inerken
soluyordu. Hemen her zaman bu olaylar hizlandiran bir esinti oluyordu. Quinn gecitte
oturdugu yerde riizgarn pek hissetmiyordu, ama bulutlar izerindeki etkisini gozleyerek
riizgarin siddetini, nasil bir hava tasidigini saptayabiliyordu. Birer birer her cesit hava gecti
basinin Ustinden, glinesten firtinaya, kapali havadan piril piril havaya kadar. Ginesin



dogusuyla batisini gozlemledi, 6gle vakti yer alan degisimleri, erken inen aksamlari,
geceleri. GOkylizii kapkarayken bile sakin kalmiyordu. Karanhgin icinden bulutlar geciyor,
ay surekli bicim degistiriyor, riizgar esmeye devam ediyordu. Bazen Quinn’in tepesindeki
gokylzi parcasina bir yildizin takildigi oluyordu, Quinn basini kaldirip bakarken acaba
yildiz hala duruyor mu yoksa coktan yanip gitti mi diye merak ediyordu.

Glnler bdylece akip gitti. Stillman goriinmedi. Quinn‘in parasi sonunda suyunu cekti.
Bir siiredir kendini bu ana karsi hazirlikh kilmaya cabaliyordu Quinn, sonlara dogru
parasini manyakca bir titizlikle korudu. Ihtiyaci olan seyin ne kadar gerekli oldugunu tartip
bicmeden, artisiyla eksisiyle her yonlyle lzerinde dlisiinmeden tek kurus bile
harcamiyordu. Ama ne kadar dikkatli para harcarsa harcasin kacginilmazi engelleyemezdi.

Agustos ortalarinda Quinn artik dayanamayacagini anladi. Yazar, bu tarihi titiz bir
arastirma sonunda dogrulamistir. Bu anin temmuz sonlarinda ya da eylil baslarinda
olmasi olasiligi da vardir. Clinkii bu tiir arastirmalarda belli bir hata ylizdesi taninmahdir.
Ama yazar, bilebildigi kadariyla, kanitlari dikkatle inceledikten, aksi olasiliklar da elden
gecirdikten sonra asagidaki olaylarin agustos ayinda olmasi gerektigine karar verdi, ayin
on ikisiyle yirmi besi arasinda.

Quinn’in elinde neredeyse hicbir sey kalmamisti artik. Bir dolar etmeyen birkac metal
para disinda. Yoklugu sirasinda hesabina para yatirildigina emindi. Biitiin yapacadi
postanedeki posta kutusundan cekleri almak, onlari bankaya goétlirmek ve paraya
cevirmekti. Her sey yolunda giderse birkac saat icinde Dogu 69. Sokak’a donmds olurdu.
Yerinden ayrilmanin ona ne acilar ¢ektirdigini hicbir zaman bilemeyecegiz.

Otobiise binecek parasi yoktu. Boylece, haftalardir ilk kez ylrimeye basladi. Yeniden
ayakta olmak, kesintisiz bir bicimde bir yerden bir yere gitmek, kollarini éne arkaya
sallamak, tabanlarinin altinda kaldirimi hissetmek tuhaf geliyordu. Ama iste oradaydi, 69.
Sokak'ta batiya dogru yiriyordu, Madison Bulvari’nda saga sapiyor ve kuzeye dogru
yoluna devam ediyordu. Bacaklarinda gii¢ yoktu, kafasinin ici sanki bombostu. Solugunu
diizene sokmak icin ara sira durmasi gerekiyordu ve bir keresinde, tam yere diisecekken
bir elektrik diregine tutunmak zorunda kaldi. Ayaklarini olabildigince az kaldirip agir agrr,
ayaklarini siiriyerek yiriirse durumunun daha iyi oldugunu fark etti. Boylece gliciinii
sokak koselerine saklayabilirdi, oralarda, kaldinmdan inerken ya da cikarken atacadi her
adimda dikkatle dengesini tutturmasi gerekiyordu.

84. Sokak'ta bir magazanin 6niinde durakladi. Magazanin 6nyiziinde bir ayna vardi,
Quinn, nébet tutmaya basladigindan beri ilk kez kendini gordi. Kendi suretiyle
karsilasmaktan korkuyor dedildi. Aklina gelmemisti, bu kadar basit. Isine dylesine dalmisti
ki kendini diisinmemisti ve sanki nasil gériindiigi sorun olmaktan cikmisti. Simdi o
madazanin aynasinda kendine bakarken ne sok gecirdi ne de hayal kirkligina ugradi.
Hicbir sey hissetmedi, clinkii karsisinda gordiigi kisinin kendisi oldugunu anlamamisti.
Aynada bir yabanciyr gérdigiind sanmisti ve ilk anda onun kim oldugunu gérmek icin
arkasina donmdistt. Oysa yaninda kimse yoktu. Sonra iyice bakmak icin yeniden aynaya
déndu. Karsisindaki suratin bitlin hatlarini tek tek inceledi ve yavas yavas bu adamin her
zaman kendisi oldugunu sandigi kisiye benzedigini fark etmeye basladi. Evet, bu adamin
Quinn olma olasiligi cok yiiksekti. Ancak simdi bile rahatsiz olmamisti Quinn.



Goranumindeki dontsim oylesine korkung boyuttaydi ki hayranliktan baska bir sey
duymadi. Bir serseri olmustu. Giysileri solmus, perisan olmustu, kir icindeydi. Kapkara sik
bir sakal suratini kaplamisti, sakalina kicik gri benekler dligsmusti. Saclan uzamis,
karmakarisik olmustu, kulaklarinin arkasinda donuk topaklar olusturmus, kiviim kiviim
neredeyse omuzlarina inmisti. Ozellikle de Robinson Crusoe’yu getiriyordu aklina bu
goriintdi, bu degisikliklerin bu kadar cabuk olmasi hayrete distrdi Quinn‘i. Aradan
yalnizca birkac ay gegmis ama Quinn baska biri olmustu. Kendini eskiden oldugu gibi
animsamaya cabaladi ama bu is gii¢ geldi ona. Bu yeni Quinn’e bakip omuzlarini silkti.
Aslinda énemi yoktu. Onceden bir seydi, simdiyse bir baska sey. Ne daha iyiydi ne de
daha kotd. Farkhydi, hepsi bu.

Kuzeye dogru birkacg blok daha yiridi, sonra sola sapti, Besinci Cadde'yi gecti,
Central Park'in duvar boyunca ilerledi. 96. Sokak'ta parka girdi, cimenlerle agaclarin
arasinda olmak hosuna gitti. Yaz sonu oldugu icin yesil azalmisti, yer yer kahverengi,
tozlu lekeler halinde toprak goriinliyordu. Ama adaclar hala yaprak doluydu, her yerde
Isigin ve gdlgenin isiltisi vardi, Quinn bunu mucizevi ve olaganiistii giizel buldu. Oglene
yakindi, 6gle sonrasinin dayanilmaz sicakhgina daha birkacg saat vardi.

Parkin ortalarina gelince Quinn mutlaka dinlenmesi gerektigini hissetti. Parkta sokak
yoktu, ilerlerken isaret koyabilecegi binalar da; sanki saatlerdir ylrliyormus gibi
hissediyordu. Sanki sebat ederse, bir ya da iki gunlik uzun ve cetin bir ylrlyils sonunda
parkin oteki ucundan cikabilecekti. Birkac dakika daha yurtdiyse de sonunda bacaklarinin
tzerinde duramadi. Bulundugu yerin yakininda bir mese agaci vardi, Quinn ona yoneldi,
sabaha kadar icki aleminde kaldiktan sonra yataginin yolunu el yordamiyla bulmaya
calisan bir sarhos gibi tokezleyerek yiriyordu. Agacin kuzeye bakan tarafindaki hafif
timsek bir cimenlikte, basinin altina yastik yerine kirmizi defteri koyarak uzandi ve
uyuyuverdi. Aylardir ilk kez deliksiz bir uyku cekiyordu, ertesi sabaha kadar da uyanmad..

Saatine bakinca dokuz bucuk oldugunu gord, yitirdigi zamani diisinmek onu
korkuttu. Ayaga kalkip uzun adimlarla batiya yoneldi, eski giicline kavusmus olmasi
sasirtti onu, ama bu giice kavusmak icin harcadigi saatler icin kendine lanet etti.
Avunacak gibi degildi. Artik ne yaparsa yapsin hep ¢ok geg kalmis oldugunu hissediyordu.
Yaz yil kosabilir, yine de ancak kapilar kapanirken yetisebilirdi.

96. Sokak'ta parktan cikti, batiya dogru yoluna devam etti. Columbus Bulvari’nin
kdsesinde gordiigu bir telefon kuliibesi aklina ansizin Auster’| ve bes yiiz dolarlik geki
getirdi. Belki de o paray! simdi alirsa zaman kazanabilirdi. Dogruca Auster’a gidebilir,
paray! alip cebine koyabilir, bdylece postaneye ve bankaya gitmekten kurtulurdu. Ama
acaba Auster’in elinde nakit para olacak miydi? Eger yoksa, Auster’in bankasinda
bulusmak icin sézlesebilirlerdi.

Quinn telefon kullibesine girdi, elini cebine atti ve kalan parasini ¢ikardi: iki onluk, bir
ceyrek ve sekiz kurus. Santrali cevirip numarayi sordu, onlugunu iade deliginden geri ald,
yeniden makineye atip numarayi cevirdi. Uciincii calista Auster telefonu acti.

“Ben Quinn,” dedi Quinn.

Oteki ucta bir homurtu duydu. “Hangi delikte saklaniyordun sen?” Auster'in sesi
ofkeliydi. “Bin kez aradim seni.”

“Isim vardi. Vaka Uzerinde calistyordum.”



“Vaka mi?”

“Vaka. Stillman vakasi. Animsadiniz mi?”

“Elbette animsiyorum.”

“Bu yuzden ariyorum. Gelip parayi almak istiyorum. Bes ylz dolarn.”

“Ne parasi?”

“Ceki unuttunuz mu? Size verdigim cek. Paul Auster adina yazilmis cek.”

“Animsiyorum elbette. Ama para yok. Bu ylizden seni aramaya calisiyordum.”

"0 paray! harcamaya hakkiniz yoktu!” diye haykirdi Quinn, kendini kaybetmisti. O
para bana aitti.”

“Harcamadim. Cek karsiliksiz ¢iktr.”

“Size inanmiyorum.”

“Istersen buraya gelip bankanin mektubunu gérebilirsin. Masamda duruyor. Cek ise
yaramad..”

“Sacma bu.”

“Evet Oyle. Ama artik bir énemi kalmadi, dyle degil mi?”

“Elbette 6nemi var. Vakayi izleyebilmek icin paraya ihtiyacim var.”

“Ama vaka filan yok ki. Bitti artik.”

“Siz neden s6z ediyorsunuz?”

“Senin soz ettigin seyden. Stillman vakasindan.”

“Bitti derken ne kastediyorsunuz? Ben hala o vaka Uzerinde calisiyorum.”

“Buna inanamam.”

“Bilmece gibi konusmasaniza. Neden s6z ettiginiz hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Olmadigina inanmiyorum. Nerelerdeydin sen? Gazeteleri okumuyor musun?”

“Gazeteler mi? Lanet olsun, konugsaniza siz. Gazete okuyacak zamanim yok benim.”

Telefonun 6teki ucunda sessizlik oldu; Quinn bir an konusmanin bittigini sandi,
uyuyakalmisti ve uyandiginda telefon elinde duruyordu.

“Stillman Brooklyn Kdpriisi‘den atladi,” dedi Auster. “1ki bucuk ay dnce intihar etti.”

“Yalan soyllyorsunuz.”

“Butlin gazeteler yazdi. Kendi gozlerinle okuyabilirsin.”

Quinn hicbir sey sdylemed..

“Senin Stillman’indi,” diye devam etti Auster. “Columbia’da 6gretim lyesi olan. Daha
havadayken 6lmis dediler, suya carpmadan 6nce.”

“Ya Peter? Peter ne oldu?”

“Hicbir fikrim yok.”

“Bilen var mi?”

“Hic bilemem. Bunu kendin 6grenmelisin.”

“Evet, sanirim Oyle,” dedi Quinn.

Sonra, Austerla vedalasmadan telefonu kapadi. Oteki onlugunu cikarip Virginia
Stillman‘a telefon etti. Numarayi hala ezbere biliyordu.

Mekanik bir ses telefon numarasini yineleyip o numaranin artik kullaniimadigini
bildirdi. Mesaj yinelendi, sonra hat kesildi.

Quinn duygularindan emin olamadi. O ilk anlarda sanki hicbir sey hissetmiyor gibiydi,



sanki butln bunlarin higbir anlami yoktu. Bu konuda disiinmeyi erteledi. "Bunun igin
sonra zamanim olacak,” diye distindu. Simdilik en dnemli konu, eve gitmekti. Evine
donecek, giysilerini cikaracak, sicak su dolu kivette oturacakti. Sonra yeni dergilere g6z
gezdirecek, birkac plak calacak, evi biraz temizleyecekti. Sonra da belki bu konu Gzerinde
distinmeye baslardi.

107. Sokak’a ylirtdd. Evinin anahtarlar hala cebindeydi, sokak kapisini acarken,
dairesine kadar Ug kat merdiveni ¢gikarken neredeyse mutluluk duydu. Ama evinden iceri
adim atar atmaz her sey sona erdi.

Her sey degismisti. Bambaska bir yer gibi goriintiyordu burasi, Quinn yanlislikla bir
baska daireye girdigini distindii. Koridora cikip kapinin (izerindeki numarayi kontrol etti.
Hayir, yanlis gelmemisti. Kendi dairesiydi, kapiyl acan kendi anahtariydi. Tekrar eve girip
durum degerlendirmesi yapti. Mobilyalarin yeri degistirilmisti. Eskiden masanin durdugu
yerde simdi bir koltuk vardi. Eskiden kanepenin bulundugu yerde simdi masa duruyordu.
Duvarlarda yeni tablolar, yerde yeni bir hali vardi. Ya calisma masasi? Bakindi ama
gbremedi. Mobilyalara daha dikkatli bakinca bunlarin kendininkiler olmadigini anladi.
Dairesine son geldiginde orada olanlar artik yoktu. Calisma masasi gitmisti, kitaplar
gitmisti, 6lmus oglunun cocukken yaptigi resimler gitmisti. Oturma odasindan yatak
odasina gecti. Yatagi da yoktu, sifoniyer de. Odadaki sifoniyerin en Ustteki cekmecesini
actl. Kadin ic camasirlari karmakarisik 6bekler halinde duruyordu: kulotlar, sutyenler,
slipler. Alttaki cekmecede kadin kazaklan vardi. Quinn daha ileriye gitmedi. Yatagin
yanindaki bir masada sarisin, biftek suratli bir genc adamin gerceveli fotografi duruyordu.
Bir baska fotografta ayni gen¢ adam guliimslyordu, karda durmus, sevimsiz bir geng kizin
omzuna sarilmisti. Kiz da gulimstyordu. Arkalarinda kayak yapilan bir yamag
goriliyordu, ayrica sirtinda iki tane kayak tasiyan bir adam ve mavi bir kis gogu.

Quinn salona dondp bir koltuga oturdu. Kiilliiklerden birinde yariya kadar icilmis,
tizerinde ruj lekesi olan bir sigara goérdi. Sigarayi yakip icine cekti. Sonra mutfaga gitti,
buzdolabini acti, biraz portakal suyuyla bir ekmek buldu. Portakal suyunu icti, tc dilim
ekmek yedi, sonra oturma odasina donlp yeniden koltuga yerlesti. On bes dakika sonra
merdivende ayak sesleri isitti, sokak kapisinda anahtarlar singirdadi, sonra fotograftaki kiz
eve girdi. Uzerinde beyaz bir hemsire tiniformasi vardi, kollarinin arasinda da kahverengi
kagittan bir alisveris torbasi. Quinn’i goriince elindeki torbayi yere disirip ciglik atti. Ya
da once cigligr atip sonra torbayi distrdid. Quinn hangisinin 6nce olduguna emin olamadi.
Torba yere diislince patladi, icindeki siit halinin kenarina dogru beyaz bir yol gizerek,
kopurerek akti.

Quinn ayada kalkti, baris isareti olarak elini havaya kaldirdi ve kiza korkmamasini
soyledi. Ona zarar vermeyecekti. Bilmek istedigi tek sey, kizin neden onun evinde
oturduguydu. Cebinden anahtarini ¢ikarip iyi niyetini gdstermek istercesine havaya
kaldirdi. Kizi ikna etmesi zaman aldi ama sonunda kizin korkusu yatisti.

Bu, kizin ona giivenmeye basladigi ya da daha az korktugu anlamina gelmiyordu. Kiz,
acik duran kapinin yakinindaydi, en ufak bir sorun halinde kapidan disariya firlamaya
hazirdi. Olayi biyitmek istemeyen Quinn kizin uzaginda kalmisti. Cenesi durmadan
isliyor, kiza kendi dairesinde oturdugunu yineleyip duruyordu. Kizin onun séylediklerinin
tek sdzcligine bile inanmadigi belliydi, ama Quinn‘e ters gitmemek icin dinliyordu onu,



kuskusuz konusa konusa lafinin tiikenecegini ve sonunda gidecegini umuyordu.

“Ben burada bir aydir oturuyorum,” dedi kiz. “Benim dairem burasi. Bir yillik
kontratim var.”

“Oyleyse neden bende anahtar var?” diye sordu Quinn, yedinci ya da sekizinci kez.
“Bu sizi inandirmiyor mu?”

"0 anahtan elde etmenin ytzlerce yolu var.”

“Siz bu evi kiraladiginizda burada birisinin oturdugunu sdylemediler mi size?”

“Bir yazar oturuyordu dediler. Ama ortadan kaybolmus, aylarca kirasini da
0dememis.”

"0 benim!” diye haykirdi Quinn. “O yazar benim!”

Kiz onu soguk soguk siiztip glildi. “Yazar mi? Duydugum en giiling sey bu. Su
halinize bakin. Hayatimda bundan daha berbat bir sey gérmedim.”

“Son zamanlarda gui¢ gunler gecirdim,” diye geveledi Quinn, aciklama yaparcasina.
“Ama gecici bir durum bu.”

“Ev sahibim bana sizden kurtuldugu icin sevindigini sdyledi. Isleri olmayan
kiracilardan hoglanmiyor. Fazla yakit harcayip demirbaslar eskitiyorlarmis.”

“Esyalarima ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Ne esyasI?”

“Kitaplarim. Mobilyam. Kagitlarim.”

“Hig bilmiyorum. Herhalde satabildiklerini satip gerisini de atmislardir. Ben
tasinmadan dnce hepsi goturtlmusta.”

Quinn tuttugu solugunu birakti. Kendinin sonuna gelmisti. Bunu hissedebiliyordu
simdi, sanki bliylik bir gercegi simdi anlamisti. Geriye bir sey kalmamisti.

“Bunun ne anlama geldiginin farkinda misiniz?” diye sordu.

“Dogrusu hic umurumda degil,” dedi kiz. “Bu sizin sorununuz, benim degil. Buradan
cikmanizi istiyorum. Hemen. Burasi benim evim ve sizin gitmenizi istiyorum. Gitmezseniz
polisi cagirir, sizi tutuklatinm.”

Artik hicbir seyin 6nemi yoktu. Aksama kadar orada dikilip kizla tartissa da dairesini
geri alamazdi. Gitmisti evi, kendi de gitmisti, her sey gitmisti. Quinn anlasiimaz bir seyler
geveledi, zamanini aldigi icin kizdan 6zlr diledi, yanindan gecip kapidan cikti.
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Olanlar artik umurunda olmadigi icin, 69. Sokak'taki binanin sokak kapisi anahtarsiz
acilinca Quinn hi¢ sasirmadi. Dokuzuncu kata cikip koridordan Stillmanlarin dairesine
yurldiginde daire kapisini acik bulmak da sasirtmadi onu. En az sasirtansa evin bos
olmasiydi. Daire bombostu, odalarda hicbir sey yoktu. Hepsi birbirine benziyordu, tahta
bir doseme ve dort beyaz duvar. Bu durum Quinn’i pek etkilemedi. Bitkindi ve
distinebildigi tek sey gozlerini kapamakti.

Dairenin arka tarafindaki odalardan birine gitti, burasi iki bucuk metreye bir bucuk
metre kadar kiiglik bir odaydi. Sineklik takilmis penceresi aydinliga bakiyordu, oteki
odalardan daha karanlikti. Odadaki ikinci bir kapidan icinde bir klozetle bir lavabo bulunan
penceresiz kiiglik bir bélmeye geciliyordu. Quinn kirmizi defteri yere birakti, sagir-dilsizin
kalemini cebinden cikardi, kirmizi defterin Gzerine firlatti. Sonra kol saatini ¢ikardi ve
cebine koydu. Arkasindan cirilciplak soyundu, pencereyi acti ve giysilerinin hepsini teker
teker aydinliga birakti: 6nce ayakkabisinin sag teki, sonra sol teki, corabin biri, sonra
oteki; gdmledi, ceketi, kiilotu ve pantolonu. Diiserken arkalarindan bakmadi, nereye
distiklerini gormek icin de bakmadi. Pencereyi kapatti, odanin ortasinda yere uzandi ve
uyudu.

Uyandiginda oda karanlikti. Quinn aradan ne kadar zaman gectigini bilemedi, o
gunln gecesi miydi yoksa bir sonraki giiniin gecesi mi? Hatta, “Gece bile olmayabilir,”
diye dlsindul. Belki de yalnizca odanin ici karanhkti, disarida, pencerenin disinda da
giines parliyordu. Ayaga kalkip durumu gérmek icin pencerenin éniine gitmeyi diisindi
ama sonra 6nemi olmadigina karar verdi. Simdi gece degilse, diye diisiindli, daha sonra
gece olacak nasilsa. Bu kesindi, pencereden disari baksa da bakmasa da yanit ayni
olacakti. Ote yandan burada, New York'ta geceyse, bir baska yerde kesinlikle glines
parliyordu. Cin'de 6rnegin, kuskusuz 6gle sonrasiydi, piring iscileri alinlarindaki teri
siliyorlardi. Gece ve glinduz goreceli deyimlerdi, mutlak bir duruma isaret etmiyorlardi.
Herhangi bir anda, her ikisi de mevcuttu. Bunu bilmememizin tek nedeni, ayni anda iki
yerde birden bulunamamamizdi.

Quinn‘in aklindan kalkip 6teki odalardan birine gitmek de gecti, ama sonra bulundugu
yerde son derece mutlu oldugunun farkina vardi. Sectigi nokta cok rahatti, sirtiisti, gozleri
acik ve tavana ya da gorebilseydi tavan olmasi gereken yere dikili durumda yatmaktan
hoslandigini anladi. Eksikligini hissettigi bir sey vardi, o da gokyizlydi. Acik havada onca
gece ve glindiiz gecirdikten sonra basinin Ustlindeki gokytziinin eksikligini hissediyordu,
bunu anladi. Ama artik kapali yerdeydi, hangi oday! secip yerlesirse yerlessin, gokyuzii
sakli kalacakti, gok uzaktan bile olsa gértlemeyecekti.

Mimkun olan en son dakikaya kadar orada kalacagini diisiindii. Susuzlugunu
gidermek icin musluktan su alabilirdi, bdylece biraz zaman kazanirdi. Eninde sonunda
acikacak ve yemek yemesi gerekecekti. Ama o kadar uzun zamandir kendisini ¢gok az seye
ihtiyac duymaya alistirmisti ki o anin daha birkag glin gelmeyecegini biliyordu. Zorunlu
olana kadar bunu disinmemeye karar verdi. Kaygilanmanin anlami yok, diye distundi;



onemi olmayan seylerle kendini Gzmenin anlami yoktu.

Bu hikaye baslamadan 6nceki hayatini disiinmeye calisti. O glinler dylesine uzakta
kalmisti ki epeyce glicliik cekti. William Wilson adi altinda yazmis oldugu kitaplari
animsadi. “Bunu yapmis olmam c¢ok tuhaf,” diye distindd, neden yaptigini merak etti.
Yireginin derininde, Max Work'lin 6Im{s oldugunu anladi. Bir sonraki vakasina giderken
bir yerde 6lmusti, Quinn‘in icinden Gzlilmek gelmedi. Butin bunlar artik cok 6nemsizdi
goziinde. Calisma masasini ve o0 masada yazmis oldugu binlerce s6zciigi diisiindu.
Menajeri olan adami diisiindii ve onun adini animsayamadigini fark etti. Oyle cok sey
silinip gidiyordu ki simdi, bir bir akilda tutmak ¢ok zordu. Mets’in oyuncularini ve
mevkilerini animsamaya calisti ama zihni bulanikti. Merkezde oynayanin adinin Mookie
Wilson oldugu geldi aklina, asil adi William Wilson olan yetenekli genc bir oyuncuydu.
Burada ilging bir sey vardi kuskusuz. Quinn bir stire bu dlslince Uzerinde oyalandi ama
sonra vazgecti. 1ki William Wilson birbirini gétiirdii, hepsi buydu, Quinn icinden onlarla
vedalasti. Mets yine sonuncu olacakti, kimse de lzillmeyecekti.

Bir sonraki uyanisinda odanin igine glines vurmustu. Yerde, yaninda bir tepsi dolusu
yiyecek duruyordu, tabakta dumani tiiten sey 1zgara biftege benziyordu. Quinn bu gercegi
itirazsiz kabullendi. Ne sasirmisti ne de rahatsiz olmustu bu durumdan. Evet, dedi kendi
kendine, buraya benim igin yemek birakilmis olmasi son derece mimkin. Bunun nasil ya
da neden yapildigini hic merak etmiyordu. Odadan cikip sorularina yanit aramak icin evin
icinde dolasmak bile gelmedi aklina. Bunun yerine tepsideki yemegi dikkatle inceledi ve
iki kocaman dilim biftedin yaninda birkag tane kizarmis patates, bir tabak kuskonmaz,
taze bir ekmek, salata, bir karaf kirmizi sarap, ticgen kesilmis peynirler ve tath olarak da
bir armut bulundugunu goérdl. Beyaz keten bir pecete de vardi, glimis catal bicak da en
iyi cinstendi. Quinn yemekleri yedi, ya da yarisini yedi, daha fazlasina gticii yetmemisti.

Yemekten sonra kirmizi deftere yazmaya basladi. Odanin ici karanlk olana kadar
yazdi. Tavanin ortasinda kiclik bir lamba, kapinin yaninda da elektrik digmesi vardi ama
onu kullanmak Quinn’in aklina gelmedi. Cok gegmeden uykuya daldi. Uyandiginda oda
gines icindeydi, yerde de bir tepsi yiyecek daha duruyordu. Yiyeceklerden yiyebildigi
kadarini yedi, sonra yeniden kirmizi deftere yazmaya koyuldu.

Bu dénemde deftere gecirdigi notlar cogunlukla Stillman olayiyla ilgili Gnemsiz
sorulardi. Ornegin Quinn, Stillman’in 1969 yilinda tutuklanmasiyla ilgili gazete haberlerine
bakma zahmetine neden girmedigini merak ediyordu. O yil Ay'a ayak basiimasiyla bu
olanlarin arasinda herhangi bir baglanti olup olmadigini diistindii. Stillman’in 6ldagind
sdyleyen Austerin s6ziine neden inandigini sordu kendine. Yumurtalari diisiinmeye calisti,
“iyi bir yumurta®”, “yumurta surath”, “yumurtlamak”, “tek yumurta ikizi gibi” cimlecikler
yazdi. IIk Stillman yerine ikincisinin pesinden gitseydim acaba ne olurdu, diye diisiindd.
Yolculuklarin koruyucu azizi olan Christophorus’ un neden 1969 yilinda papa tarafindan
aforoz edildigini merak etti, tam Ay‘a ayak basildigi yil. Don Quijote’nin neden sevdigi
tlrde kitaplar yazmak yerine o kitaplardaki serlivenleri yasamayi yegledigi sorusu
Uzerinde diuslindi. Kendisinin adinin ve soyadinin bas harflerinin neden Don
Quijote'ninkilerle ayni oldugunu diisiindii. Dairesine tasinan kizin, Grand Central Gari'nda
kendi yazdigi kitabi okurken gérdiigl kiz olup olmadigini merak etti. Virginia Stillman’la
baglanti kuramayinca kadinin bir baska dedektifi gérevlendirip gorevlendirmedigini merak



etti. “Cekin karsiliksiz oldugunu sdyleyen Austerin sdziine neden inandim acaba,” dedi.
Peter Stillman’t diistiindi ve onun simdi kendisinin bulundugu odada yatip yatmadigini
merak etti. Bu vakanin gercekten kapanip kapanmadigini ve kendisinin bir bicimde onun
lizerinde hala calisip calismadigini merak etti. Hayatinda attigi biitéin adimlarin haritasinin
neye benzeyecegini merak etti ve sonunda ortaya hangi s6zciigiin cikacagini.

Karanlk basinca uyudu Quinn, hava aydinlaninca da yemegini yiyip kirmizi deftere
yazdi. Yaptiklarn arasinda ne kadar zaman gectigine hic emin olamiyordu, ¢linkii ne
ginleri saylyordu ne de saatleri. Ama karanlk aydinliktan gitgide daha uzun suriyor gibi
geliyordu ona, baslangicta giin 1sig1 baskin olsa da isik artik zayiflamaya, daha ugucu
olmaya baslamisti. Ilkdnce bunu mevsim degisikligine verdi. Giin-tiin esitligi olmustu
mutlaka, belki de giindonlimu yaklasiyordu. Ama kis geldi, karanlik-aydinlik dengesinin
tersine donmeye baslamasi gerekti, yine de Quinn karanlik saatlerin aydinlik olanlari
bastirmaya devam ettigini gordi. Yemegini yemek ve kirmizi deftere yazmak icin ayrilan
zaman gitgide kisaliyordu. Sonunda bu siirelerin neredeyse dakikalara indigini distinda.
Bir keresinde 6rnegin, yemegini bitirdiginde deftere ancak li¢ ciimle yazacak kadar
zamani kaldigini gordi. Bir sonraki aydinlk siirede ancak iki climle bitirebildi. Zamanini
kirmizi deftere ayirabilmek icin yemekleri bosverdi, aclia dayanamayacagini anladig
zaman yiyordu ancak. Ama zaman kisalmay! surdurtyordu, cok gecmeden karanlik
cbkmeden ancak bir iki lokma yemeye zaman kalir oldu. Elektrigi agmak aklina
gelmiyordu, ¢linkii odada elektrik oldugunu unutal cok olmustu.

Karanhgin gitgide arttigi bu dénem, kirmizi defterdeki bos sayfalarin tiikkenmeye
baslamasiyla ortlistiyordu. Quinn yavas yavas sona yaklasiyordu. Bir an geldi ki, yazmayi
surdlrdiikge, artik bir daha hicbir sey yazamayacagi zamanin daha cabuk gelecegini
anladi. Sézciklerini dikkatle segmeye basladi, kendini olabildigince az sézcikle ve anlasilir
bicimde ifade etmeye cabaladi. Kirmizi deftere ilk basladiginda onca sayfayi ziyan ettigine
pisman olmustu, aslinda Stillman konusunda yazmaya kalkistigi icin de pismandi. Clinki
bu vaka coktan geride kalmisti, artik onun Gzerinde diisiinmeye gerek gérmuyordu.
Hayatindaki bir baska yerle arasindaki kdpriydu o vaka, artik o kdprinilin Gzerinden
gectigine gore bir anlami kalmamisti. Quinn artik kendisiyle ilgilenmiyordu. Yildizlar
hakkinda, diinya hakkinda, insanlik icin besledigi umutlar hakkinda yaziyordu.
Sozciklerinin artik kendisinden koparilip alindigini hissediyordu, onlar artik diinyanin
maliydilar, taslar, goller ya da cicekler kadar gercek ve mutlaktilar. Artik Quinn’le bir
ilgileri yoktu. Dogdugu an, annesinin rahminden nasil yavasca cekilip alindigi geldi aklina.
Dinyanin kendisine sundugu sayisiz iyiligi ve sevdigi bitiin insanlar animsadi. Simdi
batin bu guzellikler disinda hicbir seyin 6nemi kalmamisti. Bu konuda yazmaya devam
etmek istiyor, bunun mimkin olamayacagini bilmek aci veriyordu ona. Yine de kirmizi
defterin son sayfasini cesaretle karsilamaya calisiyordu. “Acaba kalemsiz yazmayi
becerebilir miyim,” diye disiind(, “yazmak yerine konusmayi 6grenebilir miyim, bir daha
hic 1sik olmasa da karanhgi sesimle doldurup sozciikleri havaya, duvarlara, kentin icine
soyleyebilir miyim?”

Kirmizi defterin son ciimlesi sdyleydi: “Kirmizi defterde bos sayfa kalmayinca ne
olacak?”



Bu noktada hikaye anlasilmaz oluyor. Baska bilgi yok ve bu son climleyi izleyen
olaylar asla bilinmeyecek. Bir tahminde bulunmak bile budalalik sayilir.

Afrika’ya yaptigim geziden subat ayinda dondiim, New York’a bir kar firtinasi
gelmesinden birkac saat once. O aksam arkadasim Paul Auster’i aradim, en kisa zamanda
gidip kendisini gormemi istedi benden. Sesi dylesine israrciydi ki reddetmeye cesaret
edemedim, oysa ¢ok yorgundum.

Evine gidince Auster bana Quinn’le ilgili bildigi t¢ bes seyi anlatti, sonra da rastlanti
sonucu karistigi bu tuhaf vakay! 6zetledi. Bu vaka bende saplanti haline geldi, dedi, ne
yapmasi gerektigi hakkinda benden 64t istiyordu. Austerin anlattiklarini dinledikten
sonra Quinn’e karsi boyle aldirmazca davrandidi icin 6fkelendim ona, olaylarda daha fazla
pay almadigi, basinin dertte oldugu bu kadar belli olan bir adama yardimci olmadigi icin
azarladim Auster.

Sozlerim belli ki Auster’in icine islemisti. "Aslinda ben de bu yizden gelmeni istedim,”
dedi. Sucluluk duyuyor, icini dokmek istiyordu. Benden baska kimseye glivenemeyecegini
soyledi.

Son birkag ay! Quinn’in izini slirerek gecirmisti, ama sonu¢ alamamisti. Quinn eski
dairesinde oturmuyordu, Virginia Stillman’a ulasma cabalari da sonucsuz kalmisti. Iste o
zaman ona, gidip Stillmanlarin evine bir gz atalim, dedim. Igime Quinn’in oraya gitmis
olacagr dogmustu.

Paltolarimizi sirtimiza gegcirdik, disan ciktik, Dogu 69. Sokak'a gitmek Uzere bir taksi
cevirdik. Bir saattir kar yagiyordu, yollar daha simdiden tehlikeli olmaya baslamisti.
Binaya girmekte zorlanmadik, evine donmekte olan kiracilardan birinin pesine takildik.
Yukari ¢iktik ve bir zamanlar Stillmanlarin oturdugu dairenin kapisini bulduk. Kapr kilitli
degildi. Ihtiyatla girdik iceri ve birkac bos, mobilyasiz oda gérdiik. Arkadaki kiiciik bir
odada, 6teki odalar gibi pinl piril olan o kiguk odada kirmizi defter yerde duruyordu.
Auster defteri yerden aldi, kisaca bir goz atti, Quinn’in defteri oldugunu sdyledi. Sonra
bana verip saklamami istedi. Bltiin bunlar onu dylesine altiist etmisti ki defteri alikoymak
onu Urkdtliyordu. Kendisi okumaya hazir olana kadar defteri saklayacagimi sdyledim, ama
Auster basini iki yana sallayip onu bir daha gérmek istemedigini belirtti. Sonra evden cikip
karda yilridik. Kent bembeyaz olmustu, kar hic durmayacakmis gibi yagiyordu.

Quinn‘in simdi nerede oldugu sdylemem olanaksiz. Elimden geldigince izledim kirmiz
defteri, hikayede tutarsizlik varsa sucu benimdir. Metinde yer yer giicliikle okunabilen
bélimler vardi, ama elimden geleni yaptim ve yorumda bulunmaktan kacindim. Kirmizi
defter, hikayenin ancak yarisi tabii, her duyarl okur anlar bunu. Austera gelince; onun
bastan sona kot davrandigina inaniyorum. Arkadasligimiz sona erdiyse sucu kendisinde
aramalidir. Bana gelince; aklim Quinn’de. Hep de 6yle olacak. Her nereye kaybolduysa
sansi acik olsun.

(1981-1982)
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Ilkdnce Mavi var. Sonra Beyaz geliyor, arkasindan Siyah; baslangictan dnce de
Kahverengi var. Kahverengi ona ustalik etti, Kahverengi ona isi 6gretti, Kahverengi
yaslaninca da yerine Mavi gecti. Iste boyle bashyor. Yer, New York; zaman, giiniimiiz; her
ikisi de degismez. Mavi her glin birosuna gidiyor, masasinda oturuyor, bir seyler olmasini
bekliyor. Uzunca bir slire bir sey olmuyor, sonra Beyaz adinda bir adam kapidan giriyor ve
iste her sey bdyle baslhyor.

Vaka oldukca basit gorindyor. Beyaz, Mavi'den Siyah adli bir adami izlemesini,
gerektigi stirece gozlini onun Ustlinden ayirmamasini istiyor. Kahverengi icin calisirken
Mavi pek cok kisiyi izlemisti, bu da onlardan pek farkli durmuyor, belki 6teki islerin pek
cogundan daha basit.

Mavi'nin bu ise ihtiyac var. Bu ylzden Beyaz'in anlattiklarini dinliyor ve fazla soru
sormuyor. Konunun evlilikle ilgili ve Beyaz'in da kiskang bir koca oldugunu varsayiyor.
Beyaz, ayrintilara girmiyor. Haftada bir rapor istedigini sdyliiyor, su genislikte ve su
uzunlukta kagitlara cift kopya olarak yazarak su numaral posta kutusuna génderecektir
raporu. Mavi'ye her hafta postayla bir cek ulastirilacaktir. Sonra Beyaz, Siyah’in nerede
oturdugunu, gériinimintin nasil oldugunu filan anlatiyor. Mavi, bu isin ne kadar siirecegini
tahmin ediyorsunuz, diye sordugunda Beyaz bilmedigini séyliiyor. Ben dur diyene kadar,
diyor, raporlarini gdndermeye devam et.

Mavi'ye haksizlik etmeyelim, buttin bunlari bir parca garip buluyor. Ancak bu
asamada birtakim kuskulara kapildigini sdylemek de dogru olmaz. Yine de Beyaz'la ilgili
bazi seyler gbziinden kagmiyor. Siyah sakali 6rnegin ve asin kalin kaslari. Sonra su cildi,
pudrayla kaplanmis gibi asin beyaz gorintyor. Kilik degistirmek konusunda Mavi amator
sayllmaz, karsisindakinin maskesinin altini gérmekte zorlanmiyor. Ne de olsa 6gretmeni
Kahverengi'ydi ve zamaninda Kahverengi isinin en iyisiydi. Béylece Mavi, yanildigini, bu
vakanin evlilikle ilgisinin olmadigini diisinmeye baslyor. Ama daha ileri gidemiyor, ¢linkii
Beyaz hala onunla konusmaktadir, Mavi de dikkatini onun anlattiklarina vermelidir.

Her sey ayarlandi, diyor Beyaz. Siyah'in evinin tam karsisinda kiictk bir daire var.
Onu kiraladim bile, bugtin tasinabilirsiniz. Bu is sona erene kadar kirasi 6denecek.

Iyi fikir, diyor Mavi, anahtari Beyaz'dan alirken. Bdylece bacaklarima is diismeyecek.

Dogru, diye yanitliyor onu Beyaz, sakalini sivazlayarak.

Bdylece is baglaniyor. Mavi isi kabul ediyor, el sikisiyorlar. Hatta glivenini kanitlamak
icin Beyaz, Mavi'ye on tane ellilik dolarn avans olarak veriyor.

Her sey boyle basliyor iste. Gen¢ Mavi, bir de Beyaz adinda bir adam, ki Beyaz'in
aslinda baska biri oldugu bellidir. Beyaz gittikten sonra, bunun énemi yok, diyor Mavi
kendi kendine. Eminim ki kendine gore nedenleri vardir. Hem bana ne. Ben aklimi isime
vermeliyim.

1947 yilinin 3 Subat'idir. Bu vakanin yillarca siirecegini Mavi bilemez elbette. Ama
bugiin de gecmis kadar karanlktir ve aynen gelecek kadar bilinmezlerle doludur. Dinya
boyledir iste: Adimlar birer birer atilir, sozclkler teker teker sdylenir. Bu noktada Mavi'nin
bilmesi miimkiin olmayan seyler vardir. Clinki bilgi yavas edinilir, edinildiginde de
cogunlukla blyik kisisel 6zveriler pahasina olur.

Beyaz, birodan cikiyor, biraz sonra da Mavi telefonu eline alip mistakbel Bayan
Mavi'yi ariyor. Ortadan kaybolacagim, diyor sevgilisine. Bir siire benimle baglanti



kuramazsan merak etme. Hep seni disliinecegim.

Mavi, raftan kiclk gri bir el cantasi indiriyor, icine otuz sekizligini, bir dirbiln, bir
defter ve mesleginin gerektirdigi 6teberiyi koyuyor. Sonra masasini toparliyor, kagitlarini
diizenliyor, blirosunu kilitliyor. Cikip Beyaz'in kendisi icin tuttugu daireye gidiyor. Adresin
onemi yok. Brooklyn Heights semti diyelim isterseniz, bir sey demis olmak icin. Orada,
kdopriden pek uzakta olmayan, pek ayakalti olmayan, sakin bir sokak, Turuncu Sokak
olabilir 6rnegin. Walt Whitman, Cimen Yapraklar’'nin ilk baskisini 1855 yilinda bu sokakta
dizmisti; Henry Ward Beecher da kirmizi tuglali kilisesindeki kiirstiden kélelige kars
konusmasini burada yapmisti. Bu kadar yerel bilgi yeter.

Kahverengi tastan yapilma dort katli bir binanin Gglincl katinda, kicuk bir stiidyo
dairedir kiralanan. Dairenin eksiksiz dosenmis oldugunu gérmek Mavi'yi sevindiriyor,
odada dolasip mobilyalari incelerken oradaki her seyin yeni oldugunu goriiyor: yatak,
masa, koltuk, hali, carsaflar, mutfak gerecleri, her sey. Gardiropta asili tam takim giysiler
de vardir, bu giysilerin kendisi icin mi birakildigini merak eden Mavi onlar deniyor ve
Uzerine oturduklarini gériyor. Daha bulydk evler gordiim, diyor kendi kendine, odayi
adimlarken, ama burasi gok sevimli, cok.

Sokaga cikiyor, karsi kaldinma geciyor ve oradaki binaya giriyor. Giristeki posta
kutularinda Siyah'in adini arayip buluyor: Siyah — 3. kat. Simdilik iyi gidiyor. Sonra odasina
dondyor ve ise koyuluyor.

Pencerenin perdelerini aralayarak disari bakiyor ve Siyah'in sokagin karsisindaki
odasinda bir masanin basinda oturdugunu goériiyor. Gorebildigi kadaryla Siyah'in yazi
yazmakta oldugunu tahmin ediyor. Dirblinle bakinca tahmini dogrulaniyor. Ama diirbiiniin
mercekleri neler yazildigini gosterecek kadar glcli degil, dyle olsalar bile Mavi o yaziyi
tersten okuyabileceginden kuskulu. Bu ylizden, emin olabildigi tek sey, Siyah'in bir deftere
kirmizi mirekkepli bir dolmakalemle yazdigidir. Mavi kendi defterini ¢ikarip sunu yaziyor:
3 Subat, saat 15.00. Siyah masasinda yaz yaziyor.

Siyah ara sira isine ara verip camdan disari bakiyor. Bir ara Mavi onun gozlerini
kendisine diktigini sanip kenara c¢ekiliyor. Ama dikkat edince onun bos bos baktigini fark
ediyor, gordiigini degil de bir sey disindiiglni isaret etmektedir bu bakis, her seyi
goriinmez kilan, onlari icine almayan bir bakistir. Siyah oturdugu iskemleden ara sira
kalkiyor, odanin gériinmeyen bir yerinde gézden kayboluyor, bir kdseye gittigini tahmin
ediyor Mavi, ya da banyoya, ama uzun zaman kalmiyor orada, hemen arkasindan
masasina dontyor. Bu bdylece birkac saat slriiyor, onca cabadan sonra Mavi hicbir sey
d6grenmis olmuyor. Saat altida defterine ikinci climleyi yaziyor: Saatlerdir ayni sey.

Mavi sikilmasa da engellenmis hissediyor kendini. Siyah'in yazdiklarini okuyamadigi
sirece hicbir sey elde edemeyecektir. Belki de bu adam deli, diye dusuniyor Mavi.
Dlnyay! havaya ucurmayi planliyor olabilir. Belki bu yazdiklari onun gizli formullyle
ilgilidir. Ama bu cocukga diisiincelerden utaniyor Mavi. Bir seyler 6grenmek icin heniiz cok
erken, diyor kendi kendine, ve simdilik bir sonuca varmamaya karar veriyor.

Akl oraya buraya gidiyor, sonunda mustakbel Bayan Mavi lzerinde odaklaniyor. O
gece disan ¢ikmayi planladiklarini animsiyor, bugiin Beyaz biroya gelmeseydi ve bu yeni
vaka olmasaydi simdi sevgilisiyle olacakti. Once 39. Sokak'taki Cin lokantasi, orada
cubuklarla bogusacak ve masanin altinda el ele tutusacaklardi, sonra Paramount



Sinemasi’'nda iki seans. Kisacik bir an sevgilisinin yuzu sasirtici bir berraklikta aklina
dislyor (yere bakarak gulerken, sasirmis gibi yaparken), o zaman Mavi bu kiguk odada
Tann bilir kag saat oturmak yerine onunla olmayi istedigini anliyor. Gevezelik etmek igin
ona telefon etmek geciyor aklindan, duraksiyor, ve sonra vazgeciyor. Zayif gorinmek
istemiyor. Sevgilisi onun kendisine ne kadar ihtiyaci oldugunu anlarsa Mavi UstinlGgind
kaybetmeye baslayacaktir, bu da iyi olmaz. Erkek hep kadindan daha guclt olmalidir.

Siyah masanin Ustlnd temizlemis, yazi malzemesinin yerine yemeklerini koymustur.
Lokmalarini agir agir cigneyerek oturuyor orada, gozlerini bosluga dikip pencereden disari
bakiyor. Yiyecekleri géren Mavi de aciktigini animsiyor ve mutfak dolaplarinda yiyecek bir
seyler ariyor. Bir kutu konserve tirliide karar kilip yemegin suyuna da bir dilim beyaz
ekmek bandiriyor. Yemekten sonra Siyah'in biraz disan ¢ikacagini ummaktadir. Karsidaki
odada ansizin telasl kosusturmalar gériince umudu artiyor. Ama sonu gelmiyor. On bes
dakika sonra Siyah yine masanin basina oturmus, kitap okumaya baslamistir. Yani
basindaki lamba yandigi icin Mavi, Siyah'in yliziini 6ncesine kiyasla daha iyi gormektedir.
Mavi, Siyah'in kendisiyle asagi yukari ayni yasta oldugunu tahmin ediyor, aralarinda olsa
olsa bir iki yil fark vardir. Yani, yirmili yaslarinin sonunda ya da otuzlarinin basindadir.
Siyah'in hos bir yizi oldugunu distinlyor, her glin sokakta karsilasilan binlerce ylizden
farki yoktur. Bu, Mavi'yi hayal kirikh§ina ugratiyor, ¢linki icten ice hala Siyah'in delinin biri
olmasini ummaktadir. Mavi durblinle bakiyor ve Siyah'in elindeki kitabin adini okuyor.
Henry David Thoreau’nun Dogal Yasam ve Baskaldiri adh kitabidir. Mavi daha 6nce o
kitabin adini duymamistir, defterine 6zenle kaydediyor bu adi.

Aksam boyunca bdyle sirip gidiyor; Siyah okuyor, Mavi de onu seyrediyor. Saatler
gectikce Mavi'nin morali bozuluyor. Boyle bos bos oturmaya alisik degildir, karanlikta
kaldikca sinirleri bozulmaya basliyor. O hep ayakta olmayi seviyor, oradan oraya gitmeyi,
bir seyler yapmayi. Patronu Kahverengi ona ne zaman yerlesik bir gorev verse, ben
Sherlock Holmes tipi degilim, derdi. Dislerimi gecirebilecegim bir gorev verin bana. Artik
kendi kendinin patronu oldugunda Ustlendigi ise bakin: bos bos oturmak. Ciinki birini
okurken ve yazarken izlemek aslinda hicbir sey yapmamaktir. Mavi'nin neler oldugunu
anlamasinin tek yolu, Siyah'in zihnine girmek, ne diisiindiigiini gérmektir, bu ise kuskusuz
mumkin degildir. Bu ylizden Mavi, azar azar, kendi zihninin eski glinlere kaymasina izin
veriyor. Kahverengi'yi disunuyor, birlikte calistiklar bazi vakalar animsiyor, eski
zaferlerini aklina getirip keyifleniyor. Ornedin Redman olayi; ceyrek milyon dolari
zimmetine geciren banka veznedarinin izini bulmuslardi. Bu olayda Mavi musterek bahis
diizenleyen biri numarasi yapip Redman’l bahse girmek icin kandirmigti. Paranin,
bankadan calinan banknotlardan biri oldugu anlasiimis, adam da cezasini bulmustu. Gri
olayl daha da iyiydi. Gri bir yil askin zamandir kayipti, karisi da onun 6lmis oldugunu
kabullenmek Uzereydi. Mavi bitlin normal yollardan arastirma yapmis ama eli bos
donmiustu. Sonra, ginin birinde, son raporunu yazmak Uzereyken, Gri'nin bir daha evine
donmeyecegine ikna olmus karisindan iki blok bile uzakta olmayan bir barda rastlamisti
adama. Gri'nin adi artik Yesil’di ama Mavi buna ragmen onun Gri oldugunu anlamisti,
clnkl Ug aydir o adamin bir fotografini yaninda tasiyordu ve yliziinii ezbere biliyordu.
Bellek kaybi oldugu ortaya cikti. Mavi, Gri'yi alip karisina gotiirdii, adam karisini
hatirlamasa da, ben Yesil'im diye 1srar etse de kadindan hoslandi ve birka¢ giin gecmeden



de ona evlenme teklif etti. Boylece Bayan Gri, Bayan Yesil oldu, ayni adamla ikinci kez
evlendi; Gri gecmisi hatirlamasa da —ve her seyi unuttugunu inatla yadsisa da— bu onu
simdiki zamanda rahatca yasamaktan alikoyamadi. Gri, 6nceki yasaminda muhendislik
yapiyordu. Yesil olaraksa iki blok dtedeki barda barmen olarak calistyordu. Ickileri
kanstirmaktan hoslaniyorum, diyordu, bara gelenlerle konusmaktan da, baska bir sey
yapmayi hayal bile edemiyordu. Ben barmen olmak icin dogmusum, demisti
Kahverengi'yle Mavi'ye diiginiinde, onlar kim oluyordu da kendisinin hayatini nasil
kullanacagina itiraz ediyorlardi?

Eski giinler gizeldi, diyor simdi Mavi kendi kendine, sokagin karsisindaki odasinda
Siyah'in 1s1g1 kapatmasini izlerken. Tuhaf degisiklikler ve eglenceli rastlantilarla dolu. Eh,
her vaka bdyle heyecan verici olmaz. lyisi de var kétiisi de.

Iyimserligini hic yitirmeyen Mavi ertesi sabah uyandiginda keyiflidir. Disarida, sakin
sokaga kar yagmaktadir, her yer bembeyaz olmustur. Siyah'in, pencerenin dniindeki
masada kahvalti etmesini ve Dogal Yasam ve Baskaldir'dan birkag sayfa daha okumasini
izledikten sonra onun odanin arka tarafina gekildigini, sonra sirtinda paltosuyla camin
ontne geldigini goriyor. Saat sekizi biraz gegmektedir. Mavi sapkasini, paltosunu, atkisini
ve botlarini aliyor, alelacele giyiyor hepsini ve Siyah'tan bir dakika kadar sonra asagi inip
sokada cikiyor. Rlzgarsiz bir sabahtir, ortalik dylesine sessizdir ki, agaclarin dallarina inen
karin sesini duyuyor. Sokakta kimse yoktur, Siyah'in ayakkabilari beyaz kaldirrmda derin
izler birakmistir. Mavi ayak izlerinin pesinden kdseyi donlyor, Siyahin havanin tadini
cikarircasina yandaki sokakta salina salina yurtidiigiini gortiyor. Kagmak Uzere olan birine
benzemiyor, diye diisiinen Mavi de adimlarini yavaslatiyor. 1ki sokak sonra Siyah ufak bir
bakkal diikkanina giriyor, orada on on iki dakika kaliyor, sonra agzina kadar dolu iki
kahverengi kagit torbayla cikiyor disari. Karsi kaldirnmda bir kapi esiginde duran Mavi'yi
fark etmeksizin geldigi yolu izleyerek Turuncu Sokak’a dogru yiriimeye bashyor. Firtinaya
karsi stok yapiyor, diye distindyor Mavi. Siyah'la baglantisini yitirme pahasina, ayni isi
gormek Uzere diikkana giriyor. Bu bir tuzak degilse, diye disintyor, ve Siyah aldigi
mallar ¢cope atip ortadan kaybolmayacaksa mutlaka evin yolunu tutmustur. Bu yilizden
Mavi de alisverisini yapiyor, yandaki diikkana ugrayip bir gazeteyle birkac dergi aliyor,
sonra Turuncu Sokak'taki odasina donuyor. Siyah elbette pencerenin dnindeki
masasindadir, bir giin dnceki gibi defterine yazi yazmaktadir.

Kar nedeniyle goris zayiftir, Siyah'in odasinda olanlari segmekte zorlaniyor Mavi.
Durblntn bile pek yaran olmuyor. Karanlik bir gtindir, dinmek bilmeyen karin arasindan
Siyah karsida bir gblge olarak kaliyor. Mavi uzun bir bekleyise razi oluyor, gazetesiyle
dergilerini alip koltuga yerlesiyor. Gercek Dedektif dergisinin sadik bir okurudur, bir ay bile
sektirmemeye calisir. Simdi bol zamani oldugu icin derginin yeni sayisini bastan sona
okuyor, hatta kilcik ilanlari ve arka sayfalardaki reklamlari bile atlamiyor. Ceteler ve gizli
ajanlarla ilgili yazilar arasinda Mavi'yi duygulandiran kisa bir haber yer almaktadir, dergiyi
okuyup bitirdikten sonra bile Mavi'nin akli o yazida kaliyor. Anlatildigina gore, yirmi bes yil
dnce, Philadelphia disinda bir ormanlik arazide kiictik bir erkek cocugun cesedi bulunur.
Polis bu vaka Uzerinde hemen calismaya baslasa da bir ipucu bulamaz. Higbir sipheli
yakalayamadiklari gibi kiiclik cocugu da teshis edemezler. Kim oldugu, nereden geldigi,
neden orada bulundugu: Biitin bu sorular yanitsiz kalir. Sonunda bu olayin dosyasi



kapanir; cocugun cesedi lzerinde otopsi yapmakla gorevlendirilen tahkikat memuru da
olmasa bu olay tliimuyle unutulup gidecektir. Gold adindaki bu adam bu cinayeti kafasina
takar. Cocuk gémuilmeden Once suratinin kalibini ¢ikartir, ondan sonra da buttn bos
zamanlarini bu muammaya ayinr. Yirmi yil sonra emekliligi gelir, isinden ayrilir ve her
dakikasini bu olayla mesgul olarak gecirir. Ama isler yolunda gitmez. Hicbir ilerleme
kaydedemez, cinayetin cozliimine bir adim bile yaklasamaz. Gercek Dedektif dergisindeki
yazida, bu kiiclik oglan hakkinda bilgi verecek kisilere adamin iki bin dolar 6deyecedi
bildirilmektedir. Dergide ayrica gocugun 61l suratindan alinmis maskeyi elinde tutan
adamin bulanik, rétuslu bir fotografi da vardir. Adamin gozlerinde dylesine tekinsiz ve
yalvaran bir bakis vardir ki Mavi gbzlerini ondan alamaz. Gold iyice yaslanmistir, bu vakayi
cdzmeden dlmekten korkmaktadir.

Bu hikaye, Mavi'yi cok etkiliyor. Mimkin olsa elindeki isi birakacak ve Gold’a yardim
etmeye calisacaktir. Boyle adamlarin sayisi fazla degil, diye distniyor. Cocuk, Gold'un
oglu olsaydi bitiin bunlarin bir anlami olacakti: intikam, kesin ve basit, ve herkes anlardi
bunu. Ama cocuk Gold icin bir yabanciydi, demek ki isin kisisel bir yani yoktu, gizli bir
nedene isaret eden bir sey de. Mavi'yi etkileyen de bu distncedir. Gold, bir cocuk katilinin
ceza almadan serbestce dolasabilecedi bir diinya istememektedir, katil simdi artik hayatta
olmasa bile, hatay! diizeltmek icin Gold kendi hayatini ve mutlulugunu feda etmeye
hazirdir. Mavi bir stire kiiciik cocugu distinlyor, neler oldugunu tahmin etmeye calisiyor,
cocugun neler hissetmis olabilecegini hissetmeye calisiyor ve sonra birden aklina katilin,
cocugun annesi ya da babasi olabilecegi geliyor, yoksa cocugun kayboldugu polise
bildirilirdi. Bu durumda isler daha da sarpa sarar, diye dustntyor Mavi, bunu distn(irken
midesi bulanmaya basliyor, Gold'un bitiin o yillar boyunca neler hissettigini tamamen
anhyor, yirmi bes yil énce kendisinin de kiigik bir cocuk oldugunu, o ¢ocuk yasasaydi
kendi yasinda olacagini fark ediyor. O 6len ben olabilirdim, diye distinlyor, o kiicik cocuk
ben olabilirdim. Ne yapacagini bilemediginden dergideki resmi kesiyor ve yataginin
Uzerinde duvara yapistiriyor.

Ilk giinler béyle geciyor. Mavi, Siyah'l gdzetliyor, pek bir sey olmuyor. Siyah yaziyor,
okuyor, yemek yiyor, mahallede kisa gezintilere ¢ikiyor, Mavi'nin varligini fark etmemis
goriintyor. Mavi ise kaygilanmamaya calisiyor. Siyah'in gizlendigini, uygun an gelene
kadar zaman gegirdigini tahmin ediyor. Mavi tek basina calistigi icin kendisinden biitiin
giin g6zl acik olmasinin beklenmedigini anlyor. Ne de olsa insan kimseyi giiniin yirmi
dort saati gozleyemez. Uyumaniz, yemek yemeniz, camasirinizi yikamaniz filan icin
zamana ihtiyaciniz vardir. Beyaz, Siyah'in yirmi dort saat gozetlenmesini istemis olsaydi
iki Uc kisi tutardi, bir tek kisi degil. Ama Mavi tek basinadir, ancak elinden geleni
yapabilecektir.

Sakinlesmeye calissa da kaygilanmaya baslamistir. Clinkii eder Siyah gozetlenecekse,
her giniin her saati gézetlenmesi gerekir. Sirekli gdzetim altinda tutulmadigi takdirde hic
gbzetlenmese de olur. Tablonun degismesi icin fazla bir seye gerek yok, diye mantik
yuritlyor Mavi. Bir anlik dikkatsizlik —yan tarafa bakmasi, basini kasimak igin gézlerini
cevirmesi, bir ufaclk esneme— ve buyurun, Siyah gizlice cekip gider ve tasarladigi kétiilik
her ne ise onu isleyiverir. Boylesi anlar olacaktir elbette, her glin boyle yilzlerce, hatta
binlerce an yasanacaktir. Mavi kaygi verici buluyor bunu, bu sorunu kafasinda ne kadar



evirip cevirse de bir ¢céziime ulasamiyor. Ama onu tasalandiran yalnizca bu degil.

Bugline kadar Mavi bdyle bos oturma firsati bulmamistir, yeni tanistigi bu tembellik
ylziinden ne yapacagini bilmez durumdadir. Hayatinda ilk kez kendisiyle bas basa
kalmistir, elini atacadi hicbir sey yoktur, dakikalar birbirinin ayni gegmektedir. Kendi ic
diinyasi lGzerinde daha 6nce pek kafa yormamistir, var oldugunu hep bilse de o diinya
bilinmedik bir kiitle olarak kalmistir, kesfedilmemis ve karanliktir, kendisine karsi bile.
Kendini bildi bileli her seyin ylzeyinden hizla gegmistir, yalnizca algilamak icin dikkat
etmistir o ylizeylere, birini 6lglp bictikten sonra 6tekine atlamistir, diinyayi oldugu gibi
kabul edip zevk almistir, var olmalarindan baska bir sey beklememistir nesnelerden.
Bugtine kadar bu nesneler giin 1siginin 6niinde keskinlesen hatlariyla ne olduklarini ona
acik secik anlatmislardir: Salt kendileridir onlar, baska bir sey degil; bu ylizden de
higbirinin 6nlinde asla oyalanmamis, ya da ikinci bir kez g6z atmamistir. Simdi, ansizin,
diinya adeta ondan geri ¢ekilmisken, Siyah adinda ne oldugu belirsiz bir golge disinda
gorecek fazla bir sey olmadan, daha dnce aklina hi¢ gelmeyen seyleri distindigiind fark
ediyor ansizin, bu da onu kaygilandirmaya basliyor. Burada distinmek sozcligl fazla
kacarsa, biraz daha hafif bir terim —6rnegin spekilasyon— kullanmak uygun diisebilir.
Latince speculatus kdkeninden gelme spekilasyon, ki anlami gozlemek, bakmaktir, ayna
anlamina gelen spekulum sozctigiyle ilintilidir. Sokagin karsisindaki Siyah'i gdzetlerken
Mavi sanki bir aynaya bakar gibidir, bir baskasini gozetlemek yaninda ayni zamanda
kendisini de gbzetledigini anliyor. Hayati birdenbire o kadar yavaslamistir ki Mavi daha
once dikkatinden kacmis olan seyleri simdi gérebilmektedir. Ornedin her giin odanin
icinden gecen 1s1gin yoriingesi, glinesin belli saatlerde odasinin tavaninin karsi kdsesinde
kari yansitmasi. Kalp atislari, solugunun sesi, gézlerini kirpistirmasi; Mavi simdi bu kiclik
ayrintilarin farkinda, onlari ne kadar gérmezden gelmeye calissa da Ust Uste yinelenen
anlamsiz bir climle gibi aklindan gikmiyorlar. Bu ciimlenin dogru olmadigini biliyor, ama o
cimle sanki yavas yavas anlam kazaniyor.

Siyah‘a, Beyaz'a, yerine getirmesi icin tutuldugu géreve bakan Mavi simdi bazi
kuramlar ¢cikarmaya basliyor. Birtakim hikayeler uydurmanin zaman gegirtmenin 6tesinde
zevk veren bir sey oldugunu kesfediyor. Belki de Beyaz'la Siyah kardestir, diye distinlyor,
ve ortada bulylk bir miktar para vardir, bir miras érnegin, ya da bir ortakliga yatinimis bir
sermaye. Belki de Beyaz, Siyah'in ehliyetsiz oldugunu kanitlamak, onu bir akil hastanesine
kapattirmak ve ailesinin servetini kendi yonetmek istiyordur. Ancak Siyah buna
kanmayacak kadar akillidir, bir yere gizlenir, bu baskinin azalmasini bekler. Mavi'nin
kafasinda gelistirdigi ikinci bir kuramda Beyaz ile Siyah rakiptirler, her ikisi de ayni hedefe
yonelmislerdir, bilimsel bir sorunun ¢dziimiine 6rnegin; Beyaz, kendisine bir numara
yapiimadigindan emin olmak icin Siyah'l gozetlettirmektedir. Bir baska hikayede ise
Beyaz, Federal Arastirma Blrosu’na ya da bir baska casusluk drgitiine —yabanci bir 6rgut
de olabilir— ihanet eden bir ajandir, Ustleri tarafindan pek de onaylanmayan édnemsiz bir
arastirmayi kendi basina yiritmeye kalkismistir. Kendi adina bu isi yaratmesi icin Mavi'yi
ise alarak Siyah'in gézetlendigini sir olarak tutabilir, ayni zamanda kendi normal
gorevlerini yerine getirmeyi de sirdirebilir. Bu hikayelerin listesi glinden giline uzuyor,
Mavi bazen kafasindaki ilk hikayelerden birine donliyor, o hikayeye bazi ayrintilar katiyor,
eklemeler yapiyor, bazen de yepyeni bir hikayeye geciyor. Cinayet planlari 6érnegin ve



bliylik miktarda fidyeler karsiiginda adam kacirma planlari. Ginler gectikce Mavi, bu
hikayelerin sonunun gelmeyecedini fark ediyor. Clinki Siyah, bir tiir bosluktan baska bir
sey dedildir, nesnelerin dokusunda bir deliktir o, bu deligi hangi hikaye olsa doldurur.

Ama Mavi, dogru sozllidiir. Gercek hikayeyi 6grenmeyi her seyden cok istedigini
biliyor. Ote yandan daha isin basinda oldugu icin sabir géstermesi gerektigini de biliyor.
Bu nedenle bulundugu yere yavas yavas yerlesiyor, her gecen giin durumuna daha da
alistyor, uzun bir bekleyis olacagi gercegini iyice benimsiyor.

Ne yazik ki mUstakbel Bayan Mavi'yi dislinmek, artmakta olan i¢ huzurunu zaman
zaman bozuyor. Mavi onu her zamankinden de cok 6zlemekte, ama hicbir seyin bir daha
eskisi gibi olmayacagini da seziyor. Boyle bir duyguya nereden kapildigini bilmiyor. Ancak,
distincelerini Siyah lizerinde, odasi Uzerinde, lizerinde calistigl vaka Uzerinde topladiginda
hosnutluk hissetse de mustakbel Bayan Mavi ne zaman bilingaltinin derinlerinden ciksa
panige benzer bir duyguya kapiliyor. Dinginligi ansizin Urkiye donisuyor, cikis yolu bulma
umudunun olmadigi karanlik, magaramsi bir yere diistiigiini hissediyor. Neredeyse her
gln icinden telefonu eline alip onu aramak geciyor, gercekten bir temaslari olursa belki
de bulyinin bozulacagini distniyor. Oysa glinler gegse de Mavi ona telefon etmiyor. Bu
da ayrica kaygilandiriyor onu, ¢linkli hayatinda daha dnce hig apacik arzuladidi bir seyi
yapmaya boylesine isteksiz oldugu bir zaman oldugunu animsamiyor. Degisiyorum, diye
distindyor. Yavas yavas eski Mavi olmaktan c¢ikiyorum. Bu yorum yiregine biraz su
serpiyor, en azindan bir siireligine, ama sonunda kendisini eskisinden de tuhaf hissediyor.
Gunler gectikce miistakbel Bayan Mavi'nin resimleri kafasinin icinden ¢ikmaz oluyor,
Ozellikle de geceleri ve odasinin karanhdinda, gozleri acik sirtlistli yatarken onun bedenini
santim santim yaratiyor zihninde, ayaklarindan ve ayak bileklerinden bashyor,
bacaklarindan, kalcalarindan yukari cikiyor, karnindan goguslerine tirmaniyor ve sonra, o
bedenin yumusakhginda mutlu mutlu gezinip kalcalarina iniyor, sonra yeniden yukari gikip
sirtinda dolasiyor, ensesini buluyor, 6ne dolanip yuvarlak, gllimseyen yuzine geliyor.
Acaba su anda ne yapiyor, diye disinlyor bazen. Ve butin bunlara ne diyor? Ama tatmin
edici bir yanit bulamiyor. Siyah'la ilgili olgulara denk diisecek pek ¢ok hikaye uydurmayi
becerse de is mustakbel Bayan Mavi'ye gelince tam bir sessizlik, karmasa ve bosluk
hiakim sdrdyor.

Ilk raporunu yazacadi giin geliyor. Bu tiir raporlar Mavi icin cocuk oyuncagidir, bugiine
kadar zorluk cektigi olmamistir. Yontemi, dis olgulara bagh kalmak, her s6zciik
tanimladigi seye bire bir denk geliyormus gibi olaylan tanimlamak ve konuyu daha fazla
kurcalamamaktir. Mavi icin s6zclkler saydamdir, dlinyayla arasinda duran kocaman
pencerelerdir, bugiine kadar onun manzarasini asla engellememislerdir, hatta varliklarini
bile hissettirmemislerdir. Ah, camin biraz lekelendigi, Mavi'nin de camin surasini ya da
burasini temizlemesi gerektigi olmustur ama dogru sézcligii buldugunda her sey
aydinlanmistir. Daha 6nce defterine yazdigi notlardan yararlanarak, bellegini tazelemek
icin onlari gbzden gecirerek ve uygun ifadelerin altini gizerek, tutarl bir blitlin yaratmaya
calisir, fazlaliklan atar, meselenin 6zini gelistirir. Bugiine kadar yazdigi biitiin raporlarda
eylem yoruma baskindir. Ornegin: Soz konusu kisi Columbus Circle’dan Carnegie Hall’a
yurudu. Ne havadan s6z eder, ne trafikten, s6z konusu kisinin kafasindan neler
gecebilecegini tahmin etmeye bile kalkismaz. Rapor, bilinen ve kanitlanabilir gerceklerle



sinirlidir, bu sinirlarin 6tesine gegmeye calismamistir.

Siyah vakasinin gercekleriyle yiz ylize gelince Mavi durumunun farkina variyor.
Defteri vardir elbette, ama neler yazdigini gérmek icin defteri gdzden gecirince ne kadar
az ayrinti oldugunu goriip hayal kirikhgina ugruyor. Sanki sozclikleri, gercekleri bulup
apacik ortaya koyacaklarina onlarin kaybolmalarina neden olmuslardir. Daha 6nce
Mavi'nin basina bdyle bir sey gelmemistir. Karsiya bakiyor ve Siyah’in her zamanki gibi
masasinda oturdugunu goriyor. Siyah da o sirada camdan disari bakmaktadir, Mavi
birden artik eski usullere baglh kalamayacadini anliyor. Ipuclari, kosturmaca, arastirma
rutini, artik bunlarin higbirinin 6Gnemi olmayacaktir. Ama sonra, bunlarin yerine neyin
gececegini tasarlamaya calistiginda bir sonuca ulasamiyor. Bu evrede Mavi yalnizca
vakanin ne olmadigini tahmin edebilir. Ne oldugunu sdylemekse gliciiniin 6tesindedir.

Mavi daktilosunu masanin Gzerine koyuyor ve fikir Uretmeye, kendini elindeki ise
vermeye calisiyor. Gecen haftanin gerceklere uygun bir dokiimuini yaparsa belki de
Siyah'la ilgili uydurdugu hikayelerin de bu dokimiin icinde yer alacagini diistiniyor.
Rapora yazacak pek fazla sey olmadigindan, hayal diinyasina yapacagi bu gezintiler en
azindan olup bitene bir renk katabilecektir. Ama Mavi diisindigiini yapmiyor, bu
hikayelerin Siyah'la bir ilgisinin olmadigini anlamistir. Ne de olsa kendi hayat hikayem
degil bu, diyor. Ben Siyah'i yazmaliyim, kendimi degil.

Yine de bu dusiince sapkin bir kigkirtma gibi beliriyor karsisinda, ondan kurtulmak igin
Mavi'nin bir stire kendi kendisiyle mlicadele etmesi gerekiyor. Basa doniyor ve adim adim
vakanin Uzerinden geciyor. Kendisinden isteneni yapmaya kararli olarak raporunu titizlikle
eski usulde yaziyor, her ayrintiyi dylesine 6zenle ve kili kirk yararak ele aliyor ki, bitirmeyi
basardiginda aradan saatler gecmis oluyor. Sonucu yeniden okurken her seyin dogru
gorindigind itiraf etmesi gerekiyor. Ama neden bdyle tatminsizlik hissetmektedir,
yazdiklari onu neden bdyle rahatsiz etmektedir? Kendi kendine, bu olanlar aslinda
olmamistir, diyor. Rapor yazma deneyiminde ilk kez, s6zcliklerin mutlaka ise yaramak
durumunda olmadigini, aciklamak istedikleri seyleri 6rtebileceklerini kesfediyor. Odada
cevresine bakiniyor ve dikkatini teker teker bazi nesnelerde topluyor. Lambayi gortyor ve
kendi kendine, lamba, diyor. Yatagi goriyor ve kendi kendine, yatak, diyor. Defteri
goriyor ve kendi kendine, defter, diyor. Lambaya yatak demek dogru degil, diye
distindyor, ya da yataga lamba. Yo, bu sozcikler temsil ettikleri seye tipatip
uymaktadirlar, Mavi onlarn agzindan cikarir cikarmaz derin bir tatmin duyuyor, sanki az
dnce diinyanin var oldugunu kanitlamistir. Sonra sokagin karsi tarafina bakiyor ve Siyah'in
penceresini goriiyor. Pencere karanliktir, Siyah uykudadir. Iste sorun bu, diyor Mavi kendi
kendine, cesaretini toplamaya calisirken. Bu, baska bir sey degil. Siyah orada, ama onu
gérmek olanaksiz. Onu gordiigimde bile sanki isiklar sdniik gibi oluyor.

Raporunu bir zarfa koyup agzini kapatiyor ve disari ¢ikiyor. Kdse basina yriyor, zarfi
posta kutusuna atiyor. Dlinyanin en akilli insani olmayabilirim, diyor, ama elimden geleni
yapiyorum, elimden geleni yapiyorum.

Sonra kar erimeye basliyor. Ertesi sabah piril piril bir glines cikiyor, agaclara
kiimelenmis serceler civildasiyorlar, Mavi, catinin kenarindan, dallardan, elektrik
direklerinden damlayan suyun ruhu oksayici sesini duyuyor. Birden, ilkbahar cok uzak gibi
durmuyor. Birkag hafta sonra, diyor kendi kendine, her sabah bu sabah gibi olacak.



Siyah, glzel havadan yararlanip her zamankinden daha uzaklara ydriiyor, Mavi de
pesinden gidiyor. Yeniden hareket halinde olmak Mavi'yi rahatlatiyor, Siyah yoluna devam
ederken Mavi, kaslari iyice acilana kadar bu gezintinin bitmemesini diliyor. Yurtyds
meraklisi oldugunu tahmin etmek giic degil, sabah havasinda bacaklarinin hareket ettigini
hissetmek icini sevincle dolduruyor. Brooklyn Heights'in dar sokaklarinda ydrtrlerken
Siyah'in evinden gitgide uzaklastigini gérmek Mavi'yi iyice heveslendiriyor. Ama sonra,
birden keyfi kaclyor. Siyah, Brooklyn Képrisi’'ndeki yaya yoluna cikan merdiveni
tirmanmaya baslayinca Mavi onun suya atlamayi planladigini disiiniiyor. Olur boyle
seyler, diyor kendi kendine. Adamin biri kopriiniin Ustiine gikar, riizgarin ve bulutlarin
arasinda diinyaya son bir kez g6z atar, sonra suya atlar, suya deger degmez kemikleri
kirthr, bedeni paramparca olur. Bu goriintl karsisinda tikanip kaliyor Mavi, uyanik
olmaliyim, diyor kendine. Bir sey olursa, tarafsiz gdzlemci roliinden vazgecip cikip
mudahale edecegdim, diye karar veriyor. Clinkd Siyah'in 6lmesini istememektedir, en
azindan simdilik.

Mavi yillardir Brooklyn Koprisi’'nden yayan gecmemistir. Son kez babasiyla birlikte,
kliclk bir cocukken gecmisti, o gliniin anisi simdi aklina disutyor. Kendini, babasinin
elinden tutmus yaninda ytrirken goriyor, asagida celik kopriiniin Gzerinde araglarin
hareket ettigini duyarken babasina, o gliriltiiniin kocaman bir ari slrisinin viziltisina
benzedigini sdyledigini animsiyor. Solunda Ozgiirliik Aniti vardir; saginda Manhattan,
binalar sabah glinesinde o kadar yliksek durmaktadirlar ki sanki birer hayaldirler. Mavi'nin
babasi cok bilgili biriydi, ogluna biitlin anitlarin ve gokdelenlerin hikayelerini anlatmisti;
birbirine benzeyen bir stirli ayrinti —mimarlar, tarihler, siyasi entrikalar— yaninda Brooklyn
Ko&prisi'nin bir zamanlar Amerika'nin en yiiksek yapisi oldugunu da séylemisti. Yasli
adam koprindn tamamlandigi yil dogmustu, Mavi‘nin zihninde bu baglanti yer etmisti,
sanki o kopri babasinin adina dikilmis bir anitti. Babasiyla birlikte o glin su anda
ylrimekte oldugu ahsap kirislerin (izerinde yirirken kendisine anlatilan hikayeden
hoslanmisti ve nedense hi¢c unutmamisti onu. Koprinln tasarimcisi John Roebling’in,
planlari bitirdikten birkag glin sonra ayaginin, doktaki temel kaziklariyla bir arabal
vapurun arasinda nasil sikistigini, ic hafta gegmeden kangrenden 6ldigiind dinlemisti.
Olmeyebilirdi, demisti Mavi'nin babasi, ama hidroterapiden baska bir tedaviyi kabul
etmedi, bu da ise yaramadi. Insanlar i1slanmasin diye hayatini sularin tistiine képriler
yapmakla geciren bir adamin, tek ilacin kendini suya batirmak olduguna inanmasi Mavi'yi
cok sasirtti. John Roebling'in 6liimiinden sonra basmiihendisligi oglu Washington
devralmisti, bu da bir baska ilging hikaye. O sirada Washington Roebling otuz bir
yasindayd, I¢ Savas sirasinda planlarini cizdigi ahsap kopriiler disinda herhangi bir insaat
deneyimi yoktu, ama sonunda babasindan daha parlak bir miihendis oldugu kanitlandi.
Ancak Brooklyn Kdprust insaatinin baglamasinin Gizerinden ¢ok gegmeden bir yangin
sirasinda sualtindaki temel sandiklarindan birinde saatlerce mahsur kaldi, sandiktan
cikarken agir bir vurgun yemisti, kan dolasiminda nitrojen kabarciklarinin toplandigi aci
veren bir hastaliktir bu. Bu darbe neredeyse oldlriyordu onu; sakat kaldi, Brooklyn
Heights'ta karisiyla birlikte oturdugu evin en (st katindaki odasindan cikamadi.
Washington Roebling orada yillarca oturup bir teleskop yardimiyla képrindn yapimini
izledi, her sabah karisina talimat verip asagiya yolladi, Ingilizce konusmayan yabanci



isciler icin, ne yapacaklarini anlayabilsinler diye ayrintili renkli resimler cizdi; isin ilging
yani, koprinin tamaminin onun kafasinda olmasiydi; her bir parcasini ezbere taniyordu,
en kicuk celik ve tas parcasina kadar, timiyle mevcuttu kafasinin icinde o kdpri, sanki
bitln o yillarin sonunda bedeninin igine yerlesip orada gelismisti.

Simdi nehrin tzerinden gecerken, 6ntinde ylriyen Siyah'l izlerken, babasini ve
Gravesend'deki cocuklugunu animsarken bunlar distindyor Mavi. Yash adam bir polisti,
sonra da 77. Bolge'de dedektif. Russo vakasi ve 1927 yilinda babasinin kafasina saplanan
kursun olmasaydi hayat iyi olurdu, diyor Mavi. Yirmi yil 6nce, diye dlistintrken aradan ne
kadar cok zaman gectigini fark etmek irkiltiyor onu, acaba bir cennet var mi ve eger
varsa, 6ldikten sonra babami gérebilecek miyim, diye merak ediyor. O hafta icinde
okumus oldugu sayisiz dergiden birindeki bir yaziyi animsiyor, Kurmacadan Daha Tuhaf
adl yeni bir aylik dergidir bu, az dnce aklina gelen biittn 6teki disiincelerin bir sonucu
gibi gorlinmektedir. Fransiz Alpleri'nin bir yerinde, diye animsiyor, yirmi yirmi bes yil 6nce
bir adam kayak yaparken kaybolmustur, bir ¢ig yutmustur onu, cesediyse asla
bulunamamistir. O siralarda kiigiik bir cocuk olan oglu da bulylylince kayakgi olmustur.
Gegen yil bir glin, babasinin kayboldugu yerin yakininda kayak yapmaya gitmistir, kendisi
bunu bilmemektedir. Babasinin 6limuinden beri gegen onyillar boyunca buzun azar azar
ve siirekli yer degistirmesi yiziinden o bolge simdi eskisinden cok farkhdir. Daglarda tek
basina, insanlardan millerce uzakta olan gen¢ adam buzun icinde bir cesede rastlar, bir
6llye, tipki yastyormus gibi hi¢ bozulmamistir. Geng adamin durup cesedi inceledigini
sdylemeye gerek yok, egilip cesedin suratina baktiginda aynaya bakiyormus gibi kesin ve
urkatdch bir izlenime kapilir. Korkudan titreyerek, denmektedir yazida, cesedi daha
yakindan inceler gen¢ adam, buzun icine gémdili, kalin bir pencerenin 6te tarafindaki biri
gibidir, ve o cesedin babasina ait oldugunu anlar. Ve hala genctir, hatta oglundan bile
genctir, bu olayin husu uyandiran bir yani oldugunu hissediyor Mavi, insanin kendi
babasindan yasl olmasi cok tuhaf ve korkunctur, Mavi, dergideki bu yaziy1 okurken
gozyaslarini gliclikle engellemistir. Simdi, kdprinin 6bur ucuna yaklasirken ayni duygular
yeniden dolduruyor icini, babam keske burada olsaydi, diye dua ediyor Tanri'ya, nehrin
Ustlinde yiiriseydi ve bana hikayeler anlatsaydi. Sonra, zihninin neler yaptigini ansizin
fark eden geng adam neden bu kadar duygusallastigini merak ediyor, bunca yil bu
disunceler bir kez bile aklina gelmemisken neden simdi kafasina dolustuklarini soruyor
kendine. Hepsi bu isin bir parcasi, diye diisiiniiyor, béyle davrandigi icin kendine kiziyor.
Konusacak kimsen olmazsa iste boyle olur.

K&priniin sonuna gelince Siyah konusunda yanildigini gériiyor. Bugiin intihar filan
olmayacaktir, kdpriiden atlanmayacak, bilinmeze dalinmayacaktir. Iste yiiriimektedir
adami, son derece neseli ve rahat, yaya yolunun basamaklarindan inmekte ve belediye
binasinin cevresinden dolasan sokakta ilerlemektedir, sonra Centre Sokagi'ndan kuzeye
dogru gidip adliye binasinin ve 6teki belediye binalarinin 6niinden gecerek yoluna devam
ediyor, adimlarini hi¢ yavaslatmadan, Cin Mahallesi'nden ve bitisigindeki mahallelerden
geciyor. Saatlerce bdyle basibos dolasiyor, bu gezintinin hicbir aninda Mavi, Siyah'in belli
bir amacla dolastigi duygusuna kapilmiyor. Cigerlerine temiz hava dolduruyor gibidir, salt
zevk aldigi icin ylriyordur sanki; bu gezinti stirdiikce Mavi, Siyah'tan hoslanmaya
basladigini kendine ilk kez itiraf ediyor.



Bir ara Siyah bir kitapclya giriyor, Mavi de pesinden. Siyah orada yarim saat kadar
oyalaniyor, birtakim kitaplar seciyor, yapacak baska isi olmayan Mavi de dolasiyor iceride,
0 arada ylizini Siyah'a gostermemeye cabaliyor. Siyah baska yana bakarken ona firlattig
kisa bakislar Siyah'i daha 6nce gérmis oldugu duygusu uyandiriyor icinde, ama nerede
oldugunu animsayamiyor. Gozlerinde bir sey var, diyor kendi kendine, ama daha fazlasini
ctkaramiyor, dikkati kendi Ustiine cekmeyi istemiyor, hissettiklerinin dogru olup
olmadigina da emin olamiyor.

Bir dakika sonra Mavi'nin eline Henry David Thoreau’ nun Dogal Yasam ve
Baskaldiri’nin bir kopyasi geciyor. Sayfalari karistirirken yayincinin adinin Siyah oldugunu
gorip sasiriyor: “Klasikler Kulibid adina Yayincl Walter J. Black, Inc. Copyright 1942.” Bu
rastlanti Mavi'yi bir an sarsiyor, belki de benim igin bir mesaj vardir burada, diye
distindyor, her seyi degistirebilecek bir anlam vardir. Ama sarsintinin etkisinden
kurtulunca, yoktur, diye geciriyor aklindan. Sik rastlanan bir ad, diyor kendi kendine, hem
Siyah'in 6n adinin Walter olmadigini bilmektedir. Bir akrabasidir belki, diyor, ya da babasi.
Bu son noktayi zihninde evirip gevirirken o kitabi satin almaya karar veriyor. Siyah'in
yazdiklarini okuyamadigina gore hig¢ degilse okudugunu okuyabilecektir. Glig bir ise
kalkistyorum, diyor kendi kendine, ama bu adamin kafasindan neler gectigi hakkinda bir
ipucu vermeyecegini kim bilebilir?

Her sey yolundadir. Siyah aldigi kitaplarin parasini 6diyor, Mavi de kendininkini
dduyor ve yuriimeye devam ediyorlar. Mavi, bir motif olusmasini bekliyor, Siyah’in sirrini
anlamasina yardimai olacak bir ipucu bulmayr umuyor. Ama Mavi kendini aldatamayacak
kadar dirust bir adamdir, ve 0 ana kadar olanlardan hicbir anlam ya da yorum
cikarilamayacagini bilmektedir. Ilk kez cesareti kirllmamistir. Aslinda, kendini daha siki
yokladiginda bu durumun kendisine gti¢ verdigini fark ediyor. Karanlikta olmanin hos bir
yani oldugunu, az sonra olacaklar bilmemenin insana heyecan verdi§ini kesfediyor. Insani
tetikte tutuyor, diye disiinidyor, bunun da bir zarari yok, dyle degil mi? Gozlerin agik,
tetiktesin, antenlerin calisiyor, her seye hazirsin.

Boyle dislindlikten az sonra Mavi icin yeni bir gelisme oluyor ve elindeki vakada ilk
ddnemeci doniyor. Siyah, kentin merkezinde bir sokaga sapiyor, ortasina kadar ydrtyor,
adres ararcasina biraz duraliyor, birkag adim geriye gidiyor, yeniden ilerliyor, birkag
saniye sonra da bir lokantaya giriyor. Mavi onun pesinden gidiyor, bu durumu pek de
onemsememekte, lizerinde durmamaktadir, ¢linkii ne de olsa 6gle yemegi zamanidir,
insanlarin yemek yemesi gerekmektedir; ancak Siyah'in teredduduiniin, buraya daha 6nce
hi¢c gelmediginin isareti oldugu Mavi'nin géziinden kacmiyor, bu da Siyah'in orada biriyle
randevusu oldugu anlamina gelebilir. Icerisi karanlktir, oldukca kalabaliktir, ©n taraftaki
barin cevresine bir grup insan dolusmustur; gevezelik edenlerin, gimus catal bicaklarin ve
tabak canagin giriltisi gelmektedir arka taraftan. Buranin pahali bir yere benzedigini
distntyor Mavi, duvarlar ahsap lambrilidir, masalarda beyaz masa ortlleri vardir,
hesabini olabildigince disiik tutmaya karar veriyor. Bos bir masa buluyor; Siyah'l
gorebilecegi bir yere oturtulmasini hayra yoruyor Mavi, goze batacak kadar yakininda
degildir ama ne yaptigini gdremeyecek kadar uzak da degildir. ki moni isteyen Siyah
sirrini ele vermis oluyor, t¢ dort dakika sonra salondan gecip masasina yaklasan kadini
goriince de yuzune bir giliumseme yayiliyor; kadin yerine oturmadan dnce Siyah'



yanagindan 6puyor. Hi¢ de fena degil kadin, diye distinliyor Mavi. Kendi zevkine gore
biraz siska sayilsa da hi¢ de fena degildir. Iste simdi isin ilging yani basliyor, diye
disinuyor.

Ne yazik ki kadinin sirti Mavi'ye donuk, bu ylizden yemek boyunca onun yutzunu
gbremiyor. Orada oturup Salisbury usuli biftegini yerken, belki de 6nsezim dogruydu, diye
distindyor, bir evlilik meselesiymis bu. Mavi, bir sonraki raporuna yazacadi cesitli seyleri
kafasinda canlandirmaya baslamistir bile, su anda gdérduiklerini tanimlamak icin
kullanacagi climleleri tasarlamaktan zevk aliyor. Olaya biri daha karistigi icin bazi kararlar
almasi gerektigini biliyor. Ornegin: Siyah'in pesinde mi kalacaktir, yoksa dikkatini kadina
mi yoneltecektir? Bu ikincisi, isin gidisini biraz hizlandirabilir, ama ayni zamanda Siyah'in
elinden kacmasina da neden olabilir, belki de bir daha ortaya cikmaz. Baska bir deyisle,
bu kadinla bulugsmasi bir numara midir, yoksa gercek midir? Elindeki vakanin bir parcasi
midir, dedil midir? Onemli bir olgu mudur, dnemsiz midir? Mavi bu sorular bir siire
zihninde evirip geviriyor ve bunu bilmek icin erken olduguna kadar veriyor. Evet, diyor
kendi kendine, dyle de olabilir boyle de.

Yemegini yarilamisken isler kétilye dogru gider gibi oluyor. Mavi, Siyah'in ylziinde
bliylik bir iziintl okuyor ve daha ne oldugunu anlamadan kadin aglamaya baslyor. En
azindan kadinin durusunun ansizin degismesinden anladigi budur; omuzlan ¢ékmius, basi
one egilmistir, yliziini elleriyle kapamis olabilir, sirtindan asadi bir trperti gegmektedir.
GUllme krizi de olabilir bu, diye mantik yurtttyor Mavi, ama 0Oyleyse Siyah neden dyle
berbat gbziiksiin? Sanki ayaklarinin altindaki zemin kaymistir. Bir dakika sonra kadin
yuzlinl yana gevirince Mavi onun profilini gérebiliyor: Belli ki gdzyaslari, diye distntyor,
kadinin gozlerini bir peceteyle kuruladigini gériince; rimeli akip yanagina bulasmistir.
Kadin birden ayaga kalkip tuvalete dogru ylriyor. Mavi bir kez daha gayet net bicimde
goriyor Siyah'; ylazindeki o Gzlntlyd, o mutlak kederi gorlince neredeyse ona acimaya
basliyor. Siyah, Mavi'nin oldugu tarafa baksa da belli ki hicbir sey gérmemektedir, ve
sonra, bir an sonra ylzini ellerine gémuyor. Mavi neler oldugunu tahmin etmeye
calisiyor, ama bunu bilmesi imkansizdir. Aralarindaki her sey bitmis gibi, diye disliniyor;
sonuna gelen bir sey izlenimi vermektedir goriintl. Yine de, her seye ragmen, yalnizca
kliclk bir tartisma da olabilir.

Kadin masaya dondigiinde biraz daha iyi gériindyor, o ikisi orada birkac¢ dakika daha
hicbir sey konusmadan oturuyorlar, yemeklerine ellerini stirmtyorlar. Siyah bir iki kez ic
geciriyor, gozlerini uzaga dikiyor, sonunda garsondan hesabi istiyor. Mavi de ayni seyi
yapiyor, sonra da ikisinin pesinden lokantadan cikiyor. Siyah'in kadinin dirsegini tuttugunu
gdriyor, ama bu yalnizca bir refleks olabilir, diye dustinliyor, herhalde bir anlami yoktur.
Sessizce sokakta yirlyorlar, kdseye gelince Siyah bir taksi cagirtyor. Kadina kapiyi acgiyor,
kadin taksiye binmeden 6énce yavasca yanagini oksuyor. Kadin da karsilik olarak ona
metanetle, hafifce gllimsliyor, ama hala konusmamaktadirlar. Sonra kadin arka koltuga
oturuyor, Siyah kapiy! kapatiyor, taksi hareket ediyor.

Siyah birkac dakika bos bos dolasiyor, bir turizm blirosunun vitrininin 6ntinde
duraklayip Beyaz Daglarin bir afisini inceliyor, sonra o da bir taksiye atliyor. Mavi'nin isi
yine rast gidiyor, birkac saniye sonra o da bir taksi buluyor. Strtclye Siyah'in taksisini
izlemesini sOyleyip arkasina yaslaniyor, iki sar taksi kentin merkezine dogru akan trafikte



agir agir ilerleyip Brooklyn Koprisii'nden geciyorlar ve Turuncu Sokak’a geliyorlar. Taksi
tcretini duyunca saskina donliyor Mavi, Siyah'in yerine kadini izlemedigi icin icinden
dévindyor. Siyah'in eve dondigini bilmesi gerekirdi. Kendi dairesinin oldugu binaya girip
posta kutusunda bir zarf bulunca keyfi yerine geliyor. Bir tek sey olabilir bu, diye
distinlyor, gercekten de Oyledir, yukarn cikip zarfi actiginda umdugunu buluyor: ilk geki,
Beyaz'la anlasti§i rakami iceren bir posta havalesini. Odeme yénteminin béyle anonim
olmasi kafasini kanstirmiyor degil. Beyaz neden kendi kisisel cekini yollamamistir?
Beyaz'in hain bir ajan oldugu disiincesi yeniden geliyor aklina, Beyaz iz birakmamayi
amacladigi icin 6dedigi paranin herhangi bir kaydi olmamasina dikkat etmektedir.
Sapkasini ve paltosunu cikarip yataga uzanan Mavi génderdigi raporla ilgili bir yorum
olmamasinin kendisini hayal kiriklidina ugrattigini fark ediyor. Dogru diizglin bir rapor
hazirlamak icin ne kadar cabaladigini diisliniince cesaret verici bir cimlenin ¢ok hosuna
gidecegini dislntyor. Paranin gdénderilmis olmasi Beyaz'in hosnutsuz olmadigini
gostermektedir. Yine de —ne anlama gelirse gelsin— sessiz kalinmasi gonul oksayici bir
yanit degildir. Eger isler boyle yiriyecekse, diye diisintiyor Mavi, buna alismaliyim.

Gunler geciyor ve bir kez daha her sey degismez bir déngliye oturuyor. Siyah yaziyor,
okuyor, mahallede alisveris ediyor, postaneye ugruyor, arada sirada gezintiye gikiyor.
Kadin bir daha goriinmuyor, Siyah da Manhattan’a bir daha gitmiyor. Mavi her an bu
konunun kapandigini bildiren bir mektup alabilecegini diisinmeye baslamistir. Kadin gitti,
diye mantik ylrdtiyor, bu da isin sonu olabilir. Ama diisindigl ¢ikmiyor. Mavi‘nin,
lokantadaki sahneyi inceden inceye tarif etmesi Beyaz'dan 6zel bir yanit almasini
saglamiyor, haftalar geciyor ve gekler zamaninda gelmeyi sirdiriyor. Ask bu kadarcikti
iste, diye dusuntyor Mavi. Kadinin hicbir anlami yoktu. Gonll oyalayici bir seydi.

Bu ilk donemde, Mavi'nin zihinsel durumunu en iyi tanimlayacak s6zclklerin
kararsizlik ve celiski oldugu sdylenebilir. Zaman zaman kendini Siyah’'la dyle bliylk bir
uyum icinde hissediyor, onunla dylesine 6zdeslesiyor ki onun ne yapacagini tahmin
etmesi, ne zaman odasinda kalacagini, ne zaman disari ¢ikacagini bilmesi icin kendi icine
bakmasi yeterli oluyor. Pencereden disari bakma ya da sokaga cikan Siyah'in pesinden
gitme zahmetine girmedigi glinler oluyor. Ara sira tek basina sokaga cikip gezindigi de
oluyor, kendisi sokaktayken Siyah'in bir yere gitmeyeceginden emindir. Bunu nasil
bildigini kendisi de ¢bzemiyor, ama gercek sudur ki asla yanilmaz, boyle hissettigi anlarda
ne kuskusu kalir ne de tereddiidii. Ote yandan her zaman bdyle olmuyor. Kendini
Siyah'tan ¢ok uzak hissettigi anlar da olmaktadir, o zaman ondan &ylesine kesin ve
mutlak bir bicimde kopuktur ki kim oldugu duygusunu yitirmeye basliyor. Yalnizlik sarip
sarmaliyor onu, icine aliyor, bu yalnizlikla birlikte o gline kadar hic tatmadigi 6lglide bir
korkuya kapiliyor. Bir durumdan 6tekine béyle hizli gegmek aklini kanistiriyor, uzunca bir
stire hangisinin gercek hangisinin sahte oldugunu bilemeden iki ug arasinda gidip geliyor.

Birbirini izleyen berbat glinlerin ardindan arkadaslik edecegi birilerinin 6zlemini
cekmeye basliyor Mavi. Oturup Kahverengi'ye ayrintili bir mektup yaziyor, vakayi anlatip
ona akil danisiyor. Kahverengi, emekli olup Florida‘’ya tasinmistir, orada zamaninin buyuak
bolimind balik avlayarak gecirmektedir, yanit alana kadar uzunca bir zaman gegmesi
gerektigini Mavi biliyor. Yine de, mektubu postalamasinin lizerinden daha bir giin gegince
oylesine bir hevesle yanit beklemeye basliyor ki bu heves cok gegmeden saplantiya



donlslyor. Her sabah, posta gelmeden bir saat kadar 6nce, pencerenin 6nline yerlesiyor,
bitin umutlarini Kahverengi'nin sdyleyecegi sdzlere baglamis durumda postacinin
kdseden gorinmesini bekliyor. Bu mektuptan ne bekledigi tam olarak belli degildir. Mavi
bu soruyu kendine sormuyor bile, ama mutlaka cok bliylik bir seydir bekledigi, onu
yeniden canhlarin diinyasina geri getirecek birtakim akilli ve olaganusti soézciklerdir.

Guinler, haftalar gecip de Kahverengi‘den mektup gelmeyince Mavi'nin hayal kirikhgi
bliyliylip acl veren, mantiksiz bir umarsizliga doénistiyor. Ama sonunda mektup geldiginde
hissettikleri yaninda bu hig kaliyor. Clinkli Kahverengi, Mavi'nin sorularina yanit
vermemistir. Senden haber almak hosuma gitti, diye baslamaktadir mektup, boyle siki
calistigini 6grenmekten de hoslandim. Elindeki, ilging bir vakaya benziyor. Yine de sana
imrendigimi sdyleyemeyecedim. Ben burada en iyi hayati yasiyorum; erkenden kalkip
baliga ¢ikiyorum, karimla zaman gegiriyorum, biraz okuyor, giineste uyuyorum, halimden
hosnutum. Tek akil erdiremedigim, buraya neden yillar énce tasinmadigim.

Mektup, Mavi'nin cektigi sikintilara ve korkulara bir tek satirla bile deginmeden bu
minval Uzere birkag sayfa sirliyor. Bir zamanlar baba bildigi adamin ihanetine ugradigini
hissediyor Mavi, mektubu bitirdiginde kendini bombos hissediyor, sanki ici bosalmis gibi
oluyor. Bir basinayim, diye disiiniyor, basvurabilecegim kimsem yok artik. Umutsuzluk
icinde, kendine aciyarak saatler geciriyor, bir iki kez, 6lsem daha iyi, diye dlstntyor. Ama
sonunda kendini bu karamsarliktan gikaracak yolu buluyor. Clinkii Mavi aslinda saglam bir
kisilige sahiptir, cogu kisiden daha az karamsardir, zaman zaman diinyanin berbat bir yer
oldugunu hissetse bile onu bu ylizden suglayabilir miyiz? Aksam yemegi saati geldiginde
Mavi isin olumlu yanini gérmeye baslamistir bile. Belki de en bliylik yetenegi budur:
Umarsizliga kapilmiyor diyemeyiz ama kapilsa da bu hicbir zaman pek uzun stirmiyor. Her
seye ragmen iyi bir sey olabilir bu, diyor kendi kendine. Baskasina bagimli olmaktansa
insanin kendi basina olmasi belki de daha iyidir. Mavi bu konu Uzerinde bir slire dusundyor
ve bu iste bir hayir olduguna karar veriyor. Artik cirak degildir. Artik bir ustanin emrinde
calismamaktadir. Kendimin efendisiyim, diye distinlyor. Kendimin efendisiyim ve
kendimden baska kimseye hesap vermem gerekmiyor.

Olaylara bu yeni yaklasimin verdigi esinle sonunda miistakbel Bayan Mavi‘yle
baglanti kurmak icin cesaret topladigini fark ediyor. Ama telefonu eline alip onun
numarasini cevirdiginde acan olmuyor. Hayal kirkliina ugrasa da yilginhga kapilmiyor.
Baska bir sefer yine denerim, diyor. Yakinda yine denerim.

Glnler gegmeye devam ediyor. Mavi yine Siyah'la uyum icinde yasiyor, belki
eskisinden daha uyumludur. Béyle yapinca, bulundugu durumun icinde var olan paradoksu
kesfediyor. Kendini Siyaha ne kadar yakin hissederse onun hakkinda distinmeye o kadar
az gerek duyuyor. Baska bir deyisle, bu ise ne kadar cok bulasirsa o kadar 6zgurlesiyor.
Ona engel olan, isin icine iyice girmesi degil, ayn kalmasidir. Clinkii ancak Siyah ondan
uzaklasir gibi gériindiigiinde Mavi'nin ¢cikip onu aramasi gerekmektedir, bu da zamanini
aliyor, guc harcamasini gerektiriyor, micadele etmek de cabasi. Kendini Siyah'a en yakin
hissettigi anlarda ise ondan bagimsiz yasamaya benzer bir sey bile baslatabiliyor.
Onceleri, goze aldig seyler acisindan pek de asiriya kagmiyor, ama bu durumda bile bunu
bir tiir zafer gibi goriiyor, hatta neredeyse kahramanlik gibi. Ornegin disari cikip sokak
boyunca bir asagi bir yukarn gitmek. Bu hareket 6nemsiz olsa da igini mutlulukla



dolduruyor, o glizel ilkbahar giiniinde Turuncu Sokak'ta dolasirken yillardir hissetmedigi
bir bicimde hayatta oldugu icin sevin¢ duyuyor. Bir ucta nehrin ve limanin manzarasi,
Manhattan’in silueti, kdpruler vardir. Batliin bunlar harika buluyor Mavi, bazi glnler,
banklardan birine birkac dakika oturup tekneleri seyretmeyi bile gdze aliyor. Oteki yénde
ise kilise vardir; Mavi ara sira onun kuguk, ¢imli avlusuna gidip biraz oturuyor, Henry Ward
Beecher’in bronz heykelini seyrediyor. Beecherin bacaklarindan, kendilerine yardim
etmesini, artik 6zglr birakmasini yakarircasina, iki kéle tutmaktadir, arkadaki tugla
duvarda Abraham Lincoln’in porselen bir rélyefi yer almaktadir. Mavi elinde olmadan
etkileniyor bu imgelerden ve ne zaman o kilisenin avlusuna girse, kafasi insan onuruyla
ilgili soylu dustincelerle doluyor.

Yavas yavas her seyi goze alip Siyah'tan daha da uzaklasiyor. 1947 yildir, Jackie
Robinson’un Dodgers'a katildigi yil. Mavi de onun gelismesini yakindan izliyor, kilisenin
avlusunu animsayinca isin icinde beyzboldan daha fazlasi oldugunu anliyor. Mayis ayinda,
piril piril bir sali glind, Ebbetts Field’e kadar uzanmaya karar veriyor, Siyah’l her zaman
oldugu gibi kalemi ve kagitlariyla masasina egilmis durumda Turuncu Sokak'taki odasinda
birakirken tasalanmasi icin neden olmadigini hissediyor, geri déndiigiinde her seyi
biraktigi gibi bulacagindan emindir. Metroya biniyor, kalabalikla omuz omuza yolculuk
ediyor, icinde bulundugu ani dolu dolu yasamak lzere oldugunu hissediyor. Triblindeki
yerine otururken, cevresindeki renklerin géz alici parlakligi onu carpiyor: yesil cimen,
kahverengi toprak, beyaz top, basinin tstliindeki mavi gokytzi. Her bir sey otekilerden
kesin hatlarla ayriliyor, apayn ve belirgin goriiniiyor, bu motifin geometrik basitliginde
yatan gli¢, Mavi'yi etkiliyor. Oyunu izlerken gozlerini Robinson’dan almakta zorlaniyor,
adamin yuzinin siyahliginin cekiciliginden bir tiirll kurtulamiyor, onun yaptigini yapmanin
cesaret gerektirdigini diistinliyor, onca yabancinin éniinde dylesine tek basina olmanin; o
adamlarin yarisi mutlaka onun dlmesini istiyordur. Oyun slirerken Mavi, Robinson ne
yaparsa yapsin onu alkislarken buluyor kendini, siyah oyuncu Uglinct atista kale kazaninca
ayada firliyor; daha sonra yedinci atista topu soldaki cizgiden dondiriip cifte sayi alinca
yanindaki adamin sirtini sevincten yumrukluyor. Dodgers dokuzuncu atista bir
oyuncularinin oyun disi kalmasindan sonra oyunu aliyor, Mavi kalabalikla birlikte agir agir
stadyumdan ayrilip evin yolunu tutarken Siyah'in bir kez bile aklina gelmedigini fark
ediyor.

Ama maclar yalnizca bir baslangictir. Bazi geceler, Siyah'in bir yere gitmeyecegini
anladiginda yakindaki bir bara uzanip bir iki bira iciyor, ara sira adi Kirmizi olan barmenle
sohbetten zevk aliyor, bu barmen nedense Yesil'i andiriyor, uzun zaman 6nce Gri
vakasinda tanidigi barmeni. Menekse adinda kirmizi suratli bir fahise de sik sik ugruyor
bara, Mavi bir iki kez onu iyice sarhos edip kendini kadinin yan sokaktaki evine davet
ettiriyor. Kadin bu is karsiliginda hig para istemedigi icin onun kendisinden hoslandigini
biliyor Mavi, ama bunun askla bir ilgisi olmadigini da biliyor. Kadin ona tatlim, diyor, cildi
yumusacik, tombul, ama ne zaman ickiyi fazla kacirsa aglamaya basliyor, 0 zaman
Mavi’'nin onu avutmasi gerekiyor, icinden, acaba bu zahmete deder mi, diye gegiriyor.
Mistakbel Bayan Mavi‘ye yonelik sucluluk duygusuysa pek yok, ctinkli Menekse ile
bulusmalarina mazeret olarak yabanci bir Glkede savasmakta olan bir askerle kiyasliyor
kendini. Her erkegin biraz rahatlamaya ihtiyaci vardir, 6zellikle de yarin 6lme olasilig



varsa. Hem tastan yaratilmadim ya, diyor kendi kendine.

Ancak cogu kez Mavi bara girmeden 6nlinden geciyor, birkac sokak 6tedeki sinemaya
gidiyor. Yaklasan yaz ve kiiclik odasini oturulmaz duruma getirmeye baslayan sicaklik
nedeniyle serin sinema salonunda oturup film izlemek insani canlandiriyor. Mavi, film
izlemeyi seviyor, salt anlatilan hikaye ve gosterdigi glizel kadinlar nedeniyle degil, sinema
salonundaki karanlik nedeniyle seviyor, ekrandaki resimler, gdzlerini kapar kapamaz
kafasinin icinde gérdiigu diisiincelere nedense benzedidi icin de seviyor. Izledii filmlere
kayitsiz kaldigi soylenebilir, komedilere ya da dramlara 6rnegin, filmin siyah beyaz ya da
renkli olup olmamasina da aldirmiyor, ama kendisiyle arasinda dogal bir baglanti
oldugundan polisiye filmlere 6zel bir zaafi var, onlarin konular onu 6tekilerden daha ¢ok
etkiliyor. O dénem icinde bdyle pek ¢ok film izliyor ve hepsinden de zevk aliyor: Lady in
the Lake, Fallen Angel, Dark Passage, Body and Soul, Ride the Pink Horse, Desperate vb.
Ama bunlardan bir tanesinin Mavi icin 6zel bir 6nemi var, o filmden o kadar hoslaniyor ki
bir sonraki gece bir kez daha izlemeye gidiyor.

Filmin adi, Out of the Past, basrolde Robert Mitchum oynamaktadir, eski bir dedektif
olan kahraman, takma bir adla bir kasabada kendine yeni bir hayat kurmaya calisir. Bir
kiz arkadasi vardir, Ann adinda tath bir kasaba kizi; Mitchum, sagir-dilsiz bir delikanlinin,
Jimmy’'nin yardimiyla bir benzin istasyonu calistirir, Jimmy ona ¢ok baglidir. Ama gegmisi
Mitchum’un yakasini birakmaz, ancak bu konuda elinden bir sey gelmez. Yillar 6nce,
gangster Kirk Douglasin metresi Jane Greer’i bulmasi icin tutulmustur, ama kadini
bulunca birbirlerine asik olmus, gizlice birlikte yasamak icin kacmislardir. Olaylar birbirini
izlemis —para calinmis, bir cinayet islenmis—, sonunda Mitchum’un akli basina gelmis,
kadinin ne kadar ahlaksiz oldugunu anlayip Greer'i terk etmistir. Simdiyse Douglas ile
Greer bir olup cinayet isletmek icin ona santaj yapmaktadirlar, ama bu cinayet de
numaradan baska bir sey degildir, ¢linkii Mitchum neler dondiiglind anlayinca bir baska
cinayeti onun sirtina yikmaya calistiklarini gérar. Durum karnisir, Mitchum bu tuzaktan
kurtulmak icin umarsizca cabalar. Hikayenin bir yerinde yasadigi kasabaya doner, Ann’a
masum oldugunu anlatir ve kizi kendisini sevdigine ikna eder. Ama artik cok gectir, bunu
Mitchum da bilmektedir. Filmin sonuna dogru Douglas’i, cinayeti islemis olan Greer’i polise
ihbar etmesi icin ikna eder, ama tam o sirada odaya giren Greer istifini bozmadan
tabancasini ¢ikarip Douglas’t vurur. Mitchum’a birbirlerine ait olduklarini sdyler, kaderine
razi olan Mitchum da ona inanmis gorundr. Birlikte yurtdisina kacmaya karar verirler, ama
Greer bavulunu toplamaya gittiginde Mitchum polise telefon eder. Kadinla birlikte arabaya
binip hareket ederler, ama cok gecmeden polis barikatiyla karsilasirlar. Kendisine kazik
atildigini anlayan Greer, cantasindan tabancasini cikarip Mitchum’u vurur. Polis arabaya
ates acar, Greer oldurdldr. Bundan sonra son bir sahne vardir, ertesi sabah, Bridgeport
kasabasinda. Jimmy benzin istasyonunun 6ntinde bir bankta oturmaktadir. Ann gelip onun
yanina oturur. Bana sunu sdyle Jimmy, der, sunu bilmeliyim: Mitchum o kadinla kaciyor
muydu, kacmiyor muydu? Cocuk bir an diislindr, gercegi sdylemekle nazik davranmak
arasinda secim yapmaya calisir. Arkadasinin adina leke siirmemek mi 6nemlidir, kizi
tuzmemek mi? BUtln bunlar birkag saniye icinde olur. Kizin gozlerinin igine bakarak basini
evet anlaminda sallar, evet, Mitchum, Greer’e asikti, dercesine. Ann, Jimmy’nin koluna
dokunup ona tesekkir eder, sonra eski erkek arkadasinin yanina gider, Mitchum’ dan hep



nefret etmis olan dirlst bir kasaba polisidir bu. Jimmy, Gzerinde Mitchum’un adi yazih
olan benzin istasyonunun tabelasina bakar, dostca bir selam cakar ona, sonra dontp
ylrimeye baslar. Gercegi bilen tek kisidir o ve bunu kimseye sdylemeyecektir.

Sonraki giinlerde Mavi bu 6ykiinin Uzerinde defalarca distnir. Filmin, sagir dilsiz
cocugun bulundugu sahneyle bitmesinin dogru olduguna karar verir. Mitchum’ un sirri
kendisiyle birlikte gdbmilecek, Mitchum 6ldlkten sonra bile bir yabanci olarak kalacaktir.
Aslinda cok basit bir tutkusu vardi onun: siradan bir Amerikan kasabasinda siradan bir
vatandas olmak, komsunun kiziyla evlenmek, sakin bir yagsam surmek. Mitchum’un
kendine sectigi adin Jeff Bailey olmasi ne kadar tuhaf, diye diistiniyor Mavi. Bu ad, gegen
yil mistakbel Bayan Mavi'yle gittigi bir filmdeki kahramanin adini andirmaktadir nedense:
James Stewart'in It's a Wonderful Life adli filmdeki adi olan George Bailey'yi. O film de
kiicik bir Amerikan kasabasinda geciyordu, ama tam tersi bir bakis acisiyla islenmisti:
Bltln hayatini kacmaya calisarak geciren bir adamin hayal kirikliklarini anlatiyordu. Ama
sonunda adam hayatinin iyi gectigini, dogru seyi yapmis oldugunu anliyordu. Mitchum’un
Bailey’si de mutlaka Stewart’in Bailey’si gibi olmak isterdi. Ama onun durumunda ad
sahtedir, hayal Grtinlddr. Mitchum’un gercek adi Markham’dir —ya da Mavi'nin telaffuz
ettigi bicimiyle, Mark him (damgala onu)- ve 6nemli olan da budur. Gegmis damgasini
vurmustur ona, bir kez bdyle olunca yapilacak bir sey kalmamistir. Bir sey olur, diye
distindyor Mavi, sonra sonsuza kadar olmaya devam eder. Asla degistirilemez, asla baska
turld olamaz. Bu disince Mavi'nin kafasindan cikmiyor, ¢linkd onu bir tdr uyari, kendi
icinden gelen bir mesaj olarak gérmektedir, ne kadar kafasindan atmaya cabalarsa
cabalasin bu distincenin baskisindan kurtulamiyor.

Bu ylizden Mavi, Dogal Yasam ve Baskaldiri'ya donliyor bir gece. Zamani geldi, diyor
kendi kendine, simdi bir caba gdstermezse bir daha asla gosteremeyecegini bilmektedir.
Ama kolay bir kitap degildir bu. Mavi okumaya basladiginda yabanci bir diinyaya adim
atar gibi oluyor. Batakliklardan ve caliliklardan giicliikle gecerken, dag eteklerinde yigili
taslara basip tehlikeli kayaliklara tirmanirken, zorla yiritdlen bir tutuklu gibi hissediyor
kendini, tek dlstincesi kacmaktir. Thoreau'nun sozlerinden sikiliyor, dikkatini toplamakta
zorlaniyor. Koca koca bdéliimleri okuyup geciyor ama sonuna geldiginde aklinda tek bir
ciimle bile kalmadi§ini fark ediyor. Insan neden basini alip ormana gitsin ve orada tek
basina yasamak istesin ki? Bu fasulye yetistirme, kahve icmeme, et yememe de neyin
nesidir? Neden bitmek bilmez kus betimlemeleri vardir? Mavi bir hikaye bulacagini
ummustu kitapta, ya da en azindan hikayeye benzeyen bir sey, ama biitiin bunlar
sacmaliktan, incir cekirdegini doldurmayacak laf salatasindan baska bir sey degildir.

Yine de onu suclamak haksizlik olur. Mavi o gline kadar gazete ve dergi disinda bir
sey okumamisti, bir de kiiclikken ara sira okudugu seriiven romanlari vardi. Deneyimli ve
uzman okurlarin bile Dogal Yasam ve Baskaldiri’yi okurken sorunlar olurdu, Emerson gibi
biri bir keresinde giinligiine Thoreau'yu okumanin kendisini sinirli ve berbat hissetmesine
neden oldugu notunu diismistl. Oysa Mavi direniyor, pes etmiyor. Ertesi gin yeniden
basliyor ve bu ikinci okuma birinci kadar gii¢ gelmiyor. Uglincii bélimde karsisina ¢ikan bir
cimle sonunda onun icin bir anlam ifade ediyor —kitaplar, yazildiklari kadar lizerinde kafa
yorarak ve kendimizi vererek okumaliyiz— ve birden isin pUf noktasinin yavas gitmekte,
sozciikleri, daha 6nce hic yapmadigi kadar agir bir tempoyla okumakta yattigini anliyor.



Bu, bir dereceye kadar yardimci oluyor ve bazi boliimler agikliga kavusmaya basliyor:
kitabin basindaki giysilerle ilgili konu, kirmizi karincalarla siyah karincalar arasindaki
savas, calismaya karsi 6ne sirilen argiman. Ama Mavi‘ye yine de gulc geliyor kitap,
Thoreau’nun sandigi kadar budala olmadigini istemeye istemeye itiraf etse de, kendisine
bu iskenceyi cektirdigi icin Siyah’a 6fkelenmeye basliyor. Bilmedigi sey, o kitabi gereken
ruh hali icinde okuma sabrini gbsterseydi, bitiin hayatinin degismeye baslayacagiyd;
icinde bulundugu durumu eksiksiz anlayabilecekti, yani Siyah'l, Beyaz'i, vakayi, kendisini
ilgilendiren her seyi. Ama kacirilan firsatlar da kullanilan firsatlar kadar hayatin bir
parcasidir ve bir hikaye “neler olabilirdi” lizerinde oyalanamaz. Kitabi nefretle bir kenara
firlatarak paltosunu giyen Mavi (¢linkl artik sonbahar gelmistir) hava almak icin disar
cikiyor. Bu yaptiginin, sonun baslangici oldugunun pek farkinda degildir. Cinkl bir sey
olmak Uzeredir ve bu olunca da hicbir sey eskisi gibi kalmayacaktir.

Manhattan’a gidiyor, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar uzaklasiyor Siyah'tan, hayal
kirikligini hareket ederek bosaltiyor, bedenini yorarak sakinlesmeyi umuyor. Kuzeye
yurlyor, dislinceleriyle bas basadir, cevresinde gordikleriyle hig ilgilenmiyor. Dogu 26.
Sokak'ta ayakkabisinin bagi ¢oziliiyor, tam o sirada, bagi baglamak lzere yere egilip bir
dizinin Gzerine ¢Oktlgl sirada diinya basina yikiliyor. Tam o sirada kimi goriiyor dersiniz:
miustakbel Bayan Mavi'yi. Mavi'nin daha 6nce gérmedigi bir adamin sag koluna iki koluyla
sarilmis olarak sokakta yliriimektedir, ylziinde 1sil 1sil bir gulimseme vardir, adamin
soylediklerine kaptirmistir kendini. Mavi birkag saniye saskinlik icinde kalakaliyor; basini
daha da egip yizinid gizlesin mi yoksa ayaga kalkip artik karisi olmayacagini anladig
kadini selamlasin mi bilemiyor — bir kapi carpilmasi kadar ani ve kesin bir bicimde
anlamistir bunu. Ne birini becerebiliyor ne de 6tekini, 6nce basini yere egiyor, ama aradan
bir saniye gecmeden kadinin kendisini gormesini istedigini fark ediyor, onun kendisini
gérmeyecegini, butin dikkatini yanindaki adamla konusmaya verdigini anlayinca onlarla
arasinda bir bucuk metre kadar mesafe kaldiginda ¢comeldigi yerden dogruluyor.
Mistakbel Bayan Mavi karsisinda birdenbire hortlak gérmus gibi oluyor, kadin daha o
hortlagin kim oldugunu anlamadan kuiclik bir ¢iglik atiyor. Mavi onun adini sdyliyor, sesi
kendisine bile yabanacidir, ve kadin oldugu yerde kalakaliyor. Gézlerinde Mavi'yi gérmenin
soku okunuyor, sonra, ylzindeki ifade hizla 6fkeye donlistyor.

Sen, diyor Mavi‘ye. Sen!

Mavi bir sey sdyleme firsati bulamadan kadin yanindakinin kolundan siyriliyor,
Mavi'nin gdgsiini yumruklamaya bashyor, cilginca bagiriyor ona, isledigi suclan art arda
siraliyor. Mavi'nin elinden kadinin adini dst Gste yinelemekten baska bir sey gelmiyor,
sanki sevdigi kadinla su anda kendisine saldiran vahsi hayvan arasinda umarsizca bir
ayrim yapmaya calisiyor. Kendini tamamiyla savunmasiz hissediyor, saldiri sirerken
yedigi her yumrugu davranisi icin bir ceza olarak kabul ediyor. Ancak 6teki adam ¢ok
gecmeden duruma el koyuyor, Mavi'nin icinden ona yumrugu indirmek gelse de hizla
harekete gecemeyecek kadar saskindir, daha ne oldugunu anlamadan adam eski
mistakbel Bayan Mavi'yi alip gotlriyor, birlikte kdseyi dondyorlar. Bu is de boylece
bitiyor.

Beklenmedik bir anda yasadigi bu kisa ama yikici sahne Mavi'yi perisan ediyor.
Kendine gelip eve donmeyi basardiginda hayatini mahvetmis oldugunu anliyor. Kabahat



kizda degil, diye disliniyor, onu suclamak istese bile elinden bdyle bir sey
gelemeyecegini biliyor. Kiz onun 6lmiis oldugunu sanmisti belki de, yasamak istedi diye
onu suclayabilir miydi? Mavi gbzlerine yas doldugunu hissediyor, ama kederden ¢ok
kendisine duydugu 6fkedendir bu, bdylesine budalaca davrandigi icin duydugu 6fkeden.
Mutlu olma firsati varsa bile kagirmistir bunu, eger durum bdyleyse sonun baslangicinda
oldugunu sdylemek yanhs olmayacaktir.

Mavi, Turuncu Sokak'taki evine donliyor, yatagina uzanip olasiliklar degerlendiriyor.
Sonunda yiiziini duvara dondiriyor, Philadelphiali Mifettis Gold'un fotografina bakiyor.
Cozilmemis vakanin biraktig tiziicti boslugu distinlyor, cocugun yattigr adsiz mezari;
kiiclik cocugun 6lim maskesini incelerken aklina gelen bir distinceyi kafasinda evirip
ceviriyor. Belki Siyah'a yakinlasma yollarn vardir, diye disindyor, kendisini ele
vermeyecek yollar. Tanr bilir vardir. Atilacak adimlar, uygulamaya konulacak planlar;
belki de iki ¢ plan bile vardir. Gerisini merak etme, diyor kendi kendine, sayfayi cevirme
zamani geldi.

Bir sonraki raporunu ertesi giin gobndermesi gerekmektedir, raporu zamaninda
postalayabilmek icin oturup yazmaya basliyor. Son birkac aydir raporlari 6zellikle Gsti
kapali hazirlamis, bir iki paragrafi gecirmemis, yalnizca anahatlar yazmistir, fazlasini
degil, bu kez de aliskanligini bozmuyor. Bununla birlikte sayfanin altina, Beyaz'dan
suskunluk yerine daha fazla seyler almayi umarak, sirf onu denemek icin, ne oldugu
anlasiimayan bir yorum ekliyor: Siyah hasta gorintyor, 6leceginden korkuyorum. Sonra
raporu zarfa koyuyor ve bunun yalnizca bir baslangi¢ oldugunu disiniyor.

Aradan iki gin gecince Mavi sabah erkenden Brooklyn postanesine kosuyor,
Manhattan Kdprisii‘ne bakan kocaman, sato gibi bir yerdir burasi. Mavi buttn raporlarini
buradaki 1001 numaral posta kutusuna géndermistir, simdi sanki oradan gelisiglzel
gecermis gibi yaparak kutunun bulundugu yere gidiyor, yanindan agir adimlarla gegciyor,
raporun gelip gelmedigini gérmek icin belli etmeden icine bir goz atiyor. Gelmistir. Ya da
en azindan bir mektup vardir kutuda — daracik kutunun icinde kirk bes derecelik aciyla
duran bir tek beyaz zarf. Bunun kendisininkinden baska bir mektup oldugundan
kuskulanmasi icin bir neden yoktur. Postanede agir adimlarla daireler gizerek dolasiyor,
Beyaz ya da onun adina calisan biri gelene kadar orada kalmaya kararhdir. Gozlerini
numarall kutularin oldugu yiiksek duvara dikiyor, her kutunun degisik bir sifresi vardir, her
biri degisik bir sirra ortaktir. Insanlar geliyorlar ve gidiyorlar, kutular acip kapatiyorlar,
Mavi daireler ¢cizmeyi sirdiriyor, ara sira rasgele bir noktada duruyor, sonra yine yoluna
devam ediyor. Sanki disaridaki sonbahar havasi o salona nifuz etmis gibi her seyi
kahverengi gormektedir, salonun icinde hos bir puro kokusu vardir. Birkac saat sonra karni
acikiyor, ama midesinin sesine kulak vermeyip, ya simdi ya hig, diyerek yerinden
ayrilmiyor. Posta kutularina yaklasan herkese gozinu dikip bakiyor Mavi, 1001 numarall
kutunun yakinindan gecen herkesi dikkatle izliyor, raporu almaya Beyaz gelmezse
herhangi bir kisinin gelebileceginin farkindadir, yasl bir kadin olabilir ya da kiiclik bir
cocuk, bu ylizden gorinise aldanmamalidir. Ama bu olasiliklarin higbiri gergeklesmiyor,
cunkd kutuyu acan cikmiyor, Mavi, kutuya yaklasan her aday icin aninda ve basariyla bir
Oykl uydursa da, bu kisinin Beyaz'la ya da Siyah'la arasinda nasil bir bag oldugunu, o
kisinin bu vakada nasil bir rol Ustlendigini filan kafasinda canlandirmaya calissa da biitin



tahminleri birer birer kafasindan silmek zorunda kaliyor, onlar geldikleri yere, bilinmezlige
geri gonderiyor.

Ogle saatini biraz gece, —6gle tatilinden yararlanip mektup postalamak ya da su ya
da bu islerini gormek icin postaneye dolusan insanlarla— postanenin kalabaliklagsmaya
basladigi sirada ylizii maskeli bir adam iceri giriyor. Kapidan ayni zamanda giren pek ¢ok
kisinin arasinda Mavi onu hemen fark etmiyor, ama adam kalabaliktan siyrilip numaral
posta kutularina dogru ylriimeye basladiginda maskesi Mavi'nin géziine carpiyor,
cocuklarin Cadilar Bayrami'nda taktiklan tiirden bir maskedir bu, lastiktendir, alnindan
boynuzlar ¢ikan, kanli goézleri, kocaman disleri olan Grkinc bir canavar maskesi. Geri
kalani son derece normaldir adamin (gri tvit palto, boynunda kirmizi bir atki), Mavi onu
gorir gérmez maskenin arkasindakinin Beyaz oldugunu seziyor. Adam 1001 numarali
kutunun oldugu yana dogru ilerlemeye devam ederken, Mavi'nin sezgisi kanaate
donlisiyor. Ayni zamanda, Mavi o adamin gercekten orada olmadigini da hissediyor, onu
gordigini bilmesine ragmen onu kendisinden baska géren olmamasi olasiligi cok
yuksektir. Oysa Mavi bu noktada yanilmaktadir, ¢linkii maskeli adam genis mermer
zeminde yurliimeye devam ederken Mavi bazi insanlarin gulerek onu gdsterdiklerini
goriiyor, ama bunun daha mi iyi yoksa daha mi kot oldugunu bilemiyor. Maskeli adam
1001 numarali kutuya uzaniyor, sifre diigmesini arkaya, 6ne, arkaya ceviriyor ve kutuyu
aclyor. Mavi, karsisindakinin aradigi adam olduguna emin olunca onun bulundugu yere
dogru bir hamle yapiyor, ne yapacagini tam olarak bilemese de aklinin derinlerinde adami
yakalayip yuzundeki maskeyi cekip almak vardir kuskusuz. Ancak adam uyaniktir, zarfi
cebine indirip kutuyu kilitleyince salona soyle bir gbz atiyor, Mavi'nin yaklastigini gériince
ileri atiliyor, elinden geldigince hizla kapiya kosuyor. Mavi pesinden gidiyor, arkadan
yetisip onu yakalayacagini ummaktadir, ama kapinin yaninda birikmis insanlara carpiyor,
aralarindan gecene kadar maskeli adam merdivenlerden inmis, kaldirnrma adim atmis ve
sokak boyunca kosmaya baslamistir bile. Mavi onun pesini birakmiyor, hatta ona
yetisecegini hissediyor, ama o sirada adam kdseye varmistir, duraktan kalkmakta olan
otobise rahatca atliyor, Mavi ise saskin, soluk soluga, budala gibi dikilip kaliyor orada.

iki giin sonra, Mavi'ye posta kanaliyla ceki geldiginde Beyaz'dan bir not da vardir en
sonunda. Bir daha nhumara yapmani istemiyorum, yazmaktadir notta. Pek fazla bir sey
demese de Mavi yine de bdyle bir not aldigina, Beyaz'in sessizlik duvarini en sonunda
yiktigina memnun oluyor. Ancak, notta kastedilenin son génderdigi rapor mu, yoksa
postanedeki olay mi oldugunu ¢ézemiyor. Bir siire aklinda evirip gevirdikten sonra hangisi
olursa olsun fark etmeyecegine karar veriyor. Oyle de olsa bdyle de olsa bu vakanin
anahtari, harekete gecmektir. Elinden geldigince, biraz suradan, biraz buradan, her seyi
bozacak, sonunda biitlin yapi zayiflamaya baslayana kadar ne oldugu anlasiilmayan her
seyi kiyisindan kdsesinden kurcalayacak, gtint gelince biitiin bu berbat is cokecektir.

Sonraki birkac hafta Mavi defalarca postaneye gidiyor, amaci Beyaz'l bir kez daha
gormektir. Ama bir sonug alamiyor. Ya o gittiginde rapor kutudan alinmis oluyor ya da
Beyaz hig ortaya ¢cikmiyor. Postanenin bu bolimdndn yirmi dort saat acik olmasi Mavi'nin
elinde fazla olanak birakmiyor. Beyaz'in gzl aciimistir artik, ayni hatayi iki kez
islemeyecektir. Kutuya gitmeden dnce Mavi‘nin postaneden ayrilmasini bekleyecektir,
Mavi biitlin hayatini postanede gegirmeye razi degilse bir daha Beyaz'i tongaya bastirmasi



mamkin olmayacaktir.

Durum, Mavi'nin hayal bile edemeyecegi kadar karmasik. Neredeyse bir yildir
kendisinin temelde 6zgiir oldudunu distinmiistil. Isini iyi kéti yapmisti, gdzlerini tam
karsiya dikip Siyah't incelemis, bir ipucu bekleyip isini yuritmeye calismisti; ama bitin bu
zaman boyunca kendisinin arkasinda neler cevrilebilecegini hi¢ mi hic diistinmemisti.
Simdi, maskeli adam olayindan ve bu olayin pesinden gelen engellerden sonra Mavi artik
ne dislinecedini bilemiyor. Ben de pekala gozetleniyor olabilirim, diye geciriyor aklindan,
kendisinin Siyah'l izledigi gibi bir baskasi da onu gozliiyor olabilir. E§er durum boyleyse o
zaman asla 0zglr olmamis demektir, en basindan beri ortadaki adam olmustu, 6n
taraftan engellenmis, arka taraftan kusatilmisti. Tuhaftir ki bu diisiince aklina Dogal
Yasam ve Baskaldiri’dan bazi ciimleler getiriyor ve defterinde cimlenin tam bigimini
ariyor, onu not ettigine emin. Bulundugumuz yerde degiliz, diyor o ciimle, yanls bir
konumdayiz. Dogalarimizdaki bir kusur sonucu, bir durum varsayar ve kendimizi onun
icine oturturuz, bu yizden ayni anda iki durumda oluruz, bunlarin icinden ¢cikmak iki kat
giclesir. Bu cimle mantikli geliyor Mavi'ye, biraz korkmaya baslasa da bu konuda bir
seyler yapmasi icin heniiz gec¢ olmadigini diisiiniyor.

Asil sorun, o sorunun yapisini tanimlamaktir simdi. Once, hangisinin daha biiyiik bir
tehlike olusturdugunu ¢cézmelidir, Beyaz mi, Siyah mi? Beyaz, anlasmaya uymustur; cekler
her hafta zamaninda gelmektedir, simdi ona karsi ¢cikmasi, kendisini besleyen eli 1sirmasi
anlamina gelecektir. Yine de bu vakayi baslatan kisi Beyaz'dir, Mavi'yi adeta bos bir odaya
sokmus, sonra 1s1g1 sondurip kapiyi kilitlemistir. O glinden beri Mavi karanlikta el
yordamiyla hareket etmis, elektrik digmesini aramistir, bu vakanin mahk{imu olmustur.
Iyi hos da Beyaz neden bdyle bir sey yapsin? Mavi bu soruya gelince artik diisiinemez
oluyor. Beyni duruyor, daha 6teye gidemiyor.

Siyah'l ele alalim o zaman. Simdiye kadar buitiin vaka, Siyah'in kendisi olmus,
Mavi’nin bitiin sorunlarinin gériiniirdeki nedeni sayllmistir. Ama eger Beyaz'in amaci
Siyah'i degil de Mavi'yi ele gecirmekse, o zaman belki de Siyah'in bu konuyla hic ilgisi
yoktur, belki de olayin disinda kalan masum bir oyuncudur. Bu durumda, onca zaman
Mavi'nin kendisinin bulundugunu sandigi konumda Siyah vardir, Mavi Siyah'in roliinii
oynamaktadir. Bu konuda epey sey séylenebilir. Ote yandan, Siyah'in Beyaz'la miittefik
olmasi ve o ikisinin Mavi'nin hakkindan gelmek icin isbirligi yapmalar da mimkidnddir.

Durum boyleyse, onlar Mavi'ye ne yapmaktadirlar? Pek korkung bir sey degil
sonunda, en azindan mutlak anlamda degil. Mavi'yi tuzaga distirlip bos oturmasini
saglamislar, hayatini neredeyse sifir hayat derecesine indirecek kadar edilgen kilmislardir
onu. Evet, diyor Mavi kendi kendine, bdyle bir duygu bu: hicbir sey gibi. Kendini, bir odada
oturmaya ve hayatinin sonuna kadar bir kitap okumaya mahk{im edilmis gibi hissediyor.
Cok tuhaf bu, yan yariya hayatta olmak, diinyay sézcikler yardimiyla gérmek,
baskalarinin hayatlari araciligiyla yasamak. Ama kitap ilging olsaydi durum pek de o kadar
kot sayilmazdi. Kendini, deyim yerindeyse, 6yklye kaptirabilir ve yavas yavas kendini
unutmaya baslardi. Ne var ki bu kitaptan hicbir zevk almiyordu. Bir hikaye yoktu, kurgu
da, aksiyon da; bir odada oturmus kitap yazan bir adam disinda hicbir sey yoktu. Hepsi
bu, diye farkina variyor Mavi, artik o kitabin bir parcasi olmak istemiyor. Ama nasil
kurtulacaktir? Kendisi o odada kaldigi siirece yazilmaya devam edecek kitap olan bu



odadan nasil kurtulacaktir?

Siyah’a, yani bu kitabin s6ziimona yazarina gelince; Mavi artik gérdiklerine
glvenemiyor. Gercekten bdyle bir adamin olmasi mimkidn muddar, hicbir sey yapmayan,
sadece odasinda oturup yazi yazan?.. Mavi onu nereye gitse izlemisti, en uzak noktalara
bile pesinden gitmisti, onu Oyle siki gozlemisti ki gbzleri artik neredeyse yaniltiyor onu.
Siyah, odasindan ciksa bile hicbir yere gitmiyor, dise dokunur bir sey yapmiyor: Yiyecek
satin aliyor, ara sira sacini kestiriyor, sinemaya gidiyor filan. Ama ¢ogunlukla sokaklarda
dolasiyor, manzaraya, gelisiguzel nesnelere bakiyor, bunu bile ara sira yapiyor. Bir slre
binalara odaklaniyor; boynunu iyice uzatarak damlarn gormeye cabaliyor, kapi girislerini
inceliyor, ellerini usulca tas cephelerde gezdiriyor. Sonra, bir iki hafta kadar heykelleri
izliyor ya da nehirdeki tekneleri ya da sokaklardaki levhalar. Bu kadar iste; kimseyle pek
konusmuyor, simdi cok gerilerde kalan o glin gézyaslar igindeki kadinla 6gle yemedginde
gorismesi disinda kimseyle bulusmuyor da. Mavi, Siyah hakkinda bilinecek ne varsa
biliyor: ne tiir sabun kullandigini, hangi gazeteleri okudugunu, nasil giysileri oldugunu,
biitlin bunlan dikkatle defterine kaydetmis. Bin cesit sey 6grenmis, ama 0grendigi tek sey
hicbir sey bilmedigi. Clinki gercek su ki, bunlarin hicbiri mimkin degil. Siyah diye bir
adamin mevcut olmasi miimkiin degil.

Bunun sonucu olarak Mavi, Siyah'in bir hileden baska bir sey olmayacagindan
kuskulanmaya basliyor, Beyaz'in tuttugu adamlardan biridir, o odada hicbir sey yapmadan
otursun diye haftalik tcret almaktadir. Belki blitlin o yazi yazmalar da yapmaciktir, her bir
sayfasi: Belki de telefon rehberindeki adlan birer birer yaziyordur érnegin, ya da
sozliikteki bitin sozciikleri alfabetik olarak yaziyordur, ya da Dogal Yasam ve Baskaldin'y
el yazisiyla kdgida geciriyordur. Belki sozciik bile degildir yazdiklari, anlamsiz
karalamalardir, kalemin gelisiglizel cektigi cizgilerdir, Ust Uste yigilan anlamsiz ve
karmakarisik isaretler. Bu durum, Beyaz'l gercek yazar yapmaktadir dyleyse; Siyah’sa
onun dubléridur, sahte biridir: kendi cevheri olmayan bir oyuncu. Bu distinceyi izleyen
Mavi'nin, Siyah'in bir tek degil birkag kisiden olustuguna inandigi zamanlar oluyor.
Mavi'nin karsisinda Siyah rolt oynayan iki-tig-dort benzer adam, her biri kendisi igin
ongorllen zamani ayirip sonra kendi sicak yuvasina ¢ekilmekte. Ama bu disunce, Mavi'nin
uzun sure zerinde duramayacadi kadar mithis. Aradan aylar geciyor, sonunda kendine
sunu haykiriyor: Artik soluk alamiyorum. Sonum geldi. Olilyorum.

1948 yazinin ortalaridir. Harekete gececek cesareti sonunda toplayan Mavi, elini kilik
degistirmekte kullandigi malzemenin durdugu cantaya atiyor ve yeni bir kimlik tasarhyor.
Birkac olasilik tstiinde durduktan sonra, cocukken oturdugu mahallenin sokak koselerinde
dilenen yash bir adamda karar kiliyor —Jimmy Pembe adinda oralarda yuvalanan biridir bu
adam- ve serseri kiligina giriyor: yirtik yiin ¢oraplar, tabanlar ayrilmasin diye iplerle
baglanmis ayakkabilar, esyasini koydugu yipranmis bir heybe, ve en son olarak, upuzun
bir beyaz sakal ve uzun beyaz saclar. Bu son ekledikleri ona Tevrat'tan citkma bir
peygamber gorintlsi veriyor. Jimmy Pembe roliindeki Mavi, koétt ahlakli, hayatin sillesini
yemis biri degil de bilge bir budaladir; toplumun kiyilarinda yasayan yoksul bir aziz. Azicik
kacik olsa da zararsizdir; cevresindeki diinyaya karsi tath bir umursamazlik icindedir,
cunki basina ne gelecekse gelmis, artik onu rahatsiz edecek bir sey kalmamistir.

Mavi, karsl kaldirnmin uygun bir yerine yerlesiyor, cebinden kirik bir bliylitec parcasi



cikaryor, yakindaki ¢cop kutularinin birinden buldugu bir giin éncesine ait burusuk bir
gazeteyi okumaya basliyor. iki saat sonra Siyah gériiniiyor, evinin éniindeki merdivenden
inip Mavi'nin oturdugu ydne sapiyor. Siyah, serseriyle ilgilenmiyor, ya ¢ok dalgindir ya da
onu mahsus gérmezden gelmektedir. Siyah yaklasinca Mavi tath bir sesle konusuyor
onunla:

Biraz bozuk paraniz var mi efendim?

Siyah duruyor, az 6nce konusan, sacl basi darmadadin yaratiga bakiyor, tehlikede
olmadigini anlayinca ytiziinde bir glilimseme beliriyor. Sonra elini cebine atip metal bir
para cikariyor, parayl Mavi'nin avcuna birakiyor.

Al iste, diyor.

Tann sizi korusun, diyor Mavi.

Sag ol, diye yanit veriyor Siyah, karsisindakinin konusmasindan duygulanmistir.

Asla korkmayin, diyor Mavi, Tanr herkesi kutsar.

Bu guiven verici s6zden sonra Siyah sapkasinin kenarina dokunarak selamliyor Mavi'yi
ve yoluna devam ediyor.

Ertesi giin 6gleden sonra, yine serseri kiligindaki Mavi, ayni yerde Siyah'l bekliyor. Bu
kez konusmayi biraz daha uzatmaya kararldir, Siyahin glivenini kazandigini
diisiinmektedir, ama Siyah'in kendi yaninda kalmak icin ne kadar hevesli oldugunu
goriince artik diimenin ona gectigini anliyor. Aksam olmak (izeredir, henliz hava
kararmamistir ama ikindi vakti geride kalmistir, agir degisikliklerin oldugu, tuglalarin ve
golgelerin 1sildadigi alacakaranlik saatidir. Serseriyi ictenlikle selamlayip ona para
verdikten sonra Siyah biraz duraksiyor, s6ze baslayip baslamamayi tartip biger gibidir,
sonunda,

Walt Whitman'a tipatip benzediginizi size sdyleyen oldu mu? diyor.

Walt kim? diyor Mavi, rolini oynamayi unutmamistir.

Walt Whitman. Unli bir sair.

Yo, diyor Mavi. Onu tanidigimi sanmiyorum.

Taniyamazsiniz zaten, diyor Siyah. Artik yasamiyor. Ama aranizdaki benzerlik cok
ilging.

Eh, ne derler bilirsiniz, diyor Mavi. Herkesin bir ikizi vardir. Benimkisi neden 6lmusg biri
olmasin.

Isin tuhaf tarafi, diyor Siyah, Walt Whitman bu sokakta calisirdi. Ilk kitabini tam
burada bastirmisti, durdugumuz yerin yakininda.

Sahi mi, diyor Mavi, basini distinceli distinceli sallayarak. Disundiricl bir sey, degil
mi?

Whitman hakkinda bazi tuhaf hikayeler var, diyor Siyah, Mavi'ye arkalarindaki binanin
cephesindeki cikintiya oturmasini isaret ederken; Mavi oturuyor, Siyah da oturuyor,
ansizin yaz ginesi altinda o ikisinden baska kimse kalmiyor orada, havadan sudan
konusan iki eski arkadas gibidirler.

Evet, diyor Siyah, yasadigi anin gevsekligine kendini birakarak, birkac tane ¢ok ilging
dyku var. Whitman hayati boyunca frenoloji bilimine inanmisti. Hani su kafatasindaki
yumrular okuyan bilim. O siralarda cok populerdi.

Bdyle bir seyi daha 6nce duydugumu sdyleyemem, diye yanit veriyor Mavi.



Eh, bunun pek énemi yok, diyor Siyah. Onemli olan Whitman'in beyinlerle ve
kafataslanyla ilgilenmesiydi; bunlarin bir insanin kisiligini ele verdigine inaniyordu. Her
neyse; Whitman elli altmis yil énce New Jersey’de 6lim doseginde yatarken o6ldiikten
sonra Uzerinde otopsi yapilmasina izin vermisti.

Oldiikten sonra nasil izin verdi?

Ah, haklisin. Dogru sdylemedim. Izin verdiginde hayattaydi heniiz. Oldiikten sonra
kendisini kesip bicmelerine itirazi olmayacagini bilmelerini istemisti. Son arzusu da
diyebilirsin.

Unlii son sozler.

Haklisiniz. Pek ¢ok kisi onun dahi olduguna inaniyordu, sizin anlayacaginiz, icinde 6zel
bir sey olup olmadigini gérmek icin beynine g6z atmak istiyorlardi. Boylece 6liminiin
ertesi glinl bir doktor Whitman'in beynini cikardi —basinin icinden kesip aldi— ve 6lglimesi
ve tartilmasi icin Amerikan Antropometri Dernegi’'ne génderdi.

Dev bir karnabahar gibi, diyerek onun s6zlini kesiyor Mavi.

Tam Ustiine bastiniz. Kocaman gri bir sebze gibi. Ama hikaye bu noktada ilging
olmaya basliyor. Beyin laboratuvara geliyor, tam Ustiline calismaya baslayacaklarken
asistanlardan biri beyni yere dusurGyor.

Parcalaniyor mu?

Elbette parcalaniyor. Beyin pek saglam degildir, bilirsiniz. Yere saciliyor ve bu is
bitiyor. Amerika’nin en buyik sairinin beyni stpurtllp ¢ope atiliyor.

Birlindigu kisilige uygun davranmasi gerektigini kendine animsatan Mavi, pes pese
birkag hinltih kahkaha koyveriyor, yasl ve antika bir adamin eglenmesinin iyi bir taklidi.
Siyah da glliyor, o arada aralarinda dyle bir samimiyet dogmustur ki onlara bakip da
cocukluk arkadasi olmadiklarini kimse anlayamaz.

Mezarinda yatan zavalli Walt'u distintnce GzilGyor insan ama, diyor Siyah.
Yapayalniz ve beyinsiz.

Tipki su korkuluk gibi, diyor Mavi.

Tam 0yle, diyor Siyah. Oz’un Ulkesindeki korkuluk gibi.

Bir kahkaha daha attiktan sonra Siyah, Bir de Thoreau’nun Whitman'i ziyarete geldigi
guindn hikayesi var, diyor. O da iyi bir hikaye.

O da mi sairdi?

Tam sayllmaz. Ama iyi bir yazardi. Ormanlarda tek basina yasayan bir yazardi.

Ah, evet, diyor Mavi, fazla cahil gérinmemek icin. Bir zamanlar biri bana ondan stz
etmisti. Dogadan pek hoslanirmis. O adami mi sdyliyorsunuz?

Evet onu, diyor Siyah. Henry David Thoreau. Massachusetts'ten bir siireligine gelip
Brooklyn’de Whitman' ziyaret etmisti. Ama o gtinden bir gin 6nce tam buraya, Turuncu
Sokak’a gelmisti.

Bir nedeni var miydi?

Plymouth Kilisesi. Henry Ward Beecher'in vaazini dinlemek istiyordu.

Hos bir yer, diyor Mavi, kilisenin ¢imli avlusunda gecirdigi hos saatleri diisinerek.
Oraya gitmekten ben de hoslaniyorum.

Pek cok 6nemli adam gitmistir oraya, diyor Siyah. Abraham Lincoln, Charles Dickens,
hepsi de bu sokaktan gecip kiliseye girmislerdir.



Hayaletler.

Evet, dort bir yanimizda hayaletler var.

Ya hikaye?

Aslinda cok basit. Thoreau ile arkadasi Bronson Alcott, Whitman’'in Myrtle
Caddesi'ndeki evine gitmisler, Walt'un annesi de onlari tavan arasina, Walt'un geri zekall
erkek kardesi Eddy ile paylastigi yatak odasina gondermis. Her sey yolundaymis. El
sikismislar, selamlasmislar filan. Ama sonra, oturup diinya gorislerini tartismaya
basladiklarinda Thoreau ile Alcott, odanin tam ortasinda duran agzina kadar dolu oturagi
fark etmisler. Walt rahat biriymis ve oturaga aldirmiyormus, ama New Englandli iki geng
karsilarinda bir kova dolusu diski dururken konusmakta zorlanmiglar. Sonunda kalkip
asadlya, salona inmisler ve konusmalarina orada devam etmisler. Bir ayrinti by,
farkindayim. Ama yine de iki buyik yazar karsilasirsa tarih yazilir ve bltin gergekleri tam
olarak kaydetmek gerekir. Bu oturak bana nedense yere sacilan beyni animsatiyor. Durup
distntrseniz bicimlerinde belli bir benzerlik de var. Tumsekler ve kivrimlar yani. Mutlaka
bir iliski var. Beyin ve badirsak, insanin ici. Eserlerini daha iyi anlamak icin bir yazarin
icine girmeye calismaktan s6z ederiz. Ama girmeyi basarirsaniz icinde pek fazla bir sey
bulamazsiniz; en azindan bir baskasinin icinde bulacaginizdan farkh bir sey azdir.

Bu konularda epeyce bilgilisiniz galiba, diyor Mavi, Siyah’in anlattiklarini takip
edemez olmustur.

Benim hobim bu, diyor Siyah. Yazarlarin, 6zellikle Amerikal yazarlarin nasil
yasadiklarini bilmek hosuma gidiyor. Her seyi anlamama yariyor.

Anliyorum, diyor Mavi, aslinda bir sey anlamamaktadir, Siyah'in agzindan cikan her
sdzcik Mavi'nin onu gitgide daha az anlamasina neden olmaktadir.

Ornegin Hawthorne, diyor Siyah. Thoreau’nun iyi bir arkadasidir, biiyiik olasilikla
Amerika’nin ilk gercek yazardir. Universiteyi bitirince Salem’deki annesinin evine déndd,
odasina kapandi, on iki yil cckmadi oradan.

Ne yapti orada?

Oykiiler yazdi.

Hepsi bu mu? Sadece yazdi mi?

Yazmak yalnizlik gerektirir. Insanin hayatina el koyar. Bir anlamda bir yazarin
kendine ait bir hayati yoktur. Varken bile gercekten var degildir.

Bir hayalet daha.

Haklisiniz.

Kulaga gizemli geliyor.

Oyle. Ama Hawthorne miithis dykiiler yazdi, ve biz onlar hala okuyoruz, aradan yiiz
yilldan fazla zaman ge¢mis olsa da. Bunlardan birinde, Wakefield adinda bir adam karisina
bir oyun oynamaya karar verir. Birkac glinltigine bir is gezisine cikacagini sdyler ama
kentten ayrilmak yerine yandaki sokaga gider, bir oda kiralar ve neler olacagini
beklemeye baslar. Bunu neden yaptigini tam olarak bilemez ama yine de yapar. Aradan
t¢ dort glin gecer ama o kendini eve donmeye hazir hissetmez, kiraladigi odada kalmayi
surdlrdr. Ginler hafta olur, haftalar ay olur. Bir giin Wakefield eski sokagina gider ve
evinde yas tutuldugunu gorir. Kendi cenazesidir bu, karisi da dul olmustur. Aradan yillar
gecer. Arada sirada kasabada karisiyla yollar karsilasir, bir keresinde buyik bir



kalabalgin icinde ona siirtiiniir bile. Ama kadin onu tanimaz. Aradan yine vyillar geger,
yirmi yildan fazla, Wakefield yavas yavas yaslanir. Yagmurlu bir sonbahar gecesi, bos
sokaklarda yiriytse ciktiginda eski evinin oldugu sokaga diser yolu, pencereden evin
icine goz atar. SOminede sicacik bir ates yanmaktadir, Wakefield soéyle disindr: Simdi
iceride olsaydim ne kadar hos olurdu, burada yagmur altinda duracagima séminenin
karsisindaki yumusak koltuklardan birinde otursaydim. Bdylece, fazla kafa yormaksizin
evin merdivenini cikar ve kapiyi calar.

Sonra?

O kadar. Hikaye boyle bitiyor. Son gordiigimiiz sey, kapinin acildigi ve Wakefield'in
yliziinde kurnaz bir glilimsemeyle iceri girdigi.

Karisina ne sdyledigini 6grenemiyoruz, degil mi?

Hayir. Boyle bitiyor. Tek bir sozclik bile yok. Ama yeniden o eve tasindigini biliyoruz,
6lene kadar iyi bir koca oldugunu da.

Hava kararmaya basliyor, gece hizla iniyor. Batida son bir pembe isilti hala vardir
ama gln neredeyse sona ermistir. Karanligi firsat bilen Siyah ayaga kalkiyor ve elini
Mavi'ye uzatiyor.

Sizinle konusmak zevkti, diyor. Burada ne kadar zamandir oturdugumuzun farkinda
degildim.

O zevk bana ait, diyor Mavi, konusmanin sona ermesi rahatlatmistir onu, ctinki bir
yandan yaz sicagi bir yandan sinirden terlemesi ve terin zamka karismasi nedeniyle
sakalinin yerinden kaymasina az kaldigini bilmektedir.

Adim Siyah, diyor Siyah, Mavi'nin elini sikarken.

Benimki Jimmy, diyor Mavi, Jimmy Pembe.

Bu kiiglik sohbetimizi uzun bir siire unutmayacagim Jimmy, diyor Siyah.

Ben de Oyle, diyor Mavi. Bana dustinecek cok sey verdiniz.

Tanr seni korusun Jimmy Pembe, diyor Siyah.

Tanr sizi de korusun efendim, diyor Mavi.

Ve sonra son bir kez tokalasip her biri kendi diisiincelerinin esliginde ters yonlerde
uzaklasiyorlar.

O gece daha geg bir saatte, Mavi odasina dondiigiinde, Jimmy Pembe'yi topraga
gémmesinin, ondan timiyle kurtulmasinin daha iyi olacagina karar veriyor. Yasli serseri
gorevini yerine getirmistir, daha ileri gitmek pek akillica olmayacaktir.

Mavi, Siyah'la bir baglanti kurmus olmaktan hosnuttur, ama bu karsilasma onun
lizerinde istedigi etkiyi birakmiyor, aslinda Mavi oldukga sarsiimistir. Clinkl sohbetlerinin
vakayla bir ilgisi olmasa da Mavi ister istemez Siyah'in bltlin konusma boyunca vakaya
gbnderme yaptigini distindyor; adeta bilmece gibi konusmustur, sanki Mavi'ye bir sey
sdylemeye calismis ama bu seyi acikca sdylemeye cesaret edememistir. Evet, Siyah
oldukca samimi davranmistir, nazik davranmistir, ama Mavi, adamin ta basindan beri
acigini yakalamaya calistigi diistincesinden kurtulamamaktadir. Durum bdyleyse o zaman
Siyah isbirlikcilerden biridir, dyle olmasaydi Mavi‘yle dyle konusup durur muydu?
Yalnizhktan konusmadigi kesin. Siyah'in gercek biri oldugu varsayilirsa 0 zaman sorun
yalnizhk degildir. O ana kadarki yasama bigimi, yalniz kalmak icin kurmus oldugu kararli
planin bir parcasidir, konusmaya istekli olmasini yalnizligin pengesinden kurtulmak igin bir



caba olarak géormek sacma olur. Simdi degil, bir yildan fazladir insanlarla iliski kurmaktan
kacinmasinin ardindan degil. Eger Siyah miinzevi hayatindan kurtulmaya sonunda karar
vermisse, 0 zaman neden bu ise bir kdse basindaki berdus ve yasli adamin biriyle baslasin
ki? Yo, Siyah, Mavi'yle konustugunu biliyordu. Eger bunu biliyorsa o zaman Mavi'nin kim
oldugunu da biliyordur. Bu sorunun iki yaniti olamaz, diyor Mavi kendi kendine, o her seyi
biliyor.

Bir sonraki raporunu yazma gunu gelince, Mavi bu ikilemle ylizlesmek zorunda
kaliyor. Beyaz, Siyah'la temas kurma konusunda hicbir sey sdylememisti. Mavi, onu
gdzlemekle yukimliydl, ne daha fazlasini yapacakti ne de daha azini ve simdi de acaba
bana verilen goérevin kurallarina karsi mi geldim, diye merak ediyor. Siyah'la yaptigi
konusmay! raporuna eklerse Beyaz itiraz edebilirdi. Ote yandan, e§er rapora eklemezse
ve eger Siyah gercekten de Beyaz'la isbirligi yapryorsa o zaman Beyaz, Mavi'nin yalan
soyledigini hemen anlayacakti. Mavi bunun lzerinde epeyce diisiniip tasinsa da bir ¢cbzim
bulamiyor. Oyle de olsa béyle de olsa bir clkmaza girmistir, bunu kendisi de biliyor.
Sonunda, karsilasmalarini rapora yazmamaya karar veriyor, bunun tek nedeni, kendisinin
tahmininde yanildigi ve Siyah'la Beyaz'in isbirligi yapmadiklarn gercegine zayif da olsa
umut baglamasidir. Ama iyimserlik yoniinde attigi bu son kiiclik adim ¢ok gecmeden
sonugsuz kaliyor. Sterilize ettigi raporu gdnderdikten (¢ glin sonra haftalik ceki postayla
geliyor, zarfin icinde bir de not vardir: Neden yalan sdyliiyorsun, yazmaktadir notta. Iste o
zaman Mavi'nin, hicbir kuskuya yer birakmayacak bicimde kaniti oluyor. O andan sonra
Mavi, suda boguldugunu bilerek yasiyor.

Ertesi gece Siyah'in pesine takilip metroyla Manhattan’a gidiyor, artik normal giysiler
icindedir, bir sey saklamasina gerek oldugunu hissetmemektedir. Siyah, Times
Meydani’'nda metrodan iniyor ve parlak isiklar altinda, giriltiide, oradan oraya giden
kalabaliklarin arasinda bir siire dolasiyor. Hayati buna bagliymiscasina onu gozetleyen
Mavi, adamin Uc dort adim gerisindedir. Saat dokuzda Siyah Algonquin Oteli’nin lobisine
giriyor, Mavi de pesinden. Icerisi oldukca kalabaliktir, bos masa da pek azdir; Siyah,
kdsede tam o sirada bosalan bir yere oturunca Mavi’'nin ona yaklasip yanina oturup
oturamayacagini kibarca sormasi son derece normal goriinlyor. Siyah'in buna bir itirazi
olmuyor, omuzlarini kayitsizca silkerek eliyle Mavi'ye karsisindaki koltuga oturmasini
isaret ediyor. Birkag dakika hi¢ konusmuyorlar, birinin gelip siparislerini almasini
bekliyorlar, o arada da yazlik giysileri icinde onlerinden gecen kadinlan seyrediyorlar,
arkalarinda biraktiklan gesitli parfumleri iclerine gekiyorlar. Mavi'nin hic acelesi yoktur,
uygun zamani beklemekten ve her seyi oluruna birakmaktan memnundur. Sonunda
garson siparislerini almaya geldiginde Siyah, Black and White (Siyah ve Beyaz) marka
buzlu viski ismarliyor, Mavi de bunu eglencenin simdi basladigi yoniinde gizli bir mesaj
olarak algilamaktan kendini alamiyor, bitiin bunlar olurken de Siyah'in kiistahligina,
kabaligina, adi saplantisina hayret etmekten kendini alamiyor. Farkli bir sey yapmamak
icin Mavi de ayni ickiden ismarliyor. Bunu yaparken Siyah'in gozlerinin igine bakiyor, ama
Siyah hig acik vermiyor, Mavi'nin gozlerine bos bos bakiyor, gerilerinde bir sey olmadigini,
Mavi ne kadar dikkatle bakarsa baksin asla bir sey bulamayacagini sdyler gibidir o 6l{
gozler.

Bu hamle ne de olsa aralarindaki buzlan ¢ozlyor, cesitli viski markalarinin



usttnltklerini tartisarak konusmaya basliyorlar. Konunun konuyu acmasi da normaldir,
orada oturup New York'ta yaz mevsiminin sikintilarindan, otelin dekorasyonundan, kent
hentiz ormanlik ve tarlalik bir yerken burada yasayan Algonquin Kizilderililerinden s6z
ederken Mavi yavas yavas o gece biiriinmek istedigi kimlige donistyor, Karbeyaz adinda
neseli, palavraci birinde karar kiliyor. Karbeyaz, Wisconsin‘in Kenosha kentinden gelme bir
hayat sigortasi saticisidir. Budalayi oyna, diyor Mavi kendi kendine, ¢linkii kimligini
aciklamanin bir anlami olmayacagini bilmektedir, Siyah'in bunu bildigini bilse de.
Saklambac oynamaliyim, diyor, sonuna kadar saklambac¢ oynamaliyim.

Ik ickilerini bitirip birer tane daha i1smarliyorlar, arkasindan birer tane daha, sohbet
hayat sigortasi istatistiklerinden cesitli mesleklerdeki insanlarin yasam sirelerine
uzanirken Siyah'in sdyledigi bir sey konusmanin yénini degistiriyor:

Saninm ben listenizin Ust siralarinda yer almam, diyor.

Ya, diyor Mavi, arkasindan ne gelecegini bilemeden. Nasil bir iste calisiyorsunuz?
Ozel dedektifim, diyor Siyah, acikca, istifini bozmadan. Adamin kiistahli§i Mavi'yi
dylesine sinirlendirmis, Oylesine kizmistir ki, icinden bir an elindeki ickiyi Siyah’in suratina

firlatmak geliyor.

Ne diyorsunuz!.. diye baginyor Mavi, kendini hemen toparlamis ve cok sasirmis
numarasi yapabilmistir. Ozel dedektif. Suna bakin. Kanli canli. Karim duyunca ne der kim
bilir. New York'ta bir 6zel dedektifle icki iciyorum. Asla inanmayacaktir buna.

Demek istiyorum ki, diye atiliyor Siyah hemen, yasam siiremin uzun olmayacagini
saniyorum. En azindan sizin istatistiklerinize bakilirsa.

Degildir herhalde, diye haykiriyor Mavi, ama ne bicim heyecanldir! Uzun yasamaktan
daha hayat doludur. Amerika’daki erkeklerin yarisi, sizin gibi bir hayat siirmek igin
emeklilik strelerinden on yili verirler. Olaylan ¢ézmek, acikgozliliikle gecimini saglamak,
kadinlari bastan cikarmak, kot adamlarin karnina kursun doldurmak, Tanrim, sdylenecek
cok sey var bu konuda.

Bltdn bunlar uydurma, diyor Siyah. Gergek dedektiflik son derece can sikici olabilir.

Eh, her meslegin rutin bir bicimi vardir, diye devam ediyor Mavi. Ama sizin
durumunuzda en azindan biitiin cabalarin sonunda sira disi bir seye gétirecegini bilirsiniz.

Bazen evet, bazen hayir. Cogu zaman hayirdir. Su anda lizerinde calistigim vakayi ele
alin drnegin. Uzerinde calismaya baslayali bir yili gecti, bundan daha sikici sey olamaz.
Oyle sikiliyorum ki bazen aklimi kacirdigimi diisiiniiyorum.

Nasil yani?

Eh, anlatayim da siz karar verin. Gérevim birisini gdzetlemek, anlayabildigim
kadariyla hi¢ 6zel biri degil ve her hafta 0 adam hakkinda bir rapor yaziyorum. Bu kadar.
Bu adami g6zetle ve raporunu yaz. Bunun disinda bir tek kahrolasi sey bile yok.

Bunun neresi korkung?

Adam hicbir sey yapmiyor, iste korkung olan bu. Bitiin glin odasinda oturup yaziyor.
Insani ¢ilditmaya yeter.

Belki de adam sizi kandirtyordur. Yani, harekete gegmeden 6nce size ninni sdyleyip
uyutuyordur.

Ben de ilk basta dyle sanmistim. Ama artik bir sey olmayacagina eminim, hicbir
zaman. Bunu ta icimde hissediyorum.



Bu gok kétd, diyor Mavi, anlayisla. Belki bu vakadan gekilmelisiniz.

Bunu dasinidyorum. Hatta bu meslekten cekilip baska bir ise baslasam diye bile
distntyorum. Baska bir iskolu. Sigorta policesi satabilirim belki ya da bir sirke
katilabilirim.

Isin bu kadar kétiiye gidebilecedini hi¢ diisinmemistim, diyor Mavi, basini sallayarak.
Ama soylesenize, o adami neden gozetlemiyorsunuz simdi? Gozlintzin onun Ustlinde
olmasi gerekmez mi?

Iste piif noktasi da bu, diyor Siyah. Artik ilgilenmek bile gerekmiyor. Onu o kadar
uzun zamandir goézliyorum ki kendimden daha iyi taniyorum artik. Yapmam gereken tek
sey onu diisinmek, o zaman ne yaptigini, nerede oldugunu, her seyi biliyorum. Neredeyse
gozlerim kapali bile gozetleyebilirim onu.

Su anda nerede oldugunu biliyor musunuz?

Evde. Her zamanki gibi. Odasinda oturmus yazi yaziyor.

Ne yaziyor?

Tam emin degilim, ama bir fikrim var. Saninm kendisini yaziyor. Hayatinin hikayesini.
Tek olasI yanit bu. Baska bir sey uygun dismdyor.

Oyleyse biitiin bu gizem ne?

Bilmiyorum, diyor Siyah ve ilk kez duygusunu sesiyle ele veriyor, sdzciklerde hafifce
hissettiriyor.

Oyleyse her sey déniip dolasip ayni yere geliyor, 6yle dedil mi, diyor Mavi. Artik
Karbeyaz'i unutmus, gozlerini Siyah'in gézlerine dikmistir. Sizin onu gozetlediginizi biliyor
mu bilmiyor mu?

Siyah bakislarini kacgiryor, artik Mavi'nin gozlerine bakamiyor ve ansizin titremeye
baslayan bir sesle konusuyor:

Elbette biliyor. Biitlin mesele bu zaten, éyle degil mi? Biliyor olmali, yoksa hicbir
seyin anlami olmaz.

Neden?

Clnki bana ihtiyacl var, diyor Siyah, gozleri hala baska yerdedir. Gozlerimin ona
bakmasina ihtiyac var. Hayatta oldugunu kanitlamak icin bana ihtiyaci var.

Mavi, Siyah'in yanagina yuvarlanan g6zyasini goriiyor, ama bir sey sdylemesine, elde
ettigi avantajdan yararlanmaya baslamasina firsat kalmadan Siyah yerinden firliyor, izin
istiyor, bir telefon goriismesi yapmasi gerektigini sdylliyor. Mavi yerinden kalkmadan on
on bes dakika bekliyor, ama bosa zaman harcadigini bilmektedir. Siyah geri
gelmeyecektir. Konusma bitmistir, orada ne kadar oturursa otursun o gece baska bir sey
olmayacaktir.

Mavi, ickilerin parasini 6deyip Brooklyn'e yollaniyor. Turuncu Sokak’a saptiginda
basini kaldirip Siyah'in penceresine bakiyor ve isik yanmadigini gériiyor. Onemli degil,
diyor Mavi, yakinda doner eve. Heniiz sonuna gelmedik. Eglence simdi basliyor.
Sampanya patlatilana kadar bekleyelim, ondan sonra neyin ne oldugunu goriiriz.

Eve girince odada bir asagi bir yukari yiriyor, bir sonraki adimini tasarlamaya
calisiyor. Siyah'in sonunda bir hata yaptigini distiniiyor, ama yine de emin olamiyor.
Clnki eldeki kanitlara ragmen Mavi yine de Siyah'in biitiin bunlan kasitl yaptig
duygusundan kurtulamiyor, Siyah onu deliginden cikarmaya, adeta burnundaki halkadan



tutup cekmeye, nasil bir son planladiysa oraya dogru zorlamaya baslamistir.

Yine de bir seylerin kapisini aralamistir Mavi ve bu vakayi aldigindan bu yana ilk kez
oldugu yerde saymamaktadir artik. Baska zaman olsa Mavi bu kiiclik zaferini kutlardi,
ama bu gece kendi sirtini sivazlayacak keyfi yok, bunu anliyor. Kendini her seyden dnce
lizgiin hissediyor, biitiin hevesi kagmistir, hayal kirikhgi icindedir. Nasil olduysa gercekler
onu yuzustu birakmistir, kendini bunun disinda tutmak gic geliyor ona, bu vakayi kendine
nasil aciklarsa aciklasin kendisinin de onun bir parcasi oldugunu iyi biliyor. Pencereye
gidiyor, karsitya bakiyor ve Siyah'in odasinda 1sik yandigini gortyor.

Yatagina uzanip soyle disuniyor: Hosca kalin Bay Beyaz. Asla yoktunuz, dyle degil
mi? Beyaz diye biri hig olmadi. Ve sonra: Zavalli Siyah. Zavalli adam. Zavalli mahvolmus
hi¢ kimse. Ve sonra gozkapaklar agirlasip gozlerine uyku dolunca her seyin kendi rengine
sahip olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu distniyor. Gordiigimuz her sey, dokundugumuz
her sey — dlinyada her seyin kendi rengi var. Biraz daha uyanik kalmak icin cabalarken bir
liste yapmaya basliyor. Ornedin maviyi ele alalim, diyor. Mavi kuslar, mavi kargalar ve
mavi balikgillar vardir. Peygambercicekleri ve deniz salyangozlari. New York Ustlinde 6gle
vakti vardir. Yabanmersini ve cay yemisi ve Pasifik Okyanusu. Mavi seytanlar ve mavi
kurdeleler ve mavi kanlar. Blues sdyleyen bir ses. Babamin polis tiniformasi. Mavi yasalar
ve mavi filmler. G6zlerim ve adim. Duruyor, aklina baska mavi bir sey gelmiyor, sonra
beyaza geciyor. Martilar var, diyor, denizkirlangiglari, leylekler ve papaganlar. Bu odanin
duvarlan var, yatagimin carsaflari. Zambaklar var, karanfiller ve papatyalarin yapraklar.
Baris bayragi var ve beyaz 6lim. Anne siitli ve meni. Dislerim var. Gézlerimin aki. Beyaz
levrek, beyaz camlar, beyaz karincalar var. Beyaz Saray ve beyaz kif var. Beyaz yalanlar
ve akkor var. Sonra hi¢c duraksamadan siyaha atliyor Mavi, kara kitaplardan, karaborsadan
ve Kara El Dernegi’'nden basliyor. New York'a ¢bken gece var, diyor. Chicago’nun Kara
Coraplar takimi var. Karadut ve kargalar var, gozinin kararmasi ve siyah curikler var.
Kara Sali ve Kara Oliim (veba) var. Kara santaj var. Saclarim var. Dolmakalemden akan
murekkep var. Korlerin gérdiigi diinya var. Sonra bu oyundan bikan Mavi tikaniyor, bu isin
sonu gelmez, diyor. Uyuyakaliyor, eskiden olmus seyleri gorliyor dlislinde ve sonra,
gecenin bir saatinde ansizin uyaniyor, odaylr adimlamaya basliyor, bundan sonra ne
yapacagini disintyor.

Sabah olunca Mavi kendine baska bir kilik secmeye girisiyor. Bu kez Fuller Firgalari
saticisi oluyor, daha 6nce basvurdugu bir numara bu ve tam iki saat boyunca kiclik
aynasinin karsisinda turneye cikmis yasl bir vodvil oyuncusu gibi oturarak kendine kel bir
kafayla bir biyik yaratmaya, gozlerinin ve agzinin gevresine yaslhlik kirisiklar oturtmaya
calisiyor. Saat on biri gegerken firca cantasini toparlayip karsi kaldirnma, Siyah'in oturdugu
binaya geciyor. Sokak kapisinin kilidini agmak Mavi icin cocuk oyuncagi, birkac saniyede
hallediyor, binanin holiine girerken ister istemez eski heyecanli glinleri yeniden yasar gibi
oluyor. Glg bir is degil, diye hatirlatiyor kendine ve Siyah'in katina cikan merdiveni
tirmaniyor. Bu ziyaret yalnizca igeriye bir g0z atmak icin, gelecekte isine yarar diye odanin
sinirlarini gizmek igin. Yine de o anin heyecanini Mavi tam olarak bastiramiyor. Clinkl olay
yalnizca odayl gormek degil, bunu biliyor, olay orada bizzat bulunmasi, o doért duvarin
icinde durmasi, Siyah’la ayni havayi solumasi. Bundan bdyle, diye dusiniyor, olan her sey
Oteki seyleri etkileyecek. Kapi acilacak ve ondan sonra Siyah sonsuza kadar Mavi'nin



icinde olacak.

Kapiy! vuruyor, kapi aciliyor ve birden aradaki mesafe siliniyor, nesne ve o nesnenin
dislincesi bir ve ayni oluyor. Karsisinda duran Siyah, sag elinde kapagi aciimis bir
dolmakalem var, sanki calisirken rahatsiz edilmis gibi, ama gozlerindeki bakis Mavi'yi
bekledigini gosteriyor, aci gercege boyun egmis ama artik aldirmaz gibi goriiniyor.

Mavi, fircalarla ilgili hizli konusmasina basliyor, bir solukta, daha dnce binlerce kez
yaptigi gibi bir saticinin satis taktigiyle cantasini gosteriyor, 6zirler diliyor, iceri girmek
icin izin istiyor. Siyah sakince iceri aliyor onu, belki dis fircasi ilgimi ¢ekebilir, diyor, Mavi
esikten iceri gecgerken sac fircalarini, elbise fircalarini, yani konusmaya ara vermemek igin
aklina geleni siraliyor, boyle yaparsa odanin geri kalan yerlerini incelemek icin serbest
kalabilir, goriilecegi gorebilir, diistinebilir ve bunlarn yaparken de Siyah'in dikkatini asil
amacindan baska yone cekebilir.

Oda, hemen hemen tahmin ettigi gibi, ama belki biraz daha sade. Ornegdin duvarlar
bombos, ki bu onu biraz sasirtiyor, ¢link{ bir iki tablo olabilecegini diisinmustd,
tekdizeligi bozacak herhangi bir resim, bir manzara resmi belki, ya da Siyah'in bir
zamanlar sevmis oldugu birinin portresi. Mavi odada nasil bir resim asili olacagini hep
merak etmisti, bunun saglam bir ipucu olabilecegini diisiinmistli, ama simdi hicbir sey
bulunmadigini gériince onca zaman bdyle bir seyi beklemis olmasi gerektigini anliyor.
Bunun disinda, daha 6nceki dislincelerine aykiri bir sey yok sayilir. Aynen kafasinda
canlandirdigi kesis hiicresi: bir kdsede ufak, derli toplu yatak, bir baska késede kiclik bir
mutfak, her sey piril piril, bir kirinti bile yok yerde. Sonra, odanin ortasinda pencereye
donlk duran tahta masa ve bir tek ahsap, dik arkalikli iskemle var. Kursunkalemler,
tikenmezkalemler, bir daktilo. Bir sifoniyer, bir komodin, bir lamba. Kuzeye bakan
duvarda bir kitaplik, ama icinde ancak birkag kitap var: Dogal Yasam ve Baskaldiri, Cimen
Yapraklari, iki Kez Anlatiimis Oykiiler ve birkac tane daha. Ne telefon, ne radyo, ne dergi.
Masanin (izerinde, tam kenarlarda diizgiince istiflenmis kagitlar var: bazilari bos, bazilari
yazili, kimi daktiloda kimi elde yazilmis. Ylizlerce sayfa, belki de binlerce. Ama buna
yasamak denmez, diye diusltnlyor Mavi. Buna hicbir sey denmez. Burasi bombos bir tlke,
diinyanin sonunda vardigin yer.

Dis fircalarini gdézden geciriyorlar, sonunda Siyah kirmizi bir firca seciyor. Arkasindan
da cesitli elbise fircalarini incelemeye basliyorlar, Mavi fircalari kendi elbisesi lizerinde
uyguluyor. Sizin gibi temiz biri herhalde fircasiz yapamaz, diyor. Ama Siyah'in yaniti,
bugiine kadar fircasiz yaptim, oluyor. Ote yandan belki sac fircalarina bir bakabilirim,
diyor, boylece érneklerin oldugu cantadaki fircalar elden geciriyorlar, cesitli biyuklik ve
bicimlerdeki fircalar, degisik killar izerinde filan konusuyorlar. Mavi asil amacina
ulasmistir ama yine de usulii bozmuyor, her seyi gerektigi gibi yapmak istiyor, hicbir
dnemi olmasa bile. Yine de, Siyah fircalarin parasini 6dedikten sonra, cantasini toplayan
Mavi son bir sey sdylemeden edemiyor. Galiba yazarsiniz, diyor, eliyle masayi gOstererek,
Siyah da evet, diyor, dogru, bir yazardir.

Kalin bir kitap olacak galiba, diye devam ediyor Mavi.

Evet, diyor Siyah, yillardir calistyorum Gzerinde.

Bitirmek Gzere misiniz?

Sonuna yaklasiyorum, diyor Siyah dustnceli bir tavirla. Ama bazen hangi noktada



oldugunuzu bilmeniz glic oluyor. Neredeyse bitirdim diyorum, ama sonra ¢ok dnemli bir
seye yer vermemis oldugumun farkina varilyorum ve yeniden basa donmem gerekiyor.
Ama evet, bu kitabi giinin birinde bitirmeyi gercekten hayal ediyorum. Belki de yakindir
bitirmem.

Kitabi okuma firsati bulmayr umuyorum, diyor Mavi.

Her sey mumkin, diyor Siyah. Ama o6nce bitirmem gerek. Acaba buna 6mriim yetecek
mi bilemiyorum.

Eh, kim bilir 6yle degil mi, diyor Mavi, basini bilgece sallayarak. Bir bakarsiniz
yaslyoruz, bir bakarsiniz 6lmUistiz. Hepimiz icin gegerli bu.

Cok dogru, diyor Siyah. Hepimiz icin gecerli.

Kapiya gelmislerdir, Mavi‘nin icinden bu tir bos laflar etmeyi slrdirmek geliyor.
Soytari rolliniin eglenceli oldugunu fark ediyor, ama ayni zamanda iginden Siyah’ la
oynamak, hicbir seyin géziinden kacmadigini kanitlamak diirtlisi de gelmektedir; clinkii
Mavi, icten ice, kendisinin de Siyah kadar zeki oldugunu, zekasinin her bakimdan
onunkiyle es oldugunu Siyah'in bilmesini istemektedir. Ama Mavi, bu dirtliyl bastirmayi
basariyor, dilini tutuyor, yaptigi satis icin basini egerek kibarca tesekkir ediyor, sonra da
evden cikiyor. Fuller Fircalan saticisinin sonudur bu, bir saate kalmadan o da Jimmy
Pembe’den kalanlarin durdugu cantaya atiliyor. Mavi, artik kilik degistirmeye ihtiyaci
olmayacadini biliyor. Bir sonraki adim kaginilmazdir, simdi en 6nemli sey, dogru ani
secmektir.

Ama (¢ gece sonra, sonunda eline firsat gectiginde, Mavi, korktugunu anhyor. Siyah
saat dokuzda disarn cikiyor, sokagin ucuna ydriyor, kdseyi doniip gozden kayboluyor. Mavi
bunun acik secik bir isaret oldugunu, hamlesini yapmasi icin Siyah’in ona neredeyse
yalvardigini bilse de bir tuzak olabilecegini de hissediyor ve simdi, miimkiin olan en son
anda, az 6nce ici glivenle dolu olmasina ragmen, ylrirken kendi glicini duyumsayarak
neredeyse kasilmasina ragmen yeniden kendinden kuskuya diisip iskence cekmeye
basliyor. Neden durup dururken Siyah'a glivenmeye baslasin ki? ikisinin de artik ayni safta
calistiklarina inanmasi icin akla yatkin ne gibi bir neden olabilir? Bu nasil olmustur ve
Siyah'in boyle ikinci kez teklifte bulunmasi karsisinda Mavi kendini neden boyle alttan alir
buluyor? Sonra durup dururken bir baska olasilik geliyor aklina. Birdenbire gidiverse ne
olur? Ayada kalksa, kapidan ciksa ve bu isten siyrilsa? Bu diisiinceyi kafasinda bir stire
evirip geviriyor, 6lclp biciyor ve yavas yavas titremeye basliyor, kendi 6zglirltiiginiin
goriinttisiine dogru tokezleyen bir kdle gibi hem dehset duyuyor hem mutluluk. Kendisinin
bir baska yerde oldugunu hayal ediyor, buradan ¢ok uzakta, omzunda bir baltayla
ormanda yurlyor. Tek basina ve 6zglr, en sonunda kendi kendinin efendisi. Hayatini yeni
bastan kuracak, bir stirgtin, bir 6ncti, yeni dinyada bir haci olacak. Ama buraya kadar.
Hicbiryer'in ortasindaki bu ormanlarda yliriimeye baslar baslamaz Siyah’in da orada
oldugunu hissediyor, bir agacin arkasina saklanmis durumda, bir caliidin iginden
goriinmez bicimde geciyor, Mavi'nin arkasindan sessizce yaklasip girtlagini kesmeden
once onun yere uzanip gozlerini kapamasini bekliyor. Bu bdyle surtp gidiyor, diye
disundyor Mavi. Siyah'in icabina simdi bakmazsa bu isin sonu gelmeyecek. Eskilerin kader
dedigi sey bu ve her kahramanin buna teslim olmasi gerekir. Baska secenek yok.
Yapilacak bir sey varsa ancak bu yapilir, bundan baska segenek yok. Ancak Mavi bunu



kabul etmek istemiyor. Karsi koyuyor, reddediyor, yliregi yaniyor. Ama zaten bildigi icin
bdyle oluyor, onunla micadele etmek demek, onu kabul etmis olmak demek, hayir
demeyi istemek coktan evet demek anlamina geliyor. Boylece Mavi yavas yavas razi
oluyor, yapilacak seyin gerekliligini kabul ediyor. Ama bu, korkmadigi anlamina gelmiyor.
Bu dakikadan baslayarak Mavi'yi temsil eden bir tek sdzciik var, o da korku.

Cok dederli zamani bosa harcamis, cok ge¢ kalmamis olmayi umarak simdi sokaga
firlamali. Siyah dénmemek Uzere gitmis olamaz, kim bilir belki de kdsede sinmis, avinin
lizerine atlayacagi ani bekliyordur. Mavi, Siyah'in evinin merdivenlerini kosarak cikiyor,
sokak kapisinin kilidini beceriksiz ellerle kurcaliyor, ikide bir omzunun tstlinden geriye
bakiyor, sonra merdivenden Siyah'in oturdugu kata cikiyor. Ikinci kilit birincisinden daha
cok gicluk cikariyor, aslinda kuramsal olarak daha kolay olmasi gerekiyor, en acemisi icin
bile gocuk oyuncagi sayilmalidir. Bu beceriksizlik Mavi'ye kontrolii kaybettigini anlatiyor,
Ustiinliik elden gitmektedir; bunu bilmesine ragmen yaptidi isi siirdlirmekten ve ellerinin
titremesinin gecmesi icin dua etmekten baska caresi yoktur. Ama durum daha da
kotillesiyor, Siyah'in odasina adim attigi anda kendi icindeki her seyin karardigini
hissediyor, sanki gece, gbzeneklerinden iceriye niifuz etmekte, korkung bir agirlikla
Uzerine gokmektedir; ayni zamanda sanki kafasi biylimekte, havayla dolmakta ve her an
bedeninden ayrilip havada stizlllp gidecek gibi goriinmektedir. Odanin icine dogru bir
adim daha atiyor, sonra bayiliyor, bir ceset gibi yere dlsuyor.

Diserken saati duruyor, kendine geldiginde kag saattir baygin oldugunu bilemiyor.
Yavas yavas kendine gelirken daha 6nce, belki de ¢ok eskiden, burada bulundugu
duygusu sariyor icini, acik pencerenin 6niinde perdelerin ugustugunu, tavandaki golgelerin
tuhaf bir bicimde kipirdadigini gérdiigiinde, kendi evindeki yataginda uyanik yattigini
saniyor, tipki kiiclk bir cocukken, sicak yaz gecelerinde uyumakta zorlanirken oldugu gibi;
iyice kulak verirse yandaki odada alcak sesle konusan annesiyle babasinin sesini de
duyabilecegini hayal ediyor. Ama bu sadece bir an siirliyor. Basinin igindeki sanciyi
hissetmeye basliyor, midesindeki rahatsiz edici bulantiyi da; sonra, nerede oldugunu
sonunda gordigiinde odaya girer girmez pencesine distligd panigi yeniden yasamaya
basliyor. Bacaklarn titreyerek ayaklarinin izerinde dogruluyor, dogrulurken bir iki kez
tokezliyor, burada kalamayacagini, gitmesi gerektigini soyliyor kendine, evet gitmelidir,
hem de hemen. Kapinin tokmagini tutuyor, ama sonra, buraya gelis nedenini ansizin
animsayinca cebinden el fenerini cikarip yakiyor, odanin icinde deli gibi salliyor, sonunda
Istk Siyah’in masasinin bir kenarina diizglince istiflenmis bir 6bek kagidin lizerine distiyor.
Mavi durup diisiinmeden bos olan eliyle kagitlari topluyor, dnemi olmadigini, bunun bir
baslangic oldugunu soyliiyor kendine, sonra kapiya yoneliyor.

Sokagin karsi tarafindaki odasina dondiigiinde Mavi kendine bir kadeh konyak
koyuyor, yataginin lizerine oturuyor ve sakinles, diyor kendine. Konyagini yudum yudum
iciyor, sonra bir kadeh daha dolduruyor. Duydugu panik hafiflemeye basladiginda bir
utanc duygusu kaliyor geride. Yuziime g6ziime bulastirdim, diyor, uzun lafin kisasi.
Hayatinda ilk kez bir seyin lstesinden gelememistir ve bu da onu soka sokmustur;
basarisiz biri oldugunu, kendisinin aslinda bir korkak oldugunu gérmdistir.

Bu disincelerden uzaklasmayi umarak caldigi kagitlar aliyor eline. Ama bu, sorunu
yodunlastirmaya yariyor, ¢linkii kagitlar okumaya basladiginda bunlarin kendi génderdigi



raporlar oldugunu gériiyor. Iste oradalar, birbiri ardi sira, haftalik raporlar, hepsi beyaz
lizerine siyah, bir anlami olmaksizin, bir sey sdylemeksizin, vakanin gerceginden sessizlik
ne kadar uzaksa o kadar uzak. Onlari géren Mavi inliyor, kendi icine ¢cokuyor ve sonra,
orada bulduklarinin karsisinda gilmeye basliyor, 6nce ufak ufak, sonra siddetini artirarak,
sesini gitgide ylkselterek, sonunda soluksuz kaliyor, bogulacak gibi oluyor, sanki kendini
ortadan kaldirmak istiyor. Kagitlar sikica kavriyor, hepsini tavana dogru firlatiyor ve sonra
kagit destesinin dagilmasini, saga sola ugusmasini ve o sefil sayfalarin birer birer
salinarak yere inisini seyrediyor.

Mavi'nin bu gece yasadiklarinin etkisinden tam anlamiyla kurtulup kurtulmayacagi
belli degil. Kurtulsa bile daha énceki Mavi'ye azicik benzer hale gelmesinin bile glinler
strecegi unutulmamalidir. O glinler boyunca tiras olmuyor, Ustini degistirmiyor, hatta
odadan disarn ¢ikmayi bile getirmiyor aklina.

Bir sonraki raporunu yazma zamani gelince umursamiyor. Artik bitti, diyor, yerdeki
eski raporlardan birine tekmeyi atarken, bu raporlardan bir tane daha yazarsam Allah
belami versin.

Codunlukla ya yatagina uzaniyor ya da odasinda bir asagi bir yukari dolasiyor. Bu
vakay! Ustlendiginden bu yana odasinin duvarlarina asmis oldugu cesitli fotograflara
bakiyor, her birini teker teker inceliyor, elinden geldigince lzerinde distinlyor ve bir
sonraki fotografa geciyor. Kiicik oglanin 6lim maskesiyle Philadelphiali Miifettis Gold'un
fotografi var. Karla kaph bir dag ve fotografin sag Ust kdsesine Fransiz kayakci eklenmis,
ylizi kiclik bir cerceveye alinmis. Brooklyn Kopriisi var, yaninda da baba ile ogul
Roeblingler. Mavi'nin babasi var, lizerinde polis Gniformasiyla New York Belediye Baskani
Jimmy Walker’dan madalya alirken. Yine Mavi'nin babasi var, bu kez glindelik giysileriyle,
annesiyle evliliklerinin ilk yillarinda, koluyla karisinin omzuna sarilmis, ikisi de objektife
neseyle gilimstiyorlar. Kahverengi'nin Mavi'ye sarilmis bir fotografi var; Mavi, ortakliga
kabul edildigi giin blrolarinin éniinde ¢ekilmis. Altinda ikinci kaleye siiziilen Jackie
Robinson’un kosarken bir fotografi. Onun yaninda Walt Whitman'in bir portresi. Ve
sonunda, sairin hemen solunda Robert Mitchum hayrani dergilerden birinden alinma bir
film karesi: Silah elde, diinya onu ablukaya alacakmis gibi duruyor oyuncu. Eski mustakbel
Bayan Mavi‘'nin hicbir resmi yok, ama Mavi bu kliglk galeriyi turladikca duvardaki bog bir
yerin dninde durup kadin da oradaymis gibi davraniyor.

Birkac glin Mavi pencereden bakmaya kalkismiyor. Kendini diisiincelerinin igine
dylesine gdommis ki sanki Siyah artik orada degil. Bu dram yalniz Mavi'nin drami, Siyah bir
anlamda bu dramin kaynagi olsa da sanki artik tizerine diisen roli oynamis, repliklerini
sdylemis ve sahneden cikmis. Clinkii Mavi, bu asamada artik Siyah'in varligini
kabullenemiyor, bu ylzden de yadsiyor onu. Siyah'in odasina girip orada bir basina
durmus olduguna gore, adeta Siyah'in yalnizhiginin kutsal odasinda bulunmus olduguna
gore, o anin karanhgina ancak onun yerine kendine ait yalnizligi koyarak karsilik
verebiliyor. Demek ki Siyah'in icine girmek kendi igine girmekle bir ve bir kez kendi icine
girince bir baska yerde olmayi artik tasavvur bile edemiyor. Ama Mavi bilmese de Siyah
tam da orada.

Bu ylizden bir 6gle sonrasi, sanki rastlantiylaymis gibi, Mavi ginlerdir olmadigi kadar
yaklasiyor pencereye, dnlinde 6ylece duruyor ve sonra, eski glinlerin anisina gibi perdeleri



aralayip disar bakiyor. Gordigu ilk sey, Siyah oluyor, odasinda degil ama karsi
kaldinmdaki apartmanin cephesindeki ufak cikintida oturuyor, basini kaldirmis Mavi'nin
camina bakiyor. Isi bitti mi acaba, diyor Mavi, bu is bitti mi yani?

Mavi odanin arka tarafindan dirbidndnd aliyor ve pencerenin basina dénuyor.
Durblnu Siyah't gérecek bicimde ayarlayip adamin yizind birkac dakika inceliyor, her bir
yerini tek tek, gozlerini, dudaklarini, burnunu filan, ylizina parcalara ayirip sonra yeniden
birlestiriyor. Siyah'in liziintisiinin derinligi duygulandirtyor Mavi'yi, kendisine bakan gozler
dylesine umut yoksunu ki, elinde olmadan, bu goriintiiye hazirliksiz yakalandigindan, Mavi
icinden duygudaslk yiikseldigini hissediyor, karsi kaldirnmdaki yitik figlir icin bir acima.
Bununla birlikte keske bdyle olmasaydi, diyor, keske silahi dolduracak, Siyah'a
dogrultacak ve kafasina bir kursun gonderecek cesaretim olsaydi. Kendisine neyin
carptigini asla anlayamazdi, diye disiindiyor Mavi, daha yere diismeden cenneti boylardi.
Ama bu kiiclik sahneyi kafasinda canlandirir canlandirmaz ondan tiksiniyor. Yo, diyor,
istedigim bu degil. Bu degilse, ne? Icinden gelen acima duygulariyla héla miicadele
ederken, yalniz kalmak istedigini kendine yinelerken, huzur ve sessizlik istedigini
sdylerken aslinda Siyah’a yardim etmenin, ona dostluk elini uzatmanin bir yolu olup
olmadigini merak ederek dakikalardir orada dikildiginin yavas yavas farkina varyor. Boyle
yapmak her seyi tersine dondurlrdl kuskusuz, diye dusltnlyor Mavi, bdyle bir sey her seyi
tepetaklak ederdi. Ama neden olmasin? Neden beklenmeyeni yapmasin? Kapiyi tiklatmak
ve biitlin hikayeyi silip atmak; baska seylerden daha az sagcma degil ki. Ciink{i aslina
bakilirsa, Mavi’'nin micadele hevesi kalmamis. Artik midesi kaldirmiyor bunu. Goriinltse
bakilirsa Siyah da ayni durumda. Suna bir bakin, diye dlstniyor Mavi. Dinyadaki en
kederli yaratik. Ve sonra, bu s6z agzindan ciktigi anda, kendisinden de s6z etmekte
oldugunu anliyor.

Siyah merdivenden ayrildiktan, arkasini dontp apartmana girdikten cok sonra bile
Mavi onun bosalttigi yere bakmayi siirdiiriiyor. Karanlik cokmeden bir iki saat 6nce
pencereden ayriliyor, odanin darmadadin haline bakiyor ve sonraki bir saati ortaligi
toplamakla geciriyor; bulasiklar yikiyor, yatagi topluyor, giysilerini kaldiriyor, eski
raporlari yerden aliyor. Sonra banyoya giriyor, uzun uzun dus aliyor, tiras oluyor, temiz
giysiler giyiyor, guntn serefine en iyi mavi takim elbisesini seciyor. Mavi icin artik her sey
farkh, ansizin ve geri dénmeyecek bicimde degismis. Artik korku yok, titreme yok. Dingin
bir gliven, yapmak lzere oldugu seyde hakli oldugu duygusu disinda bir sey yok.

Hava karardiktan hemen sonra kravatini aynanin onlinde son bir kez diizeltiyor, sonra
odadan cikiyor, sokaga iniyor, karsiya geciyor, Siyah'in oturdugu binaya giriyor. Siyah'in
orada oldugunu biliyor, ¢linkii odasindaki kiiclik lamba yaniyor, merdivenden cikarken
Siyah‘a kafasindan gecenleri sdylediginde onun yliziinde belirecek ifadeyi goziinde
canlandirmaya calisiyor. Kapiyi iki kez tiklatiyor, kibarca tiklatiyor, sonra iceriden Siyah'in
sesi duyuluyor: Kapi acik. Girebilirsiniz.

Mavi'nin orada ne bulmayr umdugunu tam olarak sdylemek giic; ama ne olursa olsun
boyle bir sey beklemiyordu, odaya girer girmez karsilastigi seyi beklemiyordu. Siyah
odadadir, yataginin Gzerinde oturmaktadir, yiiziinde, Mavi'nin postanedeki adamin
ylziinde gordiigii maske vardir, sag elinde de bir silah tutmaktadir, otuz sekizlik bir
tabanca; o mesafeden ates edildiginde insani parcalayacak bir tabanca, ve silahi Mavi'ye



dogrultmustur. Mavi oldugu yerde kaliyor, konusmuyor. Savas baltalarini gémmek yok
artik, diye dustntyor, durumun tersine donmesi yok artik.

Iskemleye otur Mavi, diyor Siyah, elindeki silahla ahsap calisma iskemlesini
gostererek. Mavi'nin secenegdi yok, oturuyor; Siyah'in tam karsisindadir ama onun Ustline
atlayamayacak kadar uzaktadir, silaha bir sey yapamayacak kadar garip bir konumdadir.

Seni bekliyordum, diyor Siyah. Sonunda gelebildigine sevindim.

Tahmin etmistim, diyor Mavi.

Sasirdin mi?

Pek degil. En azindan sen sasirtmadin beni. Kendime sasirdim belki, ama bu kadar
budala olusuma yalnizca. Bu gece buraya dostluk duygusuyla gelmistim.

Elbette bu amacla geldin, diyor Siyah, sesinde alay okunmaktadir. Elbette arkadasiz
biz. Ta basindan beri arkadastik, dyle degil mi? Hem de iyi dost.

Sen arkadaslarina bdyle davraniyorsan, diyor Mavi, diismanin olmadigim igin sansli
sayilirim,

Cok komik.

Dogru, ben komik adamim. Ben yanindayken kahkaha atacagina emin olabilirsin.

Ya maske, bana maskeyi sormayacak misin?

Neden sorayim? Maske takmak istiyorsan bana ne.

Ama maskeye bakman gerekiyor, dyle degil mi?

Yanitlarini biliyorsan neden soru soruyorsun?

Tuhaf, degil mi?

Elbette tuhaf.

Bakmak Urkdtlyor insani.

Evet, cok Urkitayor.

Iyi. Senden hoslandim, Mavi. Benim istedigim adam oldugunu biliyordum zaten. Tam
gonlime gore birisin.

O silahi sallayip durmasaydin ben de senin icin ayni seyi dlslnebilirdim belki.

Oziir dilerim, bunu yapamam. Artik ok gec.

Ne demek bu?

Artik sana ihtiyacim kalmadi, Mavi.

Benden bu kadar kolay kurtulamayabilirsin. Beni bu ise sen bulastirdin, benden
ayrilman kolay degil.

Hayir, Mavi, yaniliyorsun. Her sey bitti artik.

Lafi dolandirma.

Bitti. Oyun sona erdi. Artik yapilacak bir sey kalmadi.

Ne zamandan beri?

Simdiden beri. Su andan beri.

Sen aklini kagirmigsin.

Hayir, Mavi. Bir sey biliyorsam o da aklimin basimda oldugudur, hem de nasil. Beni
kullanip tiketti, geriye bir sey kalmadi. Ama sen bunu biliyorsun Mavi, sen bunu
herkesten daha iyi biliyorsun.

Oyleyse neden tetigi cekmiyorsun?

Hazir olunca ¢ekecegim.



Sonra cesedimi yerde birakip buradan cikip gidecek misin? Olanaksiz bu.

Yo, Mavi. Anlamiyorsun. ikimiz birlikte olacadiz, her zamanki gibi.

Bir sey unutmuyor musun?

Ne unutuyorum?

Bana hikayeyi anlatman gerek. Her seyin boyle sona ermesi gerekmiyor mu? Bana
hikayeyi anlatacaksin, sonra da vedalasacagiz.

Zaten biliyorsun, Mavi. Anlamiyor musun bunu? Sen hikayeyi ezbere biliyorsun.

O zaman neden bunca zahmete girdin?

Aptalca sorular sorma.

Ya ben? Ben neden isin icine girdim? Eglence olsun diye mi?

Hayir Mavi, sana basindan beri ihtiyacim vardi. Sen olmasaydin yapamazdim.

Ne icin ihtiyacin vardi?

Ne yapmam gerektigini bana animsatman igin. Basimi her kaldirdigimda sen
oradaydin, beni gozetliyor, izliyordun, hep ortalardaydin, bakislarin beni deliyordu. Sen
benim biitlin diinyamdin Mavi, bense seni 6limim yaptim. Degismeyen tek sey sensin,
her seyin icini disina ceviren tek sey.

Simdiyse geriye bir sey kalmadi. Sen intihar mektubunu yazdin ve bu isin sonu geldi.

Dogru.

Sen aptalsin. Sen lanet olasi, sefil bir aptalsin.

Bunu biliyorum. Ama herkes kadar aptalim ben de. Orada oturup benden daha zeki
oldugunu mu sdyleyeceksin? Ben hic degilse ne yaptigimi biliyorum. Yapacak isim vardi ve
yaptim. Ama senin bes paralik dederin yok Mavi. Ta basinda hapi yutmussun.

O zaman neden tetigi cekmiyorsun, pic kurusu, diyor Mavi, birden ayaga kalkip
godgsini hirsla yumrukluyor, Siyah'l kendisini 6ldirmesi icin kiskirtmaktadir. Neden beni
simdi vurup bu isi bitirmiyorsun?

Mavi, Siyah'a dogru bir adim atiyor, kursun ¢ikmayinca bir adim daha atiyor, sonra bir
adim daha, ates etmesi icin maskeli adama bagirmaktadir, artik yasasa da 6lse de
umurunda degildir. Bir an sonra Siyah'la gogis goguise geliyor. Hi¢c duraksamadan silahi
Siyah'in elinden ¢ekip aliyor, onu yakasindan yakaliyor ve cekip ayaga kaldinyor. Siyah
karsi koymaya cabaliyor, Mavi'yle miicadele etmeye calisiyor, ama Mavi ondan guclidar,
ofkeden gzl dénmdistir, sanki bir baskasi olmustur, Siyah'in suratina, kasiklarina ve
midesine ilk yumruklar inmeye basladiginda adam hicbir sey yapamiyor ve az sonra da
yere serilip kaliyor. Ama bu durum, Mavi'nin saldirisini stirdiirmesine engel olmuyor,
baygin durumdaki Siyah'i tekmeliyor, basini kaldirip kaldirip yere carpiyor, bedenini
yumruk yagmuruna tutuyor. Sonunda Mavi'nin gazabi hafifleyip de neler yaptigini
gérmeye basladiginda Siyah'in 61 mi diri mi oldugunu anlayamiyor. Maskeyi yiziinden
cekiyor, kulagini onun agzina dayiyor, solugunu duymaya cabaliyor. Bir seyler duyar gibi
oluyor ama bu sesin Siyah'tan mi kendisinden mi ¢iktigini anlayamiyor. Su anda yasiyor
olsa bile, diye diistiniiyor Mavi, bu pek uzun siirmeyecektir. Oldilyse de 8lsiin ne yapalim.

Mavi ayagda kalkiyor, elbisesi lime limedir, Siyah'in misveddesinin sayfalarin
masasindan toplamaya basliyor. Bu is birkag dakika siirliyor. Kagitlarin hepsini toplayinca
kdsedeki lambayi séndirip odadan cikiyor, donlp Siyah‘a bir daha bakmiyor bile.

Mavi, karsi kaldinmdaki odasina dondiigiinde saat gece yarisini gegmektedir.



Misveddeleri masanin Gzerine birakiyor, banyoya giriyor, ellerindeki kani yikiyor. Sonra
giysilerini degistiriyor, bir kadeh viski koyuyor, Siyah'in kitabini eline alarak masaya
oturuyor. Fazla zamani yoktur. Cok gecmeden geleceklerdir, 0 zaman da kiyamet
kopacaktir. Yine de bunun elindeki isi engellemesine izin vermiyor.

Hikayeyi bastan sona okuyor, tek bir sozciik bile atlamiyor. Bitirdiginde safak
sokmektedir, odasi aydinlanmaya baslamistir. Bir kus civiltisi geliyor kulagina, sokakta
ayak sesleri duyuyor, Brooklyn Koprisli'nden gecen bir arabanin sesini de. Siyah hakliyd,
diye dusundyor. Ezbere biliyordum.

Ama hikaye heniiz bitmemistir. Son sahne vardir, Mavi odadan cikmadikca da bu
sahne baslamayacaktir. Diinya boyledir iste: Ne fazla bir an vardir ne de eksik. Mavi,
koltugundan kalkip sapkasini basina gecirerek kapidan ciktiginda hikaye sona erecektir.

Daha sonra nereye gittigi 6nemli degil. Clink{ bitiin bunlar olali otuz yildan fazla
zaman gectigini unutmamaliyiz, biz kiiglik bir cocukken olup bitti her sey. Bu ylizden her
sey mUmkiindir. Ben sahsen onun cok uzaklara gitmis oldugunu, o sabah bir trene atlayip
yeni bir hayata baslamak (zere Bati'ya gittigini diisinmeyi yegliyorum. Amerika‘yla bile
yetinmemis olabilir. Kendi kendime hayal kurarken, Mavi'nin bir gemiye binip Cin‘e yol
aldi§ini diisiinmek hosuma gidiyor. Oyleyse Cin’e gitti diyelim ve bdylece birakalim. Ciinkii
simdi, Mavi'nin koltugundan kalktigi, sapkasini basina koydugu ve kapidan cikip gittigi
andir. Bu andan sonra neler oldugunuysa bilmiyoruz.

(1983)



KILITLI ODA



Simdi bana Fanshawe hep vardi gibi geliyor. Benim icin her seyin basladigi yer o, o
olmasaydi ben kim oldugumu pek bilemezdim. Tanistigimizda heniiz konusamiyorduk bile,
altlarinda bezlerle cimenlerde siiriinen iki bebektik, yedi yasina geldigimizde
parmaklarimizin ucunu igneyle delip 6lene kadar kan kardesi olmustuk. Simdi ne zaman
cocuklugumu disiinsem Fanshawe’u gortiyorum. Yanimda olan, dislincelerimi paylasan
oydu, gozlerimi kaldirip baktigimda gérdigiim oydu.

Ama bu cok zaman 6nceydi. Buyuduk, farkli yerlere gittik, birbirimizden koptuk.
Bunda tuhaf olan bir sey yok, saninm. Yasamlarimiz bizi alip denetleyemeyecegimiz
bicimde siiriikler ve hemen hemen her sey degisir. Biz dliince her sey de 6lir, 6lim her
gin yasadigimiz bir seydir.

Yedi yil 6nceki kasim ayinda Sophie Fanshawe adli bir kadindan bir mektup aldim.
“Siz beni tanimazsiniz,” diye baslyordu mektup, “size béyle damdan diiser gibi yazdigim
icin de Ozlr dilerim. Ama bazi seyler oldu, bu kosullar altinda baska secenegim kalmad:.”
Kadinin Fanshawe’un karisi oldugu ortaya cikti. Kocasiyla birlikte bliylidigimu biliyordu,
New York'ta yasadigimi da, dergilerde yayimlanan yazilarimdan pek cogunu okumustu.

Kadin, aciklamayi ikinci paragrafa birakmisti; dogrudan, lafi dondiriip dolastirmadan
soyllyordu. “Fanshawe ortadan kayboldu,” diyordu, “onu son gordiigiimden bu yana alti
aydan fazla oldu.” Bunca zaman hig haber ¢ikmamisti Fanshawe’dan, nerede olabilecegi
hakkinda en ufak bir ipucu yoktu. Polis izini bulamamisti, onu bulmasi icin tuttugu 6zel
dedektif de eli bos donmisti. Kesin bir sey olmamasina ragmen goriinen koy kilavuz
istemezdi: Fanshawe 6lmUs olmaliydi; geri dénmesini beklemenin anlami yoktu. Bitin
bunlarin isiginda kadinin benimle konusmak istedigi cok 6nemli bir sey vardi, acaba
onunla gértismeyi kabul eder miydim.

Bu mektup icimde bir dizi kiiclik soka neden oldu. Bir defada hazmedemeyecegim
kadar cok bilgi iceriyordu; pek cok gti¢c beni degisik yonlere gekistiriyordu. Fanshawe
damdan dlsercesine yeniden hayatima girmisti. Ama adi glindeme gelir gelmez yine
kaybolup gitmisti. Evlenmisti, New York'ta oturmustu — onun hakkinda bildiklerim bu
kadardi. Benimle temas kurma zahmetine girmedigi icin ona kirilmakla bencillik
ediyordum. Bir telefon, bir kartpostal, eski giinleri anmak icin icilecek bir kadeh icki;
bunlarn ayarlamak zor olmasa gerekti ama ben de onun kadar sucluydum. Fanshawe’un
annesinin nerede oturdugunu biliyordum, arkadasimi bulmak isteseydim annesine
sorabilirdim. Isin asli suydu ki Fanshawe’u defterimden silmistim. Herkesin kendi yoluna
gittigi dakikadan baslayarak o benim icin 6lmustd, artik gegmisime aitti, bugiiniime degil.
Icimde tasidigim bir hayaletti, tarihdncesi bir hayal, artik gercek olmayan bir nesneydi.
Onu en son ne zaman gordigimid animsamaya calistim, ama hicbir sey net degildi. Birkag
dakika dislincelerim oradan oraya dolasti, sonra durakaldi, babasinin 6ldiigi gline
odaklandi. O siralarda liseye gidiyorduk, olsa olsa on yedi yasindaydik.

Sophie Fanshawe’a telefon edip uygun bir zamanda kendisini ziyaret etmekten
memnun olacagimi sGyledim. Ertesi giinde karar kildik, Fanshawe’dan bir haber



almadigimi, nerede oldugu hakkinda bir fikrim olmadigini séylememe ragmen kadinin sesi
minnettar oldugunu belli ediyordu. Sophie Fanshawe, Chelsea’de kirmizi tugladan bir kira
evinde oturuyordu, merdiven bosluklarn karanlik, duvarlarindaki badana tabaka tabaka
kalkmis, eski, asansorsliz bir binaydi burasi. Radyo sesleri, kavgalar ve sifon guriltileri
arasinda onun katina cikan bes kat merdiveni tirmandim, solugumu diizene sokmak igin
biraz durduktan sonra kapiyi tiklattim. Kapidaki gozetleme deliginden bir goz bana bakti,
cekilen sirgllerin takirtisi duyuldu, sonra karsimda Sophie Fanshawe’u buldum, kucaginda
kliclk bir bebek tutuyordu. O beni gulimseyerek iceri davet ederken bebek onun uzun,
kahverengi saclarini cekistiriyordu. Bu saldirndan yavasca kendini kurtardi, cocugu iki eliyle
tuttu ve yiizi bana bakacak bicimde cevirdi. Cocugun Ben oldugunu sdyledi, Fanshawe’un
ogluydu, dogali ancak Ug¢ buguk ay olmustu. Kollarini sallayan, cenesinden asagi
beyazimsi salyalar akitan bebege bayilmis gibi yaptim, ama annesi daha ¢ok ilgimi
cekmisti. Fanshawe sansh adamdi. Kadin ¢ok giizeldi, zeka dolu siyah gozleri vardi,
dimdik bakislari neredeyse vahsiydi. Zayifti, orta boylu sayilirdi, hareketleri agirdi, bu da
ona hem sehvetli hem de hep tetikte bir hava veriyordu, sanki diinyaya icinde tasidigi
derin bir temkinin tam merkezinden bakiyordu. Hicbir erkek bu kadini isteyerek terk
etmezdi, Ustelik onun cocugunu dogurmak Uzereyken. Bu kadari kesindi benim icin. Daha
eve adimimi atmadan Fanshawe’un mutlaka 6lmis olmasi gerektigini biliyordum.

Demiryolunun kenarinda dort odali bir daireydi, pek az esyayla désenmisti, bir oda
kitaplara ve bir calisma masasina ayrnimisti, ikincisi salon olarak hizmet veriyordu, son
ikisi de yatak odasiydi. Her sey dokultyordu ama diizenli bir evdi, genel olarak
bakildiginda rahatsiz degildi. En azindan Fanshawe’un zamanini para kazanarak
harcamadigini kanithyordu. Ancak ben eski piskiliige burun kiviracak biri degildim. Benim
evim bundan daha kasvetli, daha karanlikti, her ay kiray! denklestirmek icin nasil
cabalamak gerektigini biliyordum.

Sophie Fanshawe bana oturacak bir koltuk gdsterdi, bir fincan kahve hazirladi, sonra
da eprimis mavi kanepeye oturdu. Kucaginda bebekle bana Fanshawe’un kaybolusunun
oykusunl anlattr.

Uc yil dnce New York'ta tanismiglardi. Bir ay gecmeden birlikte yasamaya
baslamislar, bir yila varmadan da evlenmislerdi. “Fanshawe’la yasamak kolay degildi,”
dedi Sophie, ama onu sevmisti, Fanshawe’un tutumunda da Sophie'yi sevmedigini
gosterecek en ufak bir sey olmamisti. Mutlu olmuslardi; Fanshawe bebegin dogumunu
hevesle bekliyordu; hicbir gecimsizlikleri yoktu. Nisan ayinda bir giin, Fanshawe ona
dgleden sonra annesini gérmek lizere New Jersey’e gidecegini sdylemisti, sonra da geri
donmemisti. Sophie o gece geg saatlerde kayinvalidesine telefon ettiginde, Fanshawe’un
onun evine hig gitmedigini 6grenmisti. Daha 6nce hig bdyle bir sey olmamisti, ama Sophie
biraz beklemeye karar vermisti. Kocasi ortalarda gériinmeyince ortaligi ayaga kaldiran
eslerden olmak istemiyordu, ayrica Fanshawe’ un baska erkeklerden daha fazla 6zguirlik
alanina gereksinim duydugunu biliyordu. Hatta kocasi eve déndiigiinde ona soru
sormamaya bile karar vermisti. Ama aradan bir hafta gecmis, sonra bir hafta daha
gecmis, sonunda Sophie polise basvurmustu. Tahmin ettigi gibi polisler onun sorununu
fazla ciddiye almamislardi. Sug islendigine iliskin ortada bir kanit olmadigi siirece
yapacaklar pek bir sey yoktu. Ne de olsa kocalar her giin eslerini terk ederlerdi, pek cogu



da bulunmak istemezdi. Polis biraz rutin arastirma yapti, hicbir sey elde edemedi, sonra
da Sophie’ye 6zel dedektif tutmasini dnerdiler. Masraflar Ustlenmeyi teklif eden
kayinvalidesinin yardimiyla Quinn adinda birini tuttu. Quinn bes alti hafta kadar bu vaka
Uzerinde sebatla calisti, ama sonunda isi birakti ve daha fazla paralarini almak istemedi.
Sophie’ye, Fanshawe’un blyik olasilikla hala lilkede bulundugunu, ama 6l mi diri mi
oldugunu bilemeyecegini sodyledi. Quinn sarlatan degildi. Sophie onu sempatik bulmustu,
gercekten yardimcl olmak isteyen bir adamdi, son kez Sophie'yi ziyarete geldiginde
Sophie onu verdigi karardan déndiiremeyecegini anladi. Yapilacak bir sey yoktu.
Fanshawe, Sophie'yi terk etmeye karar vermis olsa tek bir sdzclik etmeden cekip
gitmezdi. Gerceklerden kagmak, hos olmayan yiizlesmelerden kacinmak onun yapacagdi bir
sey degildi. Ortadan kaybolmasinin bir tek anlami olabilirdi: Basina korkung bir sey
gelmisti.

Sophie yine de bir seyler olabilecegine inaniyordu. Bellek kaybi vakalar hakkinda
yazilar okumustu, bir stire bu konu umarsiz bir olasilik olarak onu pencesine aldi:
Fanshawe’un, kim oldugunu bilmeden bir yerlerde yalpa vura vura dolastigini
distindyordu, hayati elinden alinmis ama yine hayatta olarak, belki de kim oldugunu
animsamak Uzereydi. Aradan haftalar gecti, sonunda gebelik siresinin bitimi yaklasmaya
basladi. Doguma bir aydan daha az kalmisti, yani bebek her an dogabilirdi, Sophie yavas
yavas dogmamis cocugundan baska bir sey diisiinmemeye basladi, sanki icinde artik
Fanshawe'a yer kalmamisti. Yasadigi duyguyu tanimlamak igin kullandigi sézciikler
bunlardi —icinde artik yer kalmamisti—, sonra bu dediginin bliylik olasilikla her seye
ragmen Fanshawe’a 6fkeli oldugu anlamina geldigini sdyledi bana, kendisini terk ettigi
icin 6fkeliydi, bu Fanshawe’un sucu olmasa da. Bu ifadenin dirlstligu etkiledi beni. Daha
once hi¢ kimsenin, kendi duygular hakkinda bdyle konustugunu duymamistim, boylesine
sOzunu sakinmadan, alisiimisin disinda Tanri'ya boylesine karsi gelerek. Simdi bunu
yazarken, daha o ilk glinde bile diinyadaki bir delikten kayip gectigimi, daha énce hig
bulunmadigim bir yere diismekte oldugumu fark ediyorum.

“Bir sabah,” diye devam etti Sophie, sikintili bir gecenin sabahinda uyanmis ve
Fanshawe’un geri donmeyecedini anlamis. Kendini ansizin belli eden, mutlak bir
gercekmis bu, tartismasizmis. Aglamis o zaman ve bir hafta boyunca hep aglamis, sanki
6lmis gibi Fanshawe’ un yasini tutmus. Gozyaslar dinince hi¢ pismanlk duymadigini
hissetmis. Fanshawe’un kendisine birkac yilligina verildigine karar vermis, hepsi buymus.
Simdi cocugu diisinmesi gerekiyormus, bunun disindaki bir seyin dnemi yokmus. Bu soziin
kulaga oldukga abartili geldigini biliyormus, ama o her seyi boyle hissederek yasamaya
devam ediyormus, bu duygu da onun icin hayati yasanilir kilmaya devam ediyormus.

Sophie‘ye bazi sorular sordum, her birini sakince, acele etmeden yanitladi, sanki
yanitlara kendi duygularini karistirmak istemiyor gibiydi. Nasil yasadiklarini sordum
drnegin, Fanshawe’un nasil bir iste calistigini, onu son gordiigiimden bu yana gecen vyillar
icinde basina neler geldigini. Bebek kanepenin lzerinde mizmizlanmaya basladi, Sophie
sohbetimize ara vermeden bluzunun 6nuni acti ve onu emzirdi, 6nce bir memesinden
sonra 6tekinden.

Fanshawe’la ilk bulusmasindan dnce hicbir seyden emin olamadigini sdyledi. Iki yil
devam ettikten sonra Universiteyi biraktigini biliyordu, askerligini erteletmeyi basardigini,



bir stire bir gemide calistigini da. Bir petrol tankeri olabilirdi ya da bir yik gemisi. Bunun
ardindan birkac yil Fransa’da kalmisti, dnce Pariste, sonra da glineyde bir ciftlik evinde,
bekci olarak. Ama butln bunlar cok belirsizdi Sophie igin, cinkli Fanshawe gecmisinden
pek s6z etmezdi. Tanistiklarinda Amerika'ya doneli sekiz on aydan fazla olmamisti.
Kelimenin tam anlamiyla carpismislardi, ikisi de yagmurlu bir cumartesi 6gle sonrasinda
Manhattan’daki bir kitabevinin kapisinda durmus vitrine bakiyorlar ve yagmurun dinmesini
bekliyorlardi. Béyle baslamisti, o giinden Fanshawe’un kayboldugu giine kadar neredeyse
hep birlikte olmuslardi.

“Fanshawe’un diizenli bir isi hi¢c olmadi,” dedi Sophie, saglam bir is denecek bir sey
yoktu. Paraya pek deger vermiyordu ve para konusunu olabildigince diisiinmemeye
calistyordu. Sophie ile tanismadan 6nceki yillarda her tirld ise girip cikmisti; ticaret
gemilerinde calismis, bir depoya girmis, gozetmen olmus, baskasinin adina yazi yazmis,
garsonluk, evlerde boyacilik yapmis, bir nakliye sirketinde hamallik etmisti; ama butlin bu
isler geciciydi, birkac ay kendini gecindirecek parayi biriktirir biriktirmez isinden
ayriliyordu. Sophie ile Fanshawe birlikte yasamaya basladiklarinda Fanshawe iyiden iyiye
calismamaya basladi. Sophie 6zel bir okulda mizik 6gretmeniydi, aldigi lcret ikisine de
yetiyordu. Dikkatli olmalari gerekiyordu elbette, ama ocakta hep tencere kayniyordu,
ikisinin de bir sikayeti yoktu.

Sophie’nin s6ziini kesmedim. Bu bilgilerin yalnizca bir girizgah oldugu belliydi, asil
konuya gelmeden silkelemek istedigi ayrintilardi. Fanshawe hayatini nasil kullanmis
olursa olsun bu listedeki tuhaf islerle bir ilgisi olmamisti. Bunu hemen anlamistim, daha
higbir sey sdylenmeden 6nce. Ne de olsa herhangi bir kisi hakkinda konusmuyorduk.
Konumuz Fanshawe’du. Onun kim oldugunu animsayamayacagim kadar geride kalmamisti
gecmis. Sophie dislincelerini okudugumu, sirada neler oldugunu bildigimi anlayinca
gulimsedi. Saninm anlamami bekliyordu, bu da o beklentiyi dogrulamis, buraya gelmemi
isterken kapilmis olabilecegi kuskular silip atmisti. Bana anlatmadan biliyordu bunu, bu
da bana burada bulunma, Sophie’'nin anlatacaklarini dinleme hakkini veriyordu.

“Yazmaya devam etti,” dedim. “Yazar oldu, degil mi?”

Sophie basiyla dogruladi. Tam dedigim gibiydi. Ya da en azindan bir kismi. Beni
sasirtan, Fanshawe’un adini neden hic duymadigimdi. Fanshawe yazmis olsa adina
mutlaka bir yerde rastlardim. Boyle seyleri bilmek isimdi benim, dzellikle de Fanshawe’un
dikkatimden kacmasi mimkin degildi. Acaba yazdiklarini yayimlayacak bir yayinci
bulamadi mi, diye disundim. Mantikli gorlinen tek soru buydu.

“Hayir,” dedi Sophie, isler sandigimdan daha karmasikti. Fanshawe yazdiklarini
yayimlatmaya hic kalkismamisti. Ik basta, cok gencken, yazdiklarini sada sola
gbnderemeyecek kadar ¢ekingendi, yazdiklarinin yeterince iyi olmadigini hissediyordu.
Ama daha sonra, kendine gliveni geldikten sonra bile gizli kalmayi yegledigini anladi. Bir
yayincl aramaya kalkisirsa huzursuz olacakti, dyle demisti Sophie’ye, kendisine kalsa
zamanini yazmaya harcamak daha hosuna gidiyordu. Bu kayitsizlik Sophie'yi rahatsiz
etmisti, ama ne zaman kocasini zorlasa o omuzlarini silkiyor, “acelem yok,” diyordu,
“eninde sonunda denerim bunu.”

Bir iki kez Sophie her seyi kendi eline alip Fanshawe’ un yazdiklarini gizlice bir
yayinclya goturmeyi gercekten distinmustl, ama bu dislincesini hicbir zaman



uygulamadi. Bir evlilikte karsi gelinemeyecek kurallar vardir, Fanshawe ne kadar inatgi
olursa olsun Sophie’nin ona uyum saglamaktan baska caresi yoktu. “Biyik miktarda
yazilmis sey vardi,” dedi Sophie, biitiin bunlarin bir dolabin icinde bekledigini diisinmek
onu delirtiyordu, ama Fanshawe onun sadakatini hak ediyordu, Sophie de bir sey
soylememek icin elinden geleni yapti.

Bir glin, ortadan kaybolmadan Uc dort ay kadar 6nce, Fanshawe uzlasmak istedigini
gosteren bir hareketle yaklasti Sophie’ye. Bir yil icinde bu konuda bir seyler yapacagina
sz verdi, verdigi s6zl tutacagini kanitlamak tzere de, “Herhangi bir nedenle verdigim
sOzu tutamayacak olursam,” dedi, bitlin musveddeleri alip bana getirecekti Sophie. Onun
calismalarini ben koruyacaktim, onlarin ne yapilacagina karar vermek de bana ait
olacakti. Bunlari yayimlanmaya deger bulursam benim kararima saygi gosterecekti.
“Ayrica,” demisti, bu arada kendisinin basina bir sey gelirse, Sophie misveddeleri bana
hic beklemeden teslim edecek, bitln diizenlemeleri yapmama izin verecekti, su sartla ki
bu yapitlardan gelecek paranin ylizde yirmi besini ben alacaktim. Fanshawe’un
yazdiklarini yayimlanmaya deder bulmazsam misveddeleri Sophie'ye geri verecektim, o
da bunlar yok edecekti, tek bir sayfa bile birakmadan.

Bu aciklamanin kendisini sasirttigini sdyledi Sophie, boyle ciddi bir tavir takindigi icin
neredeyse Fanshawe'la alay edecekti. Biitiin bu sahne Fanshawe’un kisiligine hic
uymuyordu, acaba bunun benim gebeligimle bir ilgisi var mi, diye merak etti. Belki de
baba olma fikri Fanshawe’u farkli bir sorumluluk duygusuna sokmustu, belki de iyi niyetini
gostermeye Oylesine kararliydi ki durumu abartmisti. Nedeni ne olursa olsun Sophie
kocasinin fikrini degistirmesinden memnundu. Gebeligi ilerledikce Fanshawe’un basarili
olacagina iliskin gizli hayaller kurmaya basladi, isinden ayrilacagini, (izerinde parasal
baskilar olmadan ¢ocugunu bliyitebilecegini umuyordu. Ama her sey ters gitmis,
Fanshawe’un calismalari, onun kaybolusunu izleyen karmasa icinde unutulup gitmisti.
Sonradan, ortalik yatismaya baslayinca, kocasinin talimatini yerine getirmek istememisti
Sophie, yerine getirirse kocasini yeniden gérme sansinin ortadan kalkacagindan
korkuyordu. Ama sonunda distincesini degistirdi, Fanshawe’un sdzline saygi gosterilmesi
gerektigini biliyordu. Iste bu yiizden bana yazmisti. Iste bu yiizden simdi onun karsisinda
oturuyordum.

Bense nasil bir tepki vermem gerektigini bilmiyordum. Teklif beni gafil avlamisti, bir
iki dakika oylece oturdum orada, lzerime firlatilmis olan o koca seyle micadele ettim.
Anlayabildigim kadariyla Fanshawe’un bu ise beni se¢gmesi icin hicbir mantikli neden
yoktu. Onu on yildan fazladir gérmemistim, kim oldugumu hala hatirliyor olmasi da beni
sasirtmisti. Bir adam hakkinda karar vermek ve hayatinin yasanmaya deger olup
olmadigini séylemek; bdyle bir sorumlulugu almam nasil beklenirdi benden? Sophie
aciklamaya calistl. “Fanshawe sizinle baglanti kurmadi,” dedi, ama karisina benden sik sik
sOz etmisti, ne zaman adim gegse diinyadaki en iyi arkadasinin ben oldugumu sdylermis,
edindigi tek gercek arkadas. Benim calismalarimi da izlemeyi basarmisti, yazilarimin
ciktigi dergileri alirmis, hatta bazen yazilan yiiksek sesle Sophie’ye de okurmus. Benim
yaptiklarima hayran oldugunu sdyledi Sophie, benimle gurur duyuyordu, benim bliylk
seyler yapma kapasitesine sahip oldugumu soyliiyordu.

Bitlin bu dvgller utandirdi beni. Sophienin sesinde dyle bir yogunluk vardi ki bana



sanki onun sesiyle Fanshawe konusuyormus, bitiin bunlarn bana kendi agziyla
soyllyormus gibi geldi. Gururumun oksandigini séylemeliyim, o kosullar altinda boyle
hissetmem de c¢ok dogal. O siralarda gii¢ giinlerden geciyordum ve gercek su ki
Fanshawe’un benim hakkimdaki gtizel dlslincelerini paylasmiyordum. Pek cok yazi
yazmistim, dogruydu bu, ama ne bunu kutlanacak bir sey olarak goriyor ne de 6zellikle
gurur duyuyordum yazdiklarimdan. Bana kalirsa bunlar bir ise yaramaz yazilardi. Buyuk
umutlarla cikmistim yola, biyik bir romanci olacagimi distiniiyordum, insanlari
etkileyecek ve hayatlarinda degisiklik yaptirtacak bir seyler yazabilecegimi sanmistim.
Ama zaman gecmis, ben bunun gerceklesmeyecedini yavas yavas anlamistim. Icimde
boyle bir kitap yoktu, bir an geldi ki hayallerimden vazgecmem gerektigini sdyledim
kendime. Ne olursa olsun dergilere yazi yazmayi slirdirmek ¢cok daha kolaydi. Siki
calisarak, aksatmadan bir yazidan 6tekine gecerek hayatimi kazanabilirdim — degeri ne
olursa olsun, adimi neredeyse duzenli olarak dergilerde gbrme zevkine sahiptim. Her
seyin oldugundan ¢ok daha Uzlicl olabilecegini biliyordum. Otuzuma bile gelmemistim
ama taninir olmustum. Siir ve roman elestirisiyle ise baglamistim, simdiyse neredeyse her
konuda yazabiliyor, takdir edilen isler cikartyordum. Filmler, oyunlar, sanat gosterileri,
konserler, kitaplar, hatta beyzbol maclari... Benden istenmesi yeterdi, hemen yazardim.
Herkes beni zeki bir genc adam olarak goriyordu, yildizi parlamakta olan yeni bir
elestirmen, bense icimden kendimi yasl, neredeyse tikenmis hissediyordum. O gline
kadar yaptiklarimin bence hicbir dederi yoktu. Toz dumandi yalnizca, hafif bir riizgarla
savrulup gidecekti.

Bu ylzden Fanshawe’un dvgileri beni karnsik duygular icine soktu. Bir yandan onun
yanildi§ini biliyordum. Ote yandan (ve iste durum bu noktada bulaniyor) onun hakli
olduguna inanmak istiyordum. Acaba kendime karsi fazla mi kati davrandim, diye
disindim. Bunu distinmeye baslar baslamaz da mahvoldum. Ama kendini kurtarmak
firsatini kim kacirnr? Hangi insan umut etme olanagini reddedecek kadar glgliduir? Bir glin
kendi gbzlerimde yeniden dogabilecegim diisiincesi icimde titresti; ve onca yil sonra, bizi
ayiran onca yilin sessizligi Gzerinden Fanshawe’a karsi birden bir dostluk duygusu patladi
icimde.

Iste boyle oldu. Mevcut olmayan bir adamin évgiilerine kapildim ve o zayiflik aninda
teklifi kabul ettim. *Memnuniyetle okurum onun yazdiklarini,” dedim, “ne yardim
gerekiyorsa da yaparim.” Bunu duyan Sophie gilimsedi —mutluluktan mi hayal
kirikligindan mi oldugunu hi¢ anlayamadim—, sonra kanepeden kalkip bebegi yandaki
odaya gotirdua. Yiksek, mese bir dolabin 6nlinde durdu, kapisini acti, ve menteselerinin
lizerinde kapilarin iki yana devrilmesini bekledi. “Iste,” dedi. Kutular ve ciltler, dosyalar ve
defterler raflan doldurmustu, bu kadarinin mimkin oldugunu sanmamistim. Saskinlikla
guldigimi ve soguk bir saka yaptigimi hatirliyorum. Sonra ise dondiik, bu miisveddeleri o
evden nasil tasityabilecegimi konustuk, sonunda iki blyik valize koymaya karar verdik. Bu
is bir saat kadar siirdl, ama sonunda her seyi valizlere sigdirmayi basardik. “Kuskusuz,”
dedim, “butln bu malzemeyi elden gecirmem epey zaman alacaktir.” Sophie
kaygilanmamami sdyledi, sonra da Ustiime bdyle bir is yiktigi icin 6ziir diledi. Anladigimi
soyledim, Fanshawe’un istegini yerine getirmemesinin dogru olmayacagini belirttim.
Bltln bunlar hem cok dramatik hem de dehset verici, neredeyse gultnctl. Glizel Sophie



bebegi yavasca yere birakti, tesekkiir ederek sarildi bana, sonra da yanagimdan 6ptd. Bir
an aglayacagini sandim ama sonra o an gecti ve gézyaslan dokilmedi. Sonra iki valizi agir
agir merdivenlerden asagi tasidim, sokaga cikardim. Ikisi birlikte bir insan agirligindaydi.



Gergek, benim olmasini istedigimden cok daha basit. Fanshawe’u sevdigim, benim en
yakin arkadasim oldugu, onu herkesten iyi tanidigim... Bunlar birer olgu, ne sdylersem
sdyleyeyim degismezler. Ama bu yalnizca bir baslangic, her seyi gercekten oldugu gibi
animsamaya cabalarken kendimi Fanshawe’dan uzakta tutmus, bir yanimla ona direnmis
oldugumu simdi anliyorum. Ozellikle de birlikte biiyiirken, onun yaninda hicbir zaman tam
anlamiyla rahat oldugumu sanmiyorum. Anlatmak istedigim sey icin kiskanclik fazla sert
kaclyorsa o zaman kusku diyeyim buna, Fanshawe’un benden daha iyi olduguna dair
gizliden gizliye besledigim bir duygu. O zamanlar biitiin bunlar bilmiyordum, elle tutulur
bir sey de hic olmadi. Yine de Fanshawe’un icinde dogustan, herkesten daha fazla
meziyet bulundugu, séndirilemeyen bir atesin ona hayat verdigi, benim asla
olamayacagim kadar gercekten kendisi oldugu duygusu icimde yer etmisti.

Onun etkisi 6teden beri oldukca belirgindi zaten. Bu, ¢ok kiiglik seylerde bile kendini
gosteriyordu. Fanshawe kemerinin tokasini yana ceviriyorsa ben de ayni seyi yapiyordum.
Fanshawe oyun alanina ayaginda siyah spor ayakkabilarla geliyorsa annemle
ayakkabiciya ilk gidisimde ben de siyah spor ayakkabi istiyordum. Fanshawe okula
Robinson Crusoe kitabiyla geliyorsa ayni gece evde ben de o kitabi okumaya basliyordum.
Bodyle davranan tek kisi ben degildim belki ama en tutkulusu, onun Gzerimizdeki gliciine
en gonillden boyun egen bendim. Fanshawe’un kendisi bu giiclin farkinda degildi,
kuskusuz bu gticti stirdlirmesinin nedeni de farkinda olmamasiydi. Kendisine gosterilen
ilgiye kayitsizdi, sakince kendi isine bakiyordu, etkisini asla baskalarini ydnetmek icin
kullanmiyordu. Bizim gibi kaba sakalar yapmiyordu; terbiyesizlik etmiyordu;
ogretmenlerle basi derde girmiyordu. Ama hic kimse bunu ona karsi koz olarak
kullanmiyordu. Fanshawe aramiza karismiyordu, yine de bizi bir arada tutan oydu,
tartismalarimizda hakemlik yapsin diye ona gidiyorduk, onun adaletine gliveniyor, bizim
ufak kavgalarimizi onun ¢oziimleyecegine inaniyorduk. Oylesine cekici bir yani vardi ki hep
yaninizda olmasini istiyordunuz, sanki onun bulundugu yarikiirede yasayip ondan
etkilenebilecekmigsiniz gibi. Sizin icin vardi ama ayni zamanda ulasiimazdi. Onun icinde
asla nifuz edilemeyecek gizli bir 6z, gizemli bir sakliik merkezi oldugunu hissediyordunuz.
Ona 6ykinmek bir bakima o gizeme katilmak oluyordu, ama ayni zamanda onu asla
gercekten taniyamayacadinizi anlamak da.

Ilk cocuklugumuzdan sdz ediyorum — bes-alti-yedi yas giinlerimizden. Cogu unutuldu
bunlarin, anilarin bile uydurma olabilecegini biliyorum. Yine de sanirim o giinlerin havasini
icimde korudugumu sdylersem yalan sdylemis olmam, o zamanlar hissettigimi simdi
hissedebildigim 6lclide bu duygularin yalan sdyleyeceginden kuskuluyum. Fanshawe daha
sonra neye donlismis olursa olsun, bunun daha o ginlerde basladigini hissediyorum. O
kendini cok cabuk bicimlendirdi, okula basladigimizda onun kimligi kesin hatlarla
belirlenmisti bile. Fanshawe somuttu, oysa biz 6tekiler bicimsiz yaratiklardik, ne
yaptigimizi bilmiyorduk, kdrlemesine yasayip duruyorduk. Onun cok hizli blyidigind
sdylemek istemiyorum —hicbir zaman oldugundan blyiik durmuyordu— ama daha



bliylimeden kendisi olmustu. Su ya da bu nedenden, bizler gibi karmasalar yasamad..
Onun dramlar baska tlrliydu —daha i¢sel, kuskusuz cok daha gaddarca— ama
baskalarinin yasamlarini damgalayan ani degisikliklerin hicbirini tatmadi o.

Ozellikle bir olay hi¢ unutmuyorum. Birinci ya da ikinci siniftayken Fanshawe’la benim
davet edildigimiz bir dogum glin{ partisi vardi, bu da lizerinde kesin bir bicimde
konusabilecedim dénemin baslarina rastladigi anlamina geliyor. Ilkbaharda bir cumartesi
dgle sonrasiydi, partiye bir baska cocukla, ikimizin de arkadasi olan Dennis Walden’la
birlikte gidiyorduk. Dennis’in hayati ikimizinkinden de gug geciyordu: alkolik bir anne, asir
calisan bir baba, sayisiz kiz ve erkek kardes. Onun evine iki ¢ kez gitmistim —kocaman,
karanlik bir yikintiydi—, annesinden korktugumu animsiyorum, aklima peri masallarindaki
cadilari getiriyordu. Kadin biitiin giinii kapisi kapali odasinda geciriyordu. Uzerinde hep
bornozu olurdu, solgun yuizi bir kirisiklik karabasaniydi, basini ara sira odasindan disari
uzatip cocuklara bagirirdi. Partinin verildigi giin Fanshawe ile ben dogum giinii cocuguna
verecedimiz, renkli kagitlara sarilip kurdelelerle baglanmis hediyelerle donanmistik.
Dennis’in ise hediyesi yoktu, kendini kotl hissediyordu. Onu bos s6zlerle avutmaya
calistigimi animsiyorum: Onemi yok, kimsenin aldirdigi yok, o karmasada kimse fark
etmez bile gibi. Ama Dennis’in umurundaydi, Fanshawe bunu hemen anladi. Hicbir
aciklama yapmadan Dennis’e dondi ve hediyesini ona verdi. “Al,” dedi, “bunu al, ben
onlara hediyemi evde unuttugumu sdylerim.” ilk tepkim, Dennis’in bu harekete kizacadi,
Fanshawe kendisine acididi icin kirilacadi idi. Ama yanilmistim. Bir an tereddiit etti,
sansinin boyle apansiz donmesini 6ziimsemeye calisti, sonra basiyla olur dedi, sanki
Fanshawe’'un yaptigi seyin bilgeligini onayliyordu. Bu bir bagis olmaktan ¢ok adaleti yerine
getirmekti, bu bakimdan da Dennis kendini asagilamadan o hediyeyi kabul edebilecekti.
Bir sey bambaska bir seye donusmisti. Bir sihirbazlik oyunuydu bu, diisinmeden yapiimis
bir hareketle mutlak inanmanin karisimiydi, boyle bir seyi Fanshawe’'dan bagkasinin
becerebileceginden kuskuluyum.

Partiden sonra Fanshawe'la birlikte onun evine gittim. Annesi evdeydi, mutfakta
oturuyordu, bize partinin nasil gectigini, dogum giinii cocugunun goétiriilen hediyeyi
bedenip begenmedigini sordu. Fanshawe’un agzini agmasina firsat kalmadan ben onun
neler yaptigini anlativerdim. Niyetim onun basini derde sokmak degildi, ama kendime
saklamam da mimkiin degildi. Fanshawe’un davranisi 6niimde kocaman, yeni bir diinya
acmisti: Bir insanin bir baskasinin duygularina nasil girebilecegini ve kendisininkilerin artik
énemi kalmamacasina o duygularn benimsedigini gérmistiim. Ilk kez bdyle gercekten
ahlaki bir harekete tanik oluyordum, bundan baska hicbir sey tGzerinde konusmaya
degmezdi. Ancak Fanshawe’un annesi hi¢ de hoslanmis goériinmiyordu. “Evet,” dedi,
“nazik ve gonli bol davranmissin, ama ayni zamanda yanlis da.” O hediye icin para
harcamisti, onu baskasina vermekle Fanshawe bir anlamda annesinin parasini calmis
saylilirdi. Ustiine Ustliik Fanshawe partiye eli bos gitmekle kaba davranmisti — bunun
annesine yansimasiysa kotiydu, ¢linkd oglunun davranislarindan o sorumluydu. Fanshawe
annesini dikkatle dinledi, ama yanitlamadi. Annesi sozlerini bitirdikten sonra da
konusmadi, annesi de ona anlayip anlamadigini sordu. “Evet,” dedi Fanshawe, anlamisti.
Bu is belki burada biterdi ama sonra, kisa bir sessizligin ardindan Fanshawe hala kendini
hakli gordiigini sdyledi. Annesinin neler hissettiginin dnemi yoktu, gerekirse ayni seyi



yine yapardi. Bu kiiciik konusmanin ardindan is uzadi. Bayan Fanshawe oglunun
kiistahliina 6fkelendi, ama Fanshawe ayak diredi, annesinin paylamalar karsisinda
sinmedi. Sonunda odasina gonderildi, bana da evime gitmem sdylendi. Annesinin yaptig
haksizlik beni dehsete distrmistli, ama arkadasimi savunmaya kalkistigimda Fanshawe
eliyle susturdu beni. Itiraz etmek yerine cezasina sessizce razi oldu ve odasina girdi.

Bu olanlar tam Fanshawe’a goreydi: icinden geldigi gibi iyilik yapmak, yaptigina olan
inancindan sapmamak ve sonuglarina suskunlukla, neredeyse edilgence katlanmak. Ne
kadar 6rnek bir davranis sergilemis olursa olsun onun bu davranisindan kopuk oldugunu
anliyordunuz. Beni urkiitlip ondan uzaklastiran, her seyden once, iste bu niteligiydi.
Fanshawe’a gok yakin olurdum, ona derin bir hayranlk beslerdim, onun gibi olmak icin
yanip tutusurdum — sonra birden, onun bana yabanci oldugunu anladigim bir an gelirdi,
onun kendi icinde yasama biciminin benim yasamak icin ihtiyacim olan bicime asla
uymayacadini anlardim. Ben hayattan cok sey bekliyordum, pek cok arzum vardi, boyle
bir kayitsizhga dismeyecek kadar yasadigim anin icindeydim. Basarili olmak, tutkularimin
bos isaretleriyle —yiliksek notlarla, takdir belgeleriyle, o hafta hangi konuda yarisiyorsak
orada alinan odullerle— insanlarn etkilemek benim icin 6nemliydi. Fanshawe butiin
bunlarin uzaginda duruyordu, kdsesinde sessizce oturuyor, hig ilgilenmiyordu. Basarili
oldugunda bunu kendine ragmen beceriyordu, hicbir miicadele, caba gostermeden,
yaptigi ise katilmadan. Boyle bir tavir insanin cesaretini kirabilir, Fanshawe icin iyi olanin
benim igin iyi olmasi gerekmedigini 6grenmem zaman aldi.

Ama abartmak istemiyorum. Fanshawe ile ben farkl olsak bile cocuklugumuzla ilgili
animsadiklarimin basinda arkadasligimizin ictenligi geliyor. Yan yana evlerde oturuyorduk,
citsiz arka bahcelerimiz kesintisiz bir cimenlik, cakil tasi ve toprak halinde birlesiyordu,
sanki ikimiz ayni evde yasiyorduk. Annelerimiz yakin arkadasti, babalarimiz birlikte tenis
oynuyorlardi, ikimizin de erkek kardesi yoktu: Bu ylizden ideal kosullardaydik, aramiza
girecek bir sey yoktu. Bir hafta arayla dogmustuk, bebekligimizi arka bahcede birlikte
gecirmistik, emekleyerek cimenleri kesfetmis, cicekleri yolmus, ayni glinde ayaga kalkip
ilk adimlarnimizi atmistik. (Bunu belgeleyecek fotograflar var.) Daha sonra arka bahgede
beyzbol ve Amerikan futbolu oynamayi 6grenmistik. Orada kaleler kurmus, oyunlar
oynamis, dinyalarimizi kesfetmistik, sonralari kentte birlikte avarelik etmis, bisiklet
tizerinde uzun 6gle sonralar gecirmis, bitmeyen konusmalar yapmistik. O siralarda
Fanshawe’dan daha iyi tanidigim kimse olamazdi, diye disiniyorum. Birbirimize dylesine
baghymisiz ki ikimiz de alti yasindayken anneme erkeklerin evlenmesinin miimkiin olup
olmadigini sormusuz. Biyuyilnce ayni evde oturmak istiyorduk, bunu da ancak evli olan
ciftler yapardi. Fanshawe gokbilimci olacakti, ben de veteriner. Kent disinda biyik bir ev
istiyorduk — orada geceleri gokytzl bitiin yildizlan gorebilecegimiz kadar karanlik olacakti
ve bakacagimiz yeterince hayvan bulunacakti.

Geriye bakinca, Fanshawe’un yazar olmasini dogal karsiliyorum. Iceddniikligiiniin
siddeti bunu neredeyse gerektiriyordu. ilkokuldayken bile kiiciik dykiiler yaziyordu, on ya
da on bir yasindan sonra kendini yazar olarak gérmedigi bir giin bile gectiginden
kuskuluyum. Basta pek bir anlami yok gibiydi. Poe ile Stevenson’u drnek almisti kendine.
Sonucta ortaya bilinen cocukca sacmaliklar ¢ikiyordu. “Bir gece, milattan sonra bin yedi
yliz elli bir yihinda, mthis bir firtinada atalarimin evine dogru yiriirken karlarin icinde



hayalet gibi biriyle karsilastim.” Bu tiir seyler, sisli cimleler ve abartili degisiklikler olan
kurgularla dolu seyler. Altina siniftayken Fanshawe’un elli sayfalik kisa bir polisiye roman
yazdigini animsiyorum, 6gretmenimiz her giin ders bitiminde onun bu romandan onar
dakika okumasina izin vermisti. Hepimiz Fanshawe’la gurur duyuyorduk, romani dramatik
bir bicimde okumasi, her karakterin roliini oynarcasina okumasi hepimizi sasirtmisti.
Hikaye simdi aklima gelmiyor ama son derece karmasik oldugunu, sonunun iki cift ikizin
kanstinimis kimliklerine bagli oldugunu animsiyorum.

Ama Fanshawe kitap diskini degildi. Boyle olamayacak kadar iyi oyun oynardi,
kendi icine kapanmayacak kadar 6nemli biriydi aramizda. Butlin o ilk yillar boyunca onun
elinden gelmeyen, herkesten daha iyi yapmadigi bir sey olmadigina inandik hep. En iyi
beyzbol oyuncusu oydu, en iyi 6grenci, en yakisikli oglan. Bunlardan herhangi biri onu 6zel
bir konuma getirmeye yeterdi, ama hepsi birlesince bir kahraman goériinimu veriyordu
ona, Tann'nin litfuna ugramis bir oglan. Ne kadar olagantisti olursa olsun bizden biri
olarak kaldi. Fanshawe Ustlin bir cocuk ya da dahi degildi, onu akranlarindan ayiracak
mucizevi bir glticti yoktu. Tam anlamiyla normal bir cocuktu, ama normalin de normaliydi,
eger bu mimkiinse, kendisiyle uyum icindeydi, hepimizden cok daha ideal bir normal
cocuktu.

Aslinda benim tanidigim Fanshawe gozii pek sayllmazdi. Bununla birlikte tehlikelere
atilmakta gosterdigi hevesle beni sasirtiyordu. Yizeydeki biitiin o sakin tavrinin altinda
bliylk bir karanligin bulundugu belli oluyordu: kendini sinama diirtis(, riske girme, her
seyi son sinirina kadar goze alma. Cocukken insaat alanlarinda oynamaya bayilird..
Merdivenlere, iskelelere tirmanir, makinelerin, kum torbalarinin ve camurlarin Gstindeki
kalaslarda ucurumun Ustiinde gibi denge saglayarak yurirdii. Fanshawe bu numaralari
sergilerken ben arkada bekler, icimden durmasi icin yalvarirdim ona, ama asla bir sey
sdylemezdim, oradan gitmek ister, ama ya diiserse diye gidemezdim. Zamanla bu
dirtiler daha da birbirine bagli oldu. Fanshawe bana hayati sinamanin 6neminden s6z
ediyordu. “Kendini zora kosmak,” diyordu, bilinmezi aramak, onun istedigi buydu, yasi
ilerledikce daha da cok ister oldu. Bir keresinde, on bes yaslarindayken, hafta sonunu
kendisiyle birlikte New York'ta gecirmem icin beni ikna etti, sokaklar arsinladik, eski Penn
tren istasyonunda bir bankin lizerinde uyuduk, serserilerle konustuk, achga ne kadar
dayanabilecegimizi sinadik. Bir pazar sabahi saat yedide Central Park’ta sarhos
oldugumuzu ve ¢imenlere kustugumuzu animsiyorum. Fanshawe igin bu asil isti —kendini
kanitlama yolunda yeni bir adim— ama benim igin sefillikti. Olmadigim bir seyin icine sefil
bir gegisti. Yine de yanindan ayrilmadim onun. Sersemlemis bir tanik olarak. Bir parcasi
olmadan onun serlivenine katiliyordum, esegimin yaninda yiriiyen ergen bir
Sancho’ydum, arkadasimin kendisiyle savasmasini izliyordum.

Serserilik ederek gecirdigimiz o hafta sonundan bir-iki ay sonra Fanshawe beni New
York'ta bir geneleve gotiirdii (bu ziyaretimizi bir arkadasi ayarlamisti), bekaretimize orada
veda ettik. Yukari Bati kesiminde, nehrin yakininda kahverengi tastan klguk bir yapi
oldugunu animsiyorum, bir kiiglik mutfakla karanlik bir kiiglik odasi vardi, bu ikisini incecik
bir perde ayiriyordu. Evde iki zenci kadin vardi, biri sisko ve yasli, 6teki geng ve glizeldi.
Yash kadini ikimiz de istemedigimizden, kimin ilkdnce odaya girecegine karar vermemiz
gerekti. Bellegim beni aldatmiyorsa, disari cikip yazi tura attik. Elbette Fanshawe kazandi,



iki dakika sonra kendimi sisko kadinla birlikte mutfakta oturur buldum. Kadin bana
sekerim diyordu, fikrimi degistiririm diye kendisinin hizmete hazir oldugunu sik sik
animsatiyordu. Oyle gerilmistim ki basimi iki yana sallamaktan baska bir sey
yapamiyordum, orada Oylece oturup perdenin 6blr tarafindaki Fanshawe’un derin ve kesik
soluklarini dinledim. Bir tek sey dislnebiliyordum: Benim kamisim da su anda
Fanshawe’unkinin oldugu yere girecekti az sonra. Sonra benim siram geldi. Kizin adinin ne
oldugunu hala bilmiyorum. Canli olarak gordiigim ilk ciplak kadindi, ciplakh§i konusunda
dylesine rahat ve dostca davraniyordu ki Fanshawe’un ayakkabilarindan rahatsiz
olmasaydim her sey yolunda gidebilirdi, perdeyle zemin arasindaki aralikta
gorintyorlardi, sanki bedeniyle bitisik degillermis gibi parliyorlardi mutfagin 1siginda. Kiz
cok tatliydi, bana yardimci olmak icin elinden geleni yapti, ama uzun bir micadele oldu,
biterken bile tam anlamiyla zevk almadim. Daha sonra Fanshawe ile birlikte alacakaranlik
sokaga ciktigimizda, kendi adima soyleyecek fazla bir sey bulamadim. Fanshawe ise
oldukca hosnut goriiniiyordu, sanki yasadigi deneyim, hayatin tadina bakmak
konusundaki kuramini dogrulamisti. Iste o zaman Fanshawe’un benim asla olamayacagim
kadar a¢ oldugunu anladim.

Kentin banliyéstinde korunakli bir yagam strtyorduk. New York yirmi mil
otemizdeydi, ama bizim ¢imenlerden ve ahsap evlerden olusan kiicik diinyamiza Cin
kadar uzakti. Fanshawe on Ui¢ on dort yasina geldiginde bir tir i¢ slirglin oldu, Uzerine
disen gorevi, kendisinden bekleneni yerine getiriyordu ama cevresinden kopuktu,
surdirmeye zorlandigi hayattan nefret ediyordu. Baskalarina glicliik ¢ikarmiyordu,
baskaldirmiyordu, kendisini geriye cekiyordu. Cocuklugunda onca ilgi cektikten, her seyin
merkezi olduktan sonra liseye basladigimizda Fanshawe neredeyse ortadan kayboldu,
inatcl bir marjinallik icin sahne isiklarindan uzak durdu. O siralarda ciddi olarak yazi
yazdigini biliyordum (ama on alti yasina geldiginde yazdiklarini kimseye gostermez
olmustu), ama bence bu bir belirti olmaktan ¢ok bir nedendi. Ornegin lise ikideyken birinci
gelen okul beyzbol takimina sinifimizdan katilan tek 6grenci oydu. Birkac hafta olaganisti
iyi oynadi, sonra, belli bir nedeni olmadan takimi birakti. Olayin ertesi giinii bana olanlar
anlattigini hatirhyorum: Antrenmandan sonra kocun biirosuna gidip formasini geri vermis.
Koc dustan cikmismis, Fanshawe odasina girdiginde cirilgiplak masasinin yaninda
duruyormus, agzinda bir puro, basinda beyzbol kasketiyle. Fanshawe bu sahneyi
anlatirken zevk duyuyordu, o sahnenin garipligini uzun uzun anlatiyor, kocun bodur,
tombul bedenini ayrintilarla susliiyor, odadaki 1511, gri beton zemin Uzerindeki su
birikintisini ballandira ballandira betimliyordu. Ama hepsi buydu, bir betimleme,
Fanshawe’un kendisiyle ilgili olabilecek her seyden kopuk bir dizi s6zclik. Onun takimdan
ayrilmasi beni Gzmdisti, ama Fanshawe ne yaptigini hicbir zaman aciklamadi, tek
soyledigi beyzbolu sikici bulduguydu.

Pek cok yetenekli kiside oldugu gibi, Fanshawe’un da kendisine kolay gelen seyleri
yapmakla yetinmeyecegi bir an geldi. Kendisinden kiiclik yasta istenen her seyin
ustesinden geldikten sonra baska yerlerde kendisine meydan okuyan seyler aramasi
herhalde dogaldi. Bir kasabada lise 6grencisi olmanin hayatina getirdigi sinirlamalar
distndliince bu baska yeri kendi icinde bulmus olmasi sasirtici da degil, tuhaf da. Ama
inantyorum ki isin icinde baska seyler de vardi. O glinlerde Fanshawe’un ailesinde bazi



seyler oluyordu, kuskusuz bunlarin etkisi vardi, onlardan s6z etmemek yanlis olur.
Bunlarin 6nemli bir fark yaratip yaratmamasi ayri bir dyki, ama ben her seyin 6nemi
oldugunu diisiinmeye egilimliyim. Sonunda her hayat, nedeni belirsiz olgularin
toplamindan, rastlantisal kesismelerin, rastlantilarin, kendi amacsizliklarindan baska bir
sey aciga vurmayan gelisigiizel olaylarin kaydindan baska bir sey degildir.

Fanshawe on alti yasindayken babasinin kanser oldugu anlasildi. Bir buguk yil
boyunca onun 6lmesini izledi, o0 zaman boyunca ailesi agir agir ¢6zildii. En agir darbeyi
yiyen belki de Fanshawe’un annesiydi. Metanetle gorinusu koruyor, tibbi danismalarla,
parasal diizenlemelerle ilgileniyor, evi yonetmeye calisiyordu, iyilesme olasiligina yonelik
buyuk bir iyimserlikle bir tir felgli umarsizlik arasinda gidip geliyordu. Fanshawe’a gdre
annesi gozlerinin 6nindeki kaginilmaz gercegi asla kabullenemiyordu. Neler olacagini
biliyor, ama bunu bildigini itiraf edecek glici bulamiyordu, zaman gectikce solugunu tutar
gibi yasamaya basladi, davranisi gitgide gariplesiyordu: Sabahlara kadar deli gibi ev
temizliyor, evde bir basina kalmaktan korkuyor (bunun yaninda evden ansizin, aciklanmaz
bicimde kayboluyordu), ayrica bir stirii hayali hastalik uyduruyordu (alerjiler, yliksek
tansiyon, bas dénmeleri). Sonuna dogru cesitli acayip kuramlar gelistirdi —astroloji, psisik
fenomenler, ruhla ilgili belirsiz spiritiiel kavramlar—, sonunda onunla konusmak olanaksiz
hale geldi, insan bedeninin kokusmasi hakkinda verdigi soylevi dinlerken bitkin disip
susuyorduk.

Fanshawe’la annesinin arasindaki iliski gerginlesmisti. Kadin destek arayarak ona
yapisiyor, sanki ailenin acisi yalnizca kendisine aitmis gibi davraniyordu. Evde guglii
durumdaki kisi Fanshawe olmak zorundaydi; Fanshawe yalnizca kendi basinin caresine
bakmakla kalmiyor, on iki yasindaki kiz kardesinin sorumlulugunu da Ustleniyordu. Ancak
bu durum baska sorunlar da dogurdu — Ellen huzursuz, dengesiz bir cocuktu ve hastaligin
sonucu olarak annesiyle babasinin biraktigi boslukla birlikte her acidan Fanshawe’a
baglandi. Fanshawe onun babasi, annesi, akil danisacagi, avuntu buldugu bir siginak oldu.
Fanshawe kardesinin kendisine bdyle bagimli olmasinin ne kadar sagliksiz oldugunun
farkindaydi, ancak kizi onarilmaz bir bicimde incitmeksizin bu konuda yapabilecegi pek bir
sey yoktu. Annemin “zavalli Jane”den (Bayan Fanshawe) ve bitlin bunlarin “bebek” icin
ne kadar korkung oldugundan s6z ettigini animsiyorum. Ama bir anlamda en cok aci
cekenin Fanshawe oldugunu da biliyorum. Ne var ki bunu gosterme olanagi bulamad: hic.

Fanshawe’un babasina gelince; kesin olarak sdyleyebilecegim fazla bir sey yok.
Benim icin hicbir 6nemi yoktu, dalgin, eli acik, sessiz bir adamdi, hicbir zaman
taniyamadim onu. Benim babam, 6zellikle de hafta sonlari, hep aramizdayken
Fanshawe’un babasi pek ortalikta gériinmezdi. Unlii bir avukatti, bir zamanlar siyasetle de
ilgilenmig, ancak bu girisimlerinden bir sey elde edememisti. Genellikle ge¢ saatlere kadar
calisirdi, bahceye saat sekiz ya da dokuzda girdigini duyardik, sik sik da cumartesi
gunlerini ve pazar ginlerinin bir bélimind biirosunda gecirirdi. Ogluyla nasil ilgilenmesi
gerektigini bildigini hic sanmiyorum, ¢linkii cocuklardan pek anlamayan bir adamdi,
kendisinin de ¢ocuk oldugunu timdyle unutmus biriydi. Bay Fanshawe tam anlamiyla
yetiskindi, ciddi, buylklere 6zgu konulara dylesine dalmisti ki bizi baska bir dinyadan
gelme yaratiklar olarak gérmemekte zorlaniyordu sanirim.

Oldigiinde elli yasinda bile yoktu. Hayatinin son alti ayinda doktorlar onun



yasamasindan umut kestiklerinde evlerinin konuk yatak odasinda yatar, pencereden
avluya bakar, ara sira kitap okur, agri kesicilerini alir, uyuklardi. Fanshawe bos
zamanlarinin bliylik b6limini babasinin yaninda gegirirdi, o glinlerde neler oldugu
hakkinda ancak tahmin yiritebilirim, yine de aralarindaki iliskinin degistigini sanryorum.
En azindan Fanshawe’ un ne kadar caba gosterdigini biliyorum, sik sik okula gitmeyip
babasinin yaninda kalirdi, kendini vazgecilmez kilmaya cabalardi, babasina hic yilmadan,
bliylik bir 6zenle bakardi. Fanshawe’un bu katlandigi cok sikintili bir isti, belki de ona fazla
geliyordu, bunu tasiyabilir gibi durmasina, ancak cok genc insanlarin sahip olabilecegi
cesareti toplamasina ragmen bazen, acaba bunu basardi mi, diye diisiindyorum.

Burada stz etmek istedigim bir sey daha var. Bu donemin sonunda —en sonunda,
Fanshawe’'un babasina ancak Ui¢ bes giin daha émiir bicildiginde— Fanshawe ile ben okul
cikisinda arabayla gezmeye gittik. Subatti, yola ¢iktiktan birkag dakika sonra incecikten
kar yagmaya basladi. Amacsizca dolastik, komsu kasabalardan birkacina girip ciktik,
nerede bulundugumuza pek dikkat etmiyorduk. Evden on on bes mil kadar uzaklagsmistik
ki karsimiza bir mezarlik cikti, kapisi acgikti, dylesine girdik igeri. Bir stire sonra arabayi
durdurduk ve yayan dolasmaya basladik. Taslarin Gzerindeki yazilar okuduk, o insanlarin
her birinin nasil bir hayat gecirmis olabilecegi lizerinde diisiindiik, sustuk, biraz yuridik,
konustuk, sonra yine biraz sustuk. Kar yogunlasmisti, yerler bembeyaz olmaya baslamisti.
Mezarligin ortalarinda bir yerde taze kazilmis bir mezar vardi, Fanshawe ile ben kenarinda
durup cukurun icine baktik. Ortaligin ne kadar sessiz oldugunu, diinyanin ne kadar uzakta
gorindigind animsiyorum. Uzunca bir siire ikimiz de konusmadik, sonra Fanshawe bana
cukurun dibinde olmanin nasil bir sey oldugunu bilmek istedigini sdyledi. Ona elimi verdim
ve cukurun dibine inene kadar siki siki tuttum onu. Ayaklar dibe degince basini kaldirip
yuzinde yarim bir gilimsemeyle bakti bana, sonra sirtlisti uzandi, tipki 6lu taklidi yapar
gibiydi. Buglinms gibi gozlerimin dnlinde: Ben Fanshawe’a bakiyordum, o da gozlerini
kaldirmis gokyliziine bakiyordu, yiiziine kar yagarken goézlerini deli gibi kirpistiriyordu.

Nasil olduysa diisiincelerim beni alip kiiglikligimiize gotiirdi — bes ya da alti
yasindan biyik degildik. Fanshawe’un ailesi eve yeni bir alet almisti, belki de bir
televizyon, Fanshawe onun karton kutusunu haftalarca odasinda tutmustu. Oyuncaklarini
her zaman baskalariyla paylasirdi ama bu kutuya elimi sirmem yasakti, icine girmeme
hicbir zaman izin vermedi. Orasinin kendi gizli yeri oldugunu sdyledi bana, kutunun igine
girip kapaklarini cekip kapattiginda istedigi yere gidebilirdi, nerede olmak istese olabilirdi.
Ama kutunun icine bir baskasi girecek olursa onun biiyisi silinebilirdi. Bu hikayeye
inandim ve kutuya girmekte i1srar etmedim, ama kalbim kiriimigti. Odasinda oturup
oynardik, sessizce askerleri dizer ya da resim cizerdik, sonra ansizin Fanshawe kutunun
icine girecegini bildirirdi. Ben yapmakta oldugum isi siirdlirmeye calisirdim ama bir ise
yaramazdi. Kutunun icinde Fanshawe’un neler yaptigi disinda bir seyle ilgilenmezdim, o
dakikalari onun yasadigi seriivenleri umarsizca hayal etmeye calisarak gecirirdim. Ama bu
serlivenleri asla 6grenemedim, ¢iinkl kutunun icinden ciktiktan sonra yasadiklarini
anlatmak da Fanshawe’ un ilkelerine aykiriydi.

Simdi karin altindaki o Ustli aclk mezarda da buna benzer bir sey olmaktaydi.
Fanshawe orada tek basinaydi, distnlyordu, o dakikalar bir basina yasiyordu, ben orada
olsam da olay bana kapaliydi, sanki gercekte orada degilmisim gibi. Fanshawe’un



babasinin 6limini bu bicimde hayal ettigini anlamistim. Yine gercek bir rastlantiydi bu:
Ustii actk mezar oradaydi ve Fanshawe onun kendisini cadirdigini hissetmisti. Hikayeler
ancak onlari anlatmasini bilenlerin basina gelirler, demisti biri bana. Ama bu glc bir husus
ve ben tam anlamiyla emin olamiyorum. Orada dikilip Fanshawe’un cukurdan ¢gikmasini
bekledim, neler diisiindiigiini tahmin etmeye, kisa bir an onun neler gordiigiinii gérmeye
calistim. Sonra basimi kararmakta olan kis goégtine dogru kaldirdim — her yeri bir kar
karmasasi kaplamisti, Gzerime iniyordu.

Arabaya geri donerken giines coktan batmisti. Mezarligin icinde tokezleyerek
yuruduk. Birbirimizle hic konusmuyorduk. Yerde birkag santim kar birikmisti, gitgide
yogunlasarak yagmaya devam ediyordu, hic durmayacakmis gibiydi. Arabaya ulastik, icine
girdik ve sonra hic beklemedigimiz bir sey oldu, hareket edemedik. Arka lastikler sig bir
cukura saplanmisti, ne yaparsak yapalim fayda etmedi. Ittik, diirtiikledik, yine de lastikler
o korkung, yararsiz gurtltiiyle dondp durdular. Yarim saat gecti, sonra pes ettik, istemeye
istemeye arabay! orada birakmaya karar verdik. Firtinada otostop yaptik, eve
donebildigimizde aradan iki saat daha gecmisti. Fanshawe’un babasinin 6gleden sonra
6ldigund ancak o zaman 6grendik.



Bavullar acacak cesareti bulana kadar aradan giinler gecti. Uzerinde calistigim
makaleyi bitirdim, sinemalara gittim, baska zaman olsa geri cevirecegim davetleri kabul
ettim. Ancak bu taktikler beni kandiramadi. Benim yanitima bagli olan ¢ok sey vardi,
bense hayal kirikhgina ugrama olasiligiyla yiiz yiize gelmek istemiyordum. Bence
Fanshawe’un calismalarini yok etme emri vermekle onu kendi ellerimle 6ldirmek arasinda
higbir fark yoktu. Yok etme glict verilmisti elime, bir cesedi mezarindan cikarip parcalara
ayirma gucl. Katlanilmaz bir konumdu bu ve ben bu ise bulagmak istemiyordum.
Bavullara elimi siirmedigim siirece vicdanim rahat olacakti. Ote yandan, bir vaatte
bulunmustum, sonsuza kadar bu isi erteleyemeyecegimi biliyordum. Tam bu noktada
(tam hazirlanirken, ise girismeyi dislinlirken) yeni bir korkuya kapildim. Fanshawe’un
calismalarinin kota cikmasini istemiyordum ama iyi gikmasini da istemiyordum. Bu
duygumu aciklamam guc. Bunun nedenleri arasinda mutlaka eski hasimliklar da vardi,
Fanshawe’'un parlak yazarligi karsisinda kiiciik diismek istemiyordum — ama ayni zamanda
tuzaga distrilme duygusu da vardi. S6z vermistim. Bavullarn actigim anda Fanshawe’un
sdzcisil olacaktim — hosuma gitsin gitmesin onun adina konusacaktim. Her iki olasilik da
urkatdyordu beni. Bir 6lim fermani ¢cikarmak zaten yeterince kotlydd, ama 6lmus bir
adam icin calismak en az onun kadar kotlydu. Birkag gun bu iki korku arasinda kararsiz
kaldim, hangisinin daha kotl olduguna karar veremiyordum. Sonunda elbette actim
bavullari. Ama artik olay Fanshawe’la degil Sophie ile ilgili hale gelmisti. Onu yeniden
gormek istiyordum, ise ne kadar cabuk koyulursam o kadar cabuk onu gérme nedeni
dogacakti.

Burada ayrintilara girmek istemiyorum. Artik herkes Fanshawe’un galismalarinin nasil
oldugunu 6grendi. Okundu, tartisildi, makaleler, incelemeler hazirlandi, kamuya mal oldu.
Soylenecek bir sey varsa o da su ki, benim duygularimin énemi olmadigini anlamam igin
bir iki saatin yetmis olmasi. S6zclkleri Snemsemek, yazilanlarin ucunun size dokunmasi,
kitaplarin glicine inanmak — bunlar geri kalan her seyi bastirir, bunlarin yaninda insanin
kendi yasami iyice klictillr. Bunlan kendimi kutlamak ya da yaptiklarima iyimser bir gozle
bakmak icin sdylemiyorum. Baslatan bendim, ama bunun disinda beni baskalarindan
ayiracak bir sey géremiyorum. Fanshawe’un calismalar oldugundan daha disiik degerde
olsaydi benim oynadigim rol farkl olabilirdi; daha 6nemli olurdu belki, hikdyenin sonucunu
daha fazla etkileyebilirdi. Ama sanki ben goriinmez bir aletten baska bir sey degildim. Bir
sey olmustu ve ben bunu yadsidikca, bavullan agmadim numarasi yaptikca bu sey olmaya
devam edecek, 6niine geleni devirip gececek, kendi ivmesiyle ilerleyecekti.

Elimdeki malzemeyi 6zimsemem ve dlizenlemem, tamamlanmis calismalar
taslaklardan ayirmam, elyazmalarini kronolojik siraya sokmam bir haftami aldi. Ilk
calismasi 1963 yilindan kalma bir siirdi (Fanshawe o sirada on alti yasindaydi), sonuncusu
da 1976 yilinda yazilmisti (ortadan kaybolmasindan tam bir ay énce). Toplam olarak yuzi
askin siir vardi, ¢ roman (ikisi kisa, biri uzun), bes tane de tek perdelik oyun; ayrica on
uc defter de vardi ki bunlarin icinde birkag tane yarim kalmis parca, skecler, karalamalar,



Fanshawe’un okumakta oldugu kitaplar hakkinda notlar ve gelecekteki projelerine iliskin
disunceler yer aliyordu. Mektuplar, glinlikler, Fanshawe’un 6zel yasamini aciklayan seyler
yoktu. Ama bunu bekliyordum. Insan izlerini kapatti§ina emin olmadan diinyadan
saklanmakla zaman gecirmez. Yine de biitiin o kagitlarin arasinda benden s6z eden bir
sey oldugunu distinmustim — bir talimat mektubu ya da beni kendisinin edebiyat
konularindaki vasisi tayin eden bir defter kaydi bile olsa. Ama hicbir sey yoktu. Fanshawe
beni tamamiyla kendi basima birakmisti.

Sophie‘ye telefon ettim, ertesi aksam birlikte yemek yemeyi kararlastirdik. Moda olan
bir Fransiz restoranina gitmeyi 6nerdigime bakarak (blitcemin cok Ustiinde bir yerdi)
Fanshawe’un calismalariyla ilgili yanitimin ne oldugunu tahmin edebilecegini
distiniyordum. Ama kutlamaya isaret eden bu davranisim disinda olabildigince az
konustum. Her seyin kendi halinde ilerlemesini istiyordum — ani hareketler olmamali,
zamanindan dnce davranmamaliydim. Fanshawe’un calismalar konusunda kararimi
vermistim, ama Sophie konusunda isi aceleye getirmek istemiyordum. Pek cok sey benim
nasil davrandigima bagliydi, isin basinda pot kirarsam pek ¢ok seyi mahvedebilirdim.
Kendisi bilsin ya da bilmesin, Sophie ile birbirimize baglhydik artik, bu baglhk
Fanshawe’un calismalarini tanitmak yolunda bir ortaklikla sinirli olsa bile. Ama ben daha
fazlasini istiyordum, Sophie’nin de bunu istemesini istiyordum. Heyecanimi bastirmaya
calistim, dikkatli olmami 6gitledim kendime, diisinmeden hareket etmemem igin
uyardim kendimi.

Sophie’nin Uzerinde siyah ipekli bir elbise vardi, kiiclik glimus klipeler takmis, boynu
ortaya ciksin diye saclarini arkaya atmisti. Restorana girip beni barda otururken goriince
suc ortagi gibi, sicak bir gilimsemeyle bakti bana, sanki, ne kadar giizel oldugumun
farkindayim, diyordu, ama bir yandan da durumun tuhafligina isaret ediyordu — bir bakima
tadini gikariyordu o durumun, o alsiimadik ana karsi da hazirlikhydi. Soluk kesici oldugunu
sdyledim ona, o da bana, neredeyse cilveli bir sesle, oglu Ben dogdugundan beri ilk kez
gece disan ciktigini sodyledi; “farkh gériinmek” istemisti. Ondan sonra kendimi tutmaya
calistim, sadece isten soz ettim. Masamiza gotirildigimuzde ve yerlerimize
oturdugumuzda (beyaz masa 6rtist, giimis catal bicak takimi, aramizda duran ince
vazodaki kirmizi bir lale) Sophie’ nin ikinci glilimsemesine Fanshawe’dan s6z ederek yanit
verdim.

Soyledigim hicbir seye sasirmiyor gibiydi. Hepsi bildigi seylerdi, coktan uzlastig
gerceklerdi, benim sdylediklerim onun ¢oktandir bildiklerini dogruluyordu, o kadar. Ne
tuhaftir ki bu durum onu heyecanlandirmiyor gibiydi. Tavrindaki bikkinlik kafami
kanstirmisti, birkac dakika ne yapacagimi bilemedim. Sonra, yavas yavas onun
duygularinin da benimkilerden cok farkli olmadigini anlamaya basladim. Fanshawe onun
hayatindan cikmisti, Sophie’nin sirtina bindirilen bu yike kizmak icin hakh nedenleri
olabilecegini goriiyordum. Fanshawe’un calismalarini yayimlatmakla, artik var olmayan bir
adama kendini adamakla, gecmiste yasamaya zorlanmis olacakti, kendisine nasil bir
gelecek kurmaya calisirsa calissin bu gelecek, oynamasi gereken rolle lekelenecekti:
resmi dul, 6lU yazarin esin perisi, trajik bir dykanan glzel kahramani. Hig kimse bir
kurmacanin parcasi olmak istemez, eger bu kurmaca gergekse hig istemez. Sophie yirmi
alti yasindaydi. Bir baskasi lizerinden yasayamayacak kadar gencti, timuyle kendisinin



olacak bir hayati isteyecek kadar zekiydi. Onemli olan Fanshawe’u sevmis olmasi degildi.
Fanshawe O0lmustd ve onu unutmasinin zamani gelmisti.

Bltdn bunlar sézctiklere dokilmedi. Ama duygular ortadaydi, yok saymak anlamsizdi.
Ben de teredditteydim, bu ylizden benim 6nayak olmam tuhaf kacacakti, ama ilk adimi
atip bir seyleri baslatmazsam bu isin asla ilerlemeyecegini gormistim.

“Senin bu ise bulasman gerekmez,” dedim. “Akil danismamiz gerekir elbette ama bu
senin fazla zamanini almaz. Eger kararlari bana birakmaya raziysan bence pek rahatsiz
olmazsin.”

“Elbette birakirnm sana,” dedi Sophie. "Ben bu iglerden hi¢c anlamam ki. Kendim
yapmaya kalkarsam bes dakika sonra pes ederim.”

“Onemli olan ikimizin de ayni tarafta oldugumuzu bilmemiz,” dedim. “Sonucta is
senin bana glivenip glivenemeyecegine dayaniyor.”

“Gliveniyorum,” dedi.

“Glvenmen icin bir nedenin yok,” dedim. “En azindan hentiz yok.”

“Bunu biliyorum. Ama yine de gliveniyorum sana.”

"GOzl kapalt mi?”

“Evet. Gozu kapali.”

Yine gllimsedi bana, yemek bitene kadar bir daha Fanshawe’un yazdiklarindan s6z
etmedik. Bunu ayrintili olarak konusmayi tasarlamistim —séze nasil girecegimi, hangi
yayincilarin ilgilenebilecegini, kimlerle temas kurulabilecegini filan— ama artik bu 6nemli
gorinmuyordu. Bu isleri dlisinmemekten hosnuttu Sophie, ben de ona distinmesi
gerekmedigi konusunda glivence verince yavas yavas nesesi yerine geldi. Sikintiyla gecen
onca aydan sonra bunlar bir siireligine unutma firsati gecmisti eline. Bu anin sundugu
basit zevklere kendini nasil da vermeye kararli oldugunu gérebiliyordum: restoran,
yiyecekler, cevremizdeki insanlarin kahkahalari, baska yerde degil de burada bulundugu
gercegi. Batlin bunlarin igine gdmilmek istiyordu, ben kim oluyordum da ona ayak
uydurmuyordum?

O gece tam formundaydim. Sophie beni esinlendirmisti, benim de havaya girmem
uzun strmedi. Espriler patlattim, dykiler anlattim, giimis catal bicakla kiicik numaralar
yaptim. Sophie o kadar glizeldi ki gozlerimi ondan alamiyordum. Onu gullerken gormek
istiyordum, soylediklerime nasil tepki gosterecegini gérmek, gozlerini seyretmek,
hareketlerini incelemek istiyordum. Ne sacmaliklar yaptigimi Tanr bilir ama kendimden
uzaklasmak, onun dikkatini cekmek icin giristigim bu hamlelerin altina gercek amacimi
gizlemek icin elimden geleni ardima koymadim. Bu, isin gl yaniydi. Sophie’nin yalniz
oldugunu biliyordum, yanindaki sicak bir bedene siginmak istedigini biliyordum; ama
benim istedigim samanlikta kiristirmak degildi, eger fazla aceleci davranirsam bdyle bir
durumla yetinmek zorunda kalirdim herhalde. Simdilik Fanshawe hala yanimizdaydi, dile
getiriimemis halkaydi, bizi bir araya getirmis olan gériinmez gugcti. Onun ortadan
kaybolmasi zaman alacakti, o gline kadar beklemeye razi oldugumu hissediyordum.

Bltdn bunlar mithis bir gerilime neden oldu. Aksam ilerledikge en siradan sdzlere
bile erotik imalar karismaya basladi. S6zciikler artik sadece sdzciikler degildi,
sessizliklerden olusan tuhaf bir sifreydi, séylenen seyin gevresinde dolanip duran bir
konusma bicimiydi. Esas konuya deginmedikge bliyli bozulmayacakti. Her ikimiz de dogal



olarak bu tir sakalara yoneliyorduk, ne o ne de ben bu oyundan vazgecmedigimiz icin
durum daha da glgleniyordu. Ne yaptigimizin hem farkindaydik hem de degilmisiz gibi
yapiyorduk. Boylece Sophie’ ye kur yapmaya basladim, yavas yavas, terbiyemi bozmadan,
ufaktan ufaktan.

Yemekten sonra kasim sonunun karanhginda yirmi dakika kadar yurtdik, sonra
aksami kent merkezindeki bir barda ictigimiz ickilerle noktaladik. Ben pes pese sigara
ictim, ama icimdeki karmasayi gosteren tek isaret buydu. Sophie bir stire Minnesota‘daki
ailesinden soz etti, kendisinden kuicuk Uc kiz kardesinden, sekiz yil 6nce New York’a nasill
geldiginden, miziginden, 6gretmenliginden, gelecek sonbaharda meslegine geri dénmek
istediginden... Ama artik saka havasina dyle bir bulanmistik ki ne séylesek giilmek icgin bir
bahane oluyordu. Bu bdyle devam edip gidebilirdi ama bebek bakicisini diisinmesi
gerekiyordu, bu yiizden gece yarisi oldugunda sohbetimizi kestik. Onu evinin kapisina
gotirdim ve kendimi frenleme konusunda o aksam gosterdigim cabalarin sonuncusunu
sergiledim.

“Tesekkdrler doktor,” dedi Sophie. “Ameliyat basanliydi.”

“Benim hastalarim dlmez,” dedim. “Gllme gazi. Ben supabi geviriyorum, yavas yavas
iyilesiyorlar.”

“Bu gaz aliskanlik yaratabilir.”

“Tam Ustiine bastin. Hastalarim dontp geliyorlar bana. Bazen haftada iki tic ameliyat
oluyor. Park Avenue’ daki evimin ve Fransa’daki yazligimin parasini nasil 6dedigimi
santyorsun?”

“Demek gizli bir amacin var?”

“Kesinlikle. G6zunu hirs blriamds biriyim ben.”

“Muayenehanen dolup tasiyor olmal.”

“Oyleydi. Ama artik emekli sayilirim. Bugiinlerde tek bir hastam var. Onun da bir
daha gelip gelmeyeceginden emin degilim.”

“Geri gelecek,” dedi Sophie, o gline kadar gordiigiim en cilveli, en isiltili
gilimseyisle. “Buna glvenebilirsin.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim. “Sekreterime sdyleyeyim de onu arayip gelecek
randevuyu ayarlasin.”

“Ne kadar cabuk olursa o kadar iyi. Bu uzun vadeli tedavilerde bir an bile bosa zaman
harcanmamahdir.”

“Miikemmel bir 6git. Bir parti daha glilme gazi siparis etmeyi unutmamaliyim.”

“Unutma doktor. Bu gaza ihtiyacim olacagina eminim.”

Birbirimize yine gulimsedik, sonra ona simsiki sarildim, dudaklarina bir dpicik
kondurdum ve olabildigince hizla merdivenlerden indim.

Dogruca eve gittim, uyuyamayacagimi anlayinca sonraki iki saatimi televizyonun
karsisinda gecirdim, Marco Polo hakkinda bir film izledim. Sonunda saat d6rde gelirken
sizdigimda Alacakaranlik Kusagi'nin yeniden gosterilen bir bélimid oynuyordu.

Ilk attigim adim, bilyiik yayinevlerinden birinde editér olan Stuart Green ile temasa
gecmek oldu. Onu yakindan tanimazdim ama ayni kasabada blyumdstik, erkek kardesi
Roger, Fanshawe ve benimle ayni okuldaydi. Stuartin Fanshawe’un kim oldugunu



animsayacagini tahmin ediyordum, bunun baslamak icin iyi bir yol olduguna inanmistim.
Gecen yillar icinde Stuart’a cesitli toplantilarda rastlamistim, (¢ ya da dort kez; hep nazik
davranmisti, eski glizel giinlerden s6z etmisti (6yle diyordu) Roger’i gordiigiinde benim
selamlanmi iletecegine de stz veriyordu. Stuart'tan ne bekleyebilecegimi bilemiyordum,
ama aradigimda sesimi duyduguna memnun olmus gibi davrandi. O hafta icinde bir 6gle
sonras! burosunda bulusmay kararlastirdik.

Fanshawe’un kim oldugunu bir anda animsayamadi. “Tanidik geliyor,” dedi, “ama
nereden tanidigimi gitkaramiyorum.” Hatirlamasina yardimci oldum, Roger’in
arkadaslarindan s6z ettim, sonunda birden animsadi. “Evet, evet, elbette,” dedi,
“Fanshawe. O olaganisti kiiglik oglan. Roger onun bliyliylince baskan olacaginda israr
ederdi.” “Tamam, o0,” dedim ve sonra ona hikayeyi anlattim.

Stuart oldukca titiz bir adamdi, papyon kravatl, tlvit ceketli Harvard tipiydi, aslinda
sirkette pek dnemli bir gorevi yoktu, ama yayincilik diinyasinda entelektuel
sayllanlardandi. O gune kadar kendini iyi gelistirmisti; otuzlu yaslarinin basinda sef
editdrdl, saglam ve sorumluluk sahibi geng bir elemandi, ylkselecegi kesindi. Biitlin
bunlar sdylemekteki amacim, benim anlatmakta oldugum hikayeden kori koriine
duygulanacak biri olmadigini kanitlamaktir. Pek romantik yaradilish degildi, ihtiyath ve
ciddi sayilirdi, ama ilgilendigini seziyordum, ben anlatmay: sirdirdiikce heyecanlanir gibi
bile oldu.

Kaybedecek bir seyi yoktu elbette. Fanshawe’un yazdiklarindan hoslanmazsa kolayca
geri cevirebilirdi. Geri cevirmek isinin bir parcasiydi, hi¢ diisinmeden yapabilirdi bunu. Ote
yandan Fanshawe benim sdyledigim gibi bir yazar cikarsa kitaplarini yayimlamak Stuart'in
Undnil pekistirirdi. Mechul bir Amerikali dahiyi kesfetmenin gururunu paylasir ve bu
kesiften yillarca yararlanirdi.

Fanshawe’un bliyik romaninin misveddesini ona verdim. “Sonunda ya hep ya hig
olacak,” dedim —siirler, oyunlar, 6teki iki roman—ama Fanshawe’un asil buyik yapiti
buydu, mantikh olan, ilkdnce onun okunmasiydi. Hiclilke’den s6z ediyordum elbette.
Stuart kitabin adindan hoslandigini sdyledi, ama bana kitabi biraz anlatmami séylediginde
bunu istemedigimi, kendisinin okuyup gérmesinin daha iyi olacagini belirttim. Yanit olarak
kasini kaldirdi Stuart (bu numarayi herhalde Oxford'daki 6grenciligi sirasinda 6grenmisti),
sanki kendisiyle oyun oynamamam gerektigini sdyliyordu. Bence oynamiyordum. Yalnizca
onu etki altinda birakmak istemiyordum. Bu isi kitap kendisi yapabilirdi, Stuart’i kitaba
nesnel bir bakisla girme zevkinden yoksun birakmak istemiyordum: Haritasiz, pusulasiz,
elinden tutacak kimsesi olmadan girmeliydi.

Stuart beni U¢ hafta sonra aradi. Haberler ne iyi ne kétlydd, ama umut var gibiydi.
“Kitabi kabul ettirmek icin 6teki editorlerden yeterince destek alabilecegim herhalde,”
diyordu Stuart, "ama kesin bir karar vermeden 6nce kalan malzemeye de bir gbz atmak
istiyorlar.” Bunu bekliyordum —saggori denebilir, dereyi gdrmeden pacalari sivamamak ya
da—, ertesi giin 6gleden sonra ugrayip misveddeleri birakacagimi séyledim ona.

“Garip bir kitap,” dedi, masasinin Gzerinde duran Hicllke'nin kopyasini gostererek.
“Ahsildik romanlardan degil hic. Alisildik higbir sey gibi degil. Kitabi yapip yapmayacagimiz
hala kesinlesmedi, ama eder bu ise girisirsek yayimlamak buiyik riske girmek olacak.”

“Bunu biliyorum,” dedim. “Ama kitabi ilging kilan da bu.”



“Fanshawe’un yasamamasi ¢ok yazik. Onunla ¢alismak isterdim. Kitapta degistiriimesi
gereken yerler var diye disintyorum, cikarilmasi gereken boélimler. Boyle yapilsa kitap
daha da saglam olur.”

“Bu dedigin editorliik gururu,” dedim. “Bir miisvedde goriip de kirmizi kalemle (izerine
saldirmamak glc geliyordur sana. Bence simdi itiraz ettigin bélimler sonunda sana
mantikli gelecek, onlara dokunamadigin icin memnun olacaksin.”

“Bunu zaman gosterecek,” dedi Stuart, dediklerimi kabul etmeye hazir degildi. “"Ama
kusku yok ki,” diye devam etti, “kusku yok ki, adam yazabiliyormus. Kitabi okuyali iki
haftay! gecti ama o glinden beni aklimdan cikmadi. Kafamdan atamiyorum. Hep aklima
geliyor, hem de en tuhaf zamanlarda. Dustan c¢ikarken, sokakta ytrirken, gece yatagima
yatarken; bilincli olarak bir sey diisinmedigim zamanlarda. Bu dyle pek sik olmaz, bilirsin.
Bu meslekte dyle cok kitap okursun ki her sey birbirine girer. Ama Fanshawe’un kitabi
otekilerden farkl duruyor. Gli¢li bir yani var, isin tuhafi bunun ne oldugunu bilemiyorum
bile.”

“Iste gercek sinav bu olmali,” dedim. “Ayni sey benim de basima geldi. Kitap insanin
beyninde yer ediyor, bir tirla kurtulamiyorsun.”

“Peki oteki yazdiklarn?”

“Ayni sey,” dedim. “"Disiinmeden edemiyorsun.”

Stuart basini salladi, ilk kez onun gergekten etkilendigini gérdiim. Bir an sirdi bu
ama o an icinde kibri ve yapay pozlar ansizin kayboldu, neredeyse ondan hoslanacaktim.

“1yi bir sey yakalamis olabiliriz,” dedi. “Dediklerin dogruysa o zaman gercekten iyi bir
sey yakaladigimiza inanirm.”

Yakalamistik da, sonunda Stuart'in hayal ettiginden belki de ¢ok daha fazlasi oldugu
cikti ortaya. Hiclilke o ayin sonlarina dogru kabul edildi, 6teki kitaplarin da opsiyonlu
olarak incelenecegi belirtildi. Avanstan aldigim dortte birlik pay bana bir siire yetecekti,
ben de bu sireyi siirlerin basimi Gzerinde calismaya ayirdim. Oyunlari sahneye koymakla
ilgilenip ilgilenmeyeceklerini 6grenmek icin birkac yonetmenle de goristiim. Sonunda bu
da gerceklesti, birer perdelik ic oyunun kent merkezindeki kiictk bir tiyatroda sahneye
konmasi planlandi — Higllke'nin yayimlanmasindan yaklasik alti hafta sonra olacakti bu. O
arada ara sira yazdigim bliylik dergilerden birinin editorini Fanshawe hakkinda
yazacagim yaziyi kabul etmesi icin ikna ettim. Sonunda uzun ve oldukca dikkat ceken bir
yazi ciktl ortaya, o glinlerde bunun yazdigim en iyi seylerden biri oldugunu diisindiim.
Yazi, Hiculke'nin yayimlanmasindan iki ay 6nce yer alacakti dergide, birden sanki her sey
ayni anda oluyormus gibi geldi bana.

Kendimi biitliin bu olanlara kaptirdigimi itiraf ediyorum. Bir sey 6tekini dogurdu, daha
ben ne oldugunu anlamadan kiiclik bir sanayi harekete gecti. Bir cilginlik yasiyorduk
sanirim. Kendimi bir miihendis gibi hissediyordum, diigmelere basiyor, kollari kaldiryor,
supaplarin oldugu boélmelerden elektrik devresi kutularina tirmaniyor, surada bir parcayi
dlzeltiyor, burada bir yeri onariyor, mekanizmanin miriltisina, viziltisina, homurtusuna
kulak veriyor, bulusumun girdltist disinda hicbir seyi duymuyordum. Buylk hokus pokus
makinesini icat eden cilgin bilim adamiydim ben, makineden duman ciktikca gurilttsu
daha da artiyordu, ben de daha mutlu oluyordum.

Belki kacinilmazdi bu; belki de ise baglamak icin biraz ¢ilgin olmaliydim. Bu projeyi



benimsememin beni ne kadar zorladigi distiniliirse, belki de Fanshawe’un basarisini
kendi basarim saymak gerekli olmustu. Oniime bir neden ¢ikmisti, yaptiklarima hak
verdiren, kendimi 6nemli hissetmeme olanak veren bir sey, Fanshawe konusundaki
tutkularimin iginde ne kadar kaybolursam kendim de bir o kadar keskin cizgilerle odak
noktasina oturuyordum. Bu bir mazeret degil: Neler oldugunu anlatiyorum yalnizca. Simdi
distnlyorum da basima dert arryormusum, ne var ki o siralarda bunu bilmiyordum. Daha
da dnemlisi, bilseydim bile hicbir sey fark etmezdi.

Bitlin bunlarin altinda Sophie ile baglantimi koparmamak arzusu yatiyordu. Giinler
gectikce onu glinde U¢ dort kez aramak, 6gle yemeginde bulusmak, Ben'le birlikte
mahallede ikindi gezintisine cikmak icin ona ugramak tamamiyla dogal oldu benim icin.
Sophie'yi Stuart Green'le tanistirdim, tiyatro midurine giderken yanima alip onunla da
tanistirdim, s6zlesmeler ve 6teki hukuki konularla ilgilensin diye ona bir avukat buldum.
Sophie biitiin bunlan sakince kabullendi, bu bulusmalari is goriismesi degil de iki dostun
bulusmasi olarak goériiyor, konustugumuz insanlara patronun ben oldugumu
hissettiriyordu. Fanshawe’a slikran duymamaya, ne olduysa ya da olmadiysa araya
mesafe koymaya kararl oldugunu seziyordum. Para onu mutlu ediyordu kuskusuz, ama
bu paray! hicbir zaman Fanshawe’un yazdiklarina baglamadi. Beklenmedik bir armagandi
bu para, gokten diismus bir piyango biletiydi, hepsi bu. Sophie ta ilk bastan beri firtinanin
icinden oteki tarafi goriiyordu. Durumun temelinde yatan sagmaligi anliyordu; herhangi
bir hirs beslemedigi, sahip oldugu avantajdan yararlanmayi diisinmedigi icin basi
donmedi.

Bense var guciimle ona yanasmaya cabaliyordum. Amacim apacik belliydi kuskusuz,
ama belki de isime yaradi bu. Sophie kendisine asik oldugumu biliyordu, baski
yapmamam, bana karsi duygularini agiklamaya zorlamamam onu benim ciddi olduguma
her seyden cok inandirdi sanirim. Yine de sonsuza kadar bekleyemezdim. Kibarlik iyidir de
fazlasi zararl olabilir. Oyle bir an geldi ki artik birbirimizle cekismedigimizi, aramizdaki her
seyin ¢oziimlenmis oldugunu hissettim. Simdi o ani diislintirken icimden askin geleneksel
dilini kullanmak geliyor. Atesin, yanip tutusmanin, karsi konulmaz tutkularin karsisinda
eriyip giden engellerin metaforlarini kullanarak konusmak istiyorum. Bu terimlerin kulaga
ne kadar abartili gelebileceginin farkindayim, ama yine de onlarin isabetli olduguna
inantlyorum. Her sey degismisti benim icin, daha 6nce asla anlamadigim soézciikler ansizin
anlam kazanmisti. Bu, bir aydinlanma olarak geldi bana, sonunda bunu 6ziimseme
zamani buldugumda bu basit seyi 6grenmeden bunca zaman nasil yasadim diye sasirdim.
Ogrenmekten degil de arzulamaktan sdz ediyorum aslinda, iki insanin, arzu yoluyla, her
birinin kendi basina yaratabileceginden ¢ok daha gticli bir sey yaratabileceklerini
kesfetmekten. Sanirim bu bilgi beni degistirdi, gercekten de kendimi daha insan
hissetmemi sagladi. Sophie’ye ait olmakla sanki herkese de aitmisim gibi hissetmeye
basladim. Diinyadaki dogru yerimin kendimin disinda bir yer oldugu ortaya cikti, orasi
benim icimde olsaydi bile tam yerini saptayamazdim. Bu, kendimle kendim olmayan
arasindaki kicicuk delikti ve hayatimda ilk kez bu hicbiryeri tam diinyanin merkezi olarak
goridyordum.

Otuzuncu dogum ginimdu. O sirada Sophie'yi taniyali ic ay kadar olmustu, bu
geceyi dzel olarak kutlamak istedi. Ilk basta pek yanasmadim buna, dogum giinleri pek



umurumda olmazdi, ama Sophie’nin bu ise verdigi 6nem sonunda beni ikna etti. Bana
Moby Dick'in pahali, resimli bir baskisini aldi, iyi bir lokantada yemedge, arkasindan da
Metropolitan’da Boris Godunov operasina gotlrdl. Bir kerecik olsun kendimi onun ellerine
biraktim, mutlulugum Uzerinde kafa yormaya, kendimi frenlemeye ya da duygularima y6n
degistirtmeye calismadim. Belki de Sophie’de yeni bir gozii peklik sezmeye basliyordum,
belki de bana kendi basina kararlar aldigini, artik geri adim atmak icin ikimizin de geg
kalmis oldugumuzu bildiriyordu. Hangisi olursa olsun, her seyin degistigi bir geceydi, ne
yapacagimiz konusunda artik hicbir kuskunun kalmadigi gece. Sophie’nin evine on bir
bucukta dondik, Sophie uyuklayan bebek bakicisinin parasini 6dedi, sonra ayak
parmaklarimizin ucuna basarak Ben'in odasina gittik, yataginda uyuyan bebegi bir siire
seyrettik. Ikimizin de hic konusmadigini hayal meyal animsiyorum, duyulan tek ses Ben'in
hinltili soluguydu. Yataginin parmakliginin Gzerinden egilip onun kiiglik bedeninin hatlarini
inceledik — ylzista yatiyordu, bacaklarini karnina toplamisti, poposu havadaydi, iki g
parmadini agzina sokmustu. Uzunca bir sire seyrettik onu gibi geldi bana, ama bir iki
dakikadan fazla oldugunu sanmiyorum. Sonra, hicbir sey séylemeden dogrulduk,
birbirimize dondik ve 6plsmeye basladik. Bundan sonrasini anlatmak gug geliyor bana.
Bdyle seyler pek sézcliklere ddkllemez, dyle ki aslinda onlari ifade etmeye calismanin da
bir anlami yok. Mutlaka bir sey sdylemem gerekiyorsa birbirimizin icine dlsiyorduk
diyebilirim, 6yle hizli ve Gyle derine dusuyorduk ki bizi higbir sey tutamazdi. Yine
metaforlara bagvuruyorum. Ama bu herhalde konu disi. Clinkli bu konuda konusabilmem
ya da konusamamam olanlar degistirmez. Gergek su ki, hicbir zaman dyle 6plismemistim,
hayatimda bir daha dyle 6plisebilecedimi de hic sanmiyorum.



O geceyi Sophie’nin yataginda gecirdim ve o giinden sonra da oradan ayrilamadim.
Glndizleri calismak icin kendi evime gidiyordum, ama her gece, Sophie’nin yanina
dondyordum. Evin bir parcasi olmustum —yemeklik aligverisi yapiyor, Ben’in bezlerini
degistiriyor, ¢opi atiyordum—, daha énce hic olmadigi 6lclide yakin bir hayati
paylasiyordum biriyle. Aylar gecti, bu tiir bir yasama karsi blyik yetenegim oldugunu
sasirarak kesfettim. Sophie’yle birlikte olmak icin gelmistim diinyaya ve yavas yavas
guclendigimi, Sophie'nin beni 6nceki yasamima kiyasla daha iyi yaptigini hissediyordum.
Fanshawe’un bizi boyle bir araya getirmis olmasi cok tuhafti. EGer o ortadan
kaybolmasaydi bunlarin hicbiri olmayacakti. Ona borcluydum, ama calismalar konusunda
yapabildiklerim disinda ona borcumu 6dememin bir yolu yoktu.

Makalem yayimlanmisti ve istenen etkiyi yaratacaga benziyordu. Stuart Green arayip
yazdiklarimin “bliylik destek” oldugunu soyledi — bunu, kitabi kabul ettigi icin kendini
simdi daha glivende hissettigi olarak yorumladim. Makalemin dogurdugu ilgiyle Fanshawe
konusu artik dyle altindan kalkilmasi gtic bir is gibi goriinmuyordu. Sonra Hiclilke
yayimlandi, elestirilerin hepsi olumluydu, hatta bazilari olaganiistiiydii. Bundan fazlasini
isteyemezdi insan. Bu, her yazarin hayalini kurdugu peri masaliydi, ben bile biraz
sasirmistim, itiraf ediyorum. Boyle seyler gercek diinyada olmazdi. Kitabin
yayimlanmasinin tzerinden birkac hafta gegmemisti ki satiglarin beklenenden yiksek
oldugu anlasildi. Ikinci baskiya gecildi, dergilere ve gazetelere ilanlar verildi, ertesi yil
yayimlanmak tzere kitabin ciltsiz haklan bir yayinevine satildi. Kitabin ticari anlamda bir
coksatar oldugunu ya da Sophie’nin milyoner olma yolunda ilerledigini sdylemek
istemiyorum, ama hem Fanshawe’un kitaplarinin agirligi ve okuma zorlugu hem de halkin
boyle kitaplardan uzak durma egilimi g6z 6ntine alinirsa, kitabin bizim hayal bile
etmeyecegimiz bir basar kazandigi ortadaydi.

Bir bakima hikadye burada bitmeliydi. Genc dahi 6Ilmusti, ama yapitlar yasayacak, adi
yillarca unutulmayacakti. Cocukluk arkadasi gelip genc ve gizel dulu kurtarmisti, o ikisi
omur boyu birlikte mutlu yasayacaklardi. Konu toparlanacak, geriye bir tek son perdenin
inmesi kalacakti. Ama gelin gorin ki bu yalnizca bir baslangicti. Su ana kadar yazdiklarim
bir giristen baska bir sey dedil, asil hikayeden dnce gelen her seyin bir 6zeti yalnizca.
Hikayenin devami olmasaydi hicbir sey olmazdi; glink{ hicbir sey beni anlatmaya
zorlayamazdi. Bir erkegin ylregini diinyaya agmasini ancak karanlik saglayabilir, neler
oldugunu disiindigimde beni sarip sarmalayan sey de karanlik. Bunlari yazmak cesaret
gerektirebilir, ama kacip kurtulmak icin tek sansim da yazmak. Oysa kagabilecegimden
kuskuluyum, hatta gercedi anlatmayi becerebilsem bile. Sonu olmayan hikayeler sonsuza
kadar sirerler, bunlardan birine yakalanmak demek, o hikdyedeki roliiniiz oynanip
bitmeden 6lmeniz gerektigidir. Benim tek umudum, simdi sdyleyecegdim seyin bir sonu
olmasi, karanligin bir yerinde bir catlak bulacak olmam. Ben bu umudu cesaret olarak
tanimliyorum, ama umuda yer olup olmadigi bambaska bir konu.

Oyunlar sahnelenmeye basladiktan g hafta kadar sonraydi. Her zamanki gibi geceyi



Sophie’nin evinde gecirmis, sabah olunca da calismak tzere kentin banliyélerinden
birindeki daireme gitmistim. Dort ya da bes siir kitabi (izerine yazdigim bir yaziyi bitirmem
gerektigini animsiyorum —su insanin sinirini bozan, karmakarisik elestirilerden biri—,
dikkatimi toplamakta glclik cekiyordum. Dulslincelerim masamin Uzerinde duran
kitaplardan uzaklasiyordu, bes dakikada bir koltugumdan firlayip odada bir asagi bir
yukari dolasiyordum. Bir giin 6nce Stuart Green bana garip bir hikdye anlatmisti, aklim
surekli ona gidiyordu. Stuart’in dedigine bakilirsa insanlar Fanshawe diye birinin
olmadigini sdylemeye baslamislardi. Oyun olsun diye benim Fanshawe diye birini
uydurdugum ve kitaplar benim yazdi§im sdylentisi yayilmisti. IIk tepkim giilmek oldu,
Shakespeare’in de oyunlarini kendisinin yazmadigini sdyleyip saka yaptim. Ama Uzerinde
biraz dislinince bu sdylentilerden rahatsiz mi olayim gururlanayim mi bilemedim.
Insanlar benim gercedi séyledigime giivenmiyorlar miydi? Neden bunca kitabi yazma
zahmetine gireyim de sonra onlar sahiplenmeyeyim? Hem insanlar benim Higllke gibi iyi
bir kitabi yazabilecegime gercekten inaniyorlar miydi? Fanshawe’ un misveddelerinin
hepsi yayimlandiktan sonra onun adini kullanarak bir ya da iki kitap yazabilecegimi fark
ettim birden — kendim yazar, onun kitabi diye slrerdim ortaya. Elbette ki boyle bir sey
yapmay! planlamiyordum, ama bunu disinmek bile bazi tuhaf ve merak uyandirici
kavramlar acti dniimde: bir yazarin bir kitaba adini koymasinin ne anlama geldigi, neden
bazi yazarlarin takma ad arkasina gizlendikleri, bir yazarin gergek bir yagsami olup
olmadigi... Baska bir ad altinda yazmanin, kendime gizli bir kimlik bulmanin hosuma
gidebilecegini fark ettim, bu fikrin bana neden bu kadar cekici geldigi de aklimi kurcaladi.
Distince dislinceyi acti, sonunda bu konuda diisinmekten biktigimda neredeyse biitiin
sabahi bosa harcadigimi fark ettim.

Saat on bir bucuk olmustu —postanin gelme saati—, posta kutumda bir sey olup
olmadigini gérmek icin her giinkii gibi asansorle asagi inecektim. Bu, benim igin giinin
cok énemli bir aniydi, onu sakince karsilamam olanaksizdi. Kutumda iyi haber bulacagima
iliskin bir umudu hep besliyordum —beklenmedik bir cek, bir is teklifi, her nasilsa hayatimi
degistirecek bir mektup—, bu aliskanlik artik benim dylesine bir parcam olmustu ki ylzimi
al basmadan posta kutuma bakamaz olmustum. Burasi benim gizlendigim yerdi, bitiin
diinyada yalnizca bana ait olan tek noktaydi. Yine de beni dinyanin geri kalan yerlerine
bagliyordu, onun o biyili karanliginda her seyi harekete gegirme giicli gizliydi.

O gun bana bir tek mektup gelmisti. New York'tan postalanan diiz beyaz zarfin
Uzerinde gonderenin adresi yoktu. Elyazisini tanlyamamistim (adimla adresim buylk
harfle yazilmisti), kimden geldigini tahmin bile edemiyordum. Mektubu asansérde actim
ve iste 0 zaman, dokuzuncu kata c¢ikarken diinya basima yikildi.

“Sana yazdigim icin bana kizma,” diye bashyordu mektup. “Senin kalp krizi gecirme
riskini goze alarak son bir kez seslenmek istedim sana — yaptiklarin igin tesekktr etmek
istedim. Bunu isteyebilecegim kisinin sen oldugunu biliyordum, ama her sey benim
sandigimdan da iyi gitti. Olanaksizi basardin sen ve ben sana minnettarim. Sophie ile
cocuk glivende olacaklar, bu nedenle ben vicdanim temiz olarak yasayabilirim.

“Burada kendimi aciklamaya calismayacagim. Bu mektubu almis olsan da beni 6Imis
kabul etmeye devam etmeni istiyorum. Bu son derece énemli, benden haber aldigini
kimseye sdylememelisin. Yerimi kimse bulamaz, bu konudan s6z etmek gereksiz



sorunlara yol acar. Hepsinden 6nemlisi, Sophie‘ye bir sey sdyleme. Beni bosamasini sagla,
sonra da onunla hemen evlen. Bunu yapacagina giveniyorum — ve senin icin dua
ediyorum. Cocugun bir babaya ihtiyaci var, bir tek sana glivenebilirim.

“Aklimi kacirmadigimi anlamani istiyorum. Gerekli olan kararlari aldim, insanlar aci
cekmis olsalar da ¢ekip gitmem bugline kadar yaptigim en iyi ve en disiinceli sey.

“Ortadan kayboldugum giinden tam yedi yil sonra d6lmis olacagim. Kendimle ilgili
hikmima verdim, bu karar temyiz edilmeyecektir.

“Beni aramamani rica ediyorum. Bulunmak istemiyorum, hayatimin geri kalanini nasil
uygun gortirsem 6yle siirdiirme hakkina sahip oldugumu saniyorum. Tehditten tiksinirim —
ama seni uyarmak zorundayim: Bir mucize olur da izimi bulursan seni oldurtrim.

“Yazdiklarima gosterilen ilgiden memnunum. Béyle bir seyin olabilecegi aklimin
ucundan bile gegmezdi. Ama artik biitiin bunlar cok uzakta kalmis gibi geliyor bana. Kitap
yazmak bagska bir hayatin parcasi, simdi bunu disiinmek beni hi¢ etkilemiyor. Para
lizerinde hak iddia etmeyecegim — onu memnuniyetle sana ve Sophie’ ye birakiyorum.
Yazmak, beni uzun slire rahatsiz eden bir hastalikti, ama artik bu hastaliktan kurtuldum.

“Bir daha seninle baglanti kurmayacagima inanabilirsin. Benden kurtuldun artik, sana
uzun ve mutlu bir hayat dilerim. Her seyin boyle sonuclanmasi ne kadar iyi oldu. Sen
benim dostumsun, tek umudum her zaman hep kendin kalman. Bana gelince; bu ayn bir
hikdye. Bana sans dile.”

Mektubun altinda imza yoktu, bir iki saati bunun bir numara olduguna kendimi
inandirmaya calisarak gecirdim. EGer mektubu Fanshawe yazmissa neden altina adini
koymamisti? Bu diisinceme, mektubun bir numara oldugunun kaniti olarak sikica sarildim,
olanlarn yadsimak icin cilginca bir bahane ariyordum. Ancak bu iyimserligim uzun stirmedi
ve yavas yavas kendimi gerceklerle yizlesmeye zorladim. Adini yazmamasi icin pek ¢ok
neden olabilirdi, bunun Gzerinde dlstndikge mektubun tam da bu ylizden gercek
olduguna inanilmasi gerektigini acikca gordiim. Bir sahtekar olsa adini 6zellikle eklerdi
mektuba, ama gercek kisi bunun Gzerinde durmazdi bile: Kandirmak icin yola cikmayan ve
kendine glivenen biri yapardi boyle asikar bir hatayi. Sonra mektubun su son climleleri de
vardi: ... her zaman hep kendin kalman. Bana gelince; bu ayr bir hikaye.” Acaba bu,
Fanshawe’un baska birine donlstiigli anlamina mi geliyordu? Baska bir ad altinda yasadig
kesindi — ama nasil yasiyordu ve nerede? Belki de mektubun UGzerindeki New York posta
damagasi bir ipucu olabilirdi, ama bir sasirtmaca, beni yanhs yola sevk edecek uydurma bir
bilgi de olabilirdi. Fanshawe son derece temkinli davranmisti. Mektubu defalarca okudum.
Onu ¢dziimlemeye calistim, bana yol gosterecek, satirlarin arasini okumami saglayacak
bir sey aradim, ama higbir sey elde edemedim. Mektubun icine giremedim. Sonunda pes
ettim, mektubu masamdaki cekmecelerden birine koydum ve caresiz kaldigimi itiraf ettim,
bundan bdyle benim icin higbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Sanirim beni en ¢ok rahatsiz eden, kendi budalaligimdi. Simdi geriye baktigimda
biitiin gerceklerin daha en basta ellerime verilmis oldugunu goriiyorum, hatta Sophie ile
ilk bulusmamizda. Fanshawe vyillarca yazdiklarinin higbirini yayimlatmiyor, sonra basina bir
sey gelirse ne yapilacagini soyllyor karisina (benimle baglanti kurmasini, yapitlarini
yayimlatmasini), arkasindan da ortadan kayboluyor. Her sey o kadar acikti ki. Adam
gitmek istemisti ve gitmisti. Bir sabah uyanmis ve gebe karisini terk etmisti; karisi ona



giivendigi icin, kocasinin boyle bir sey yapacagini aklina bile getirmedigi icin, onun dlmis
oldugunu diisiinmekten baska secenegi kalmamisti. Sophie kendini kandirmisti, ama o
kosullar altinda baska tiirlii de davranamazdi. Benimse bdyle bir mazeretim yoktu. Isin
basindan beri bir kez olsun oturup kendi acimdan bu isin Gzerinde dislinmemistim.
Baliklama atlamistim icine, Sophie’nin gercekleri yanls yorumlamasina sevinmistim, sonra
da hic¢ diisiinmez olmustum. Insanlar bundan daha kiiciik suglar icin vurulmuslardir.

Gunler gecti. Bltiin icgudulerim Sophie'ye acilmami, mektup konusunu onunla
paylasmami sdyliyordu ama elimden bdyle yapmak gelmedi. Nasil bir tepki verecegini
bilemiyor, korkuyordum. Kendime giivenimin geldigi anlarda cenemi tutmamin onu
korumanin tek yolu oldugunu distinliyordum. Fanshawe’un kendisini terk etmis oldugunu
bilmenin ona ne yarari olacakti? Sophie’nin onu geri isteyebilecegini distinmek
kaldiramayacagim bir seydi, bunu 6grenme riskine girecek kadar cesaretim yoktu. Belki
de en bliydk hatam bu oldu. Sophie’nin bana olan agkina yeterince inanmis olsaydim her
riske girmeye hazir olurdum. Ama o sirada baska secenegim yok gibi goriiniiyordu, ben de
Fanshawe’un benden istedigini yaptim; onun igin degil, kendim igin. Sirrimi kendime
sakladim ve dilimi tutmayi 6grendim.

Aradan birkac giin daha gecince Sophie’ye evlenme teklif ettim. Bundan daha 6nce
de s6z etmistik, ama bu kez sohbet konusu olmaktan cikarip niyetimin ciddi oldugunu belli
ettim ona. Kisiligime aykiri davrandigimin farkindaydim (esprisiz, kati) ama elimde
degildi. Durumun belirsizligi dayanilacak gibi degildi, her seyi o anda, oracikta ¢c6zmem
gerektigini hissediyordum. Sophie bendeki bu degisikligin farkina vardi elbette, ama
nedenini bilmediginden bunu asin tutku olarak yorumladi — ¢ok istedigi bir seyin pesinden
kosan (ki bu dogruydu) sinirli, fazla atesli bir erkegin davranisi olarak. Evet, dedi, benimle
evlenecekti. Beni reddedecegini nasil diisiinebilirdim?

“Ben'i de evlat edinmek istiyorum,” dedim. “"Adimi tagsimasini istiyorum. Beni babasi
olarak bilerek biylmesi cok 6nemli.”

Sophie de baska tirll bir sey istemedigini sdyledi. En akla yakin sey buydu, Gclimiiz
icin de.

“Hem de hemen olmasini istiyorum,” diye devam ettim, “olabildigince cabuk. New
York'ta bosanman bir yil slirer, bu da cok uzun, o kadar bekleyemem. Ama baska yerler
var. Alabama, Nevada, Mexico, Tanri bilir daha neresi. Tatile cikariz, dondigiimiizde
0zgur olursun, benimle evlenebilirsin.”

Sophie bunun kulaga cok hos geldigini sdyledi: “*Ozgiir olup benimle evienmek.” Eger
bu bir siireligine bir yere gitmeyi gerektiriyorsa gidecekti, dyle dedi, nereye istersem
oraya gidecekti.

“Ne de olsa,” dedim, “Fanshawe gideli bir yili gecti, neredeyse bir bucuk yil oldu.
Olmidis birinin resmen 6l{ ilan edilmesi icin yedi yil gecmesi gerekiyor. Pek cok sey oluyor,
hayat devam ediyor. Disuinsene: Birbirimizi neredeyse bir yildir taniyoruz.”

“Kesin konusmak gerekirse,” dedi Sophie, “sen su kapidan ilk kez bin dokuz yiz
yetmis alti yilinin yirmi bes kasim glini girdin. Sekiz gtin sonra tam bir yil olacak.”

“Animsiyorsun.”

“Elbette animsiyorum. Hayatimin en 6nemli glintydd.”

Yirmi yedi kasim giinl ucakla Alabama’nin Birmingham kentine gittik ve araligin ilk



haftasinda dondlik. On birinde Belediye Sarayi'nda evlendik, sonra da yirmi kadar
arkadasimizla aksam yemegine gidip kafalarn cektik. O geceyi Plaza'da gecirdik, sabah
kahvaltimizi odamiza getirttik, aksama dogru Ben'i de alip Minnesota’ya uctuk. Ayin on
sekizinde Sophie'nin ailesi evlerinde evlenmemizin serefine bir davet verdiler, yirmi dérd(
aksami da Norvec Noel'ini kutladik. Iki giin sonra Sophie ile ben karlari birakip bir buguk
haftaligina Bermuda'ya gittik, sonra Ben'i almak lzere Minnesota'ya dondiik. Planimiz
New York'a doner donmez kendimize yeni bir ev aramakti. Bati Pennsylvania’nin Ustlinde
bir yerdeyken, ucagimiz kalkali bir saat olmustu ki Ben altina ¢is yapti, ¢is bezden gecip
pantolonumu islatti. Ona pantolonumdaki kocaman lekeyi gosterdigimde giildd, ellerini
cirptl ve sonra gozlerimin icine bakarak bana ilk kez “baba” dedi.



Gilndelik hayata kaptirdim kendimi. Aradan birkag ay gecti, hayatta kalabilmem
mamkin gériinmeye basladi yavas yavas. Bir gukurda gibiydim ama Sophie ile Ben de
yanimdaydilar, ben de baska bir sey istemiyordum zaten. Basimi cukurdan disari
ctkarmamayi aklimda tuttugum sirece tehlikeden uzaktik.

Subatta Riverside Drive’'da bir eve tasindik. Yerlesmemiz bahar ortasini buldu,
Fanshawe Uzerinde kafa yormaya pek zamanim olmadi. Mektup aklimdan butlin bitline
cikmadiysa da uzerimdeki baskisi azalmisti. Sophie’ nin yaninda glivendeydim simdi, bizi
hicbir seyin ayirmayacagina inaniyordum, Fanshawe’un bile, kanh canli Fanshawe’un bile.
Ya da o siralarda bu konu ne zaman aklima gelse bana dyle goériinliyordu. Kendimi nasil
da kandirmis oldugumu simdi anliyorum, ama bunu ¢ok sonralar 6grendim. Tanimlamak
gerekirse, diisiince insanin farkinda oldugu bir seydir. Fanshawe’u bir an bile aklimdan
ctkarmadigimi, biitlin o aylar boyunca gece giindiiz icimde tasidigimi o siralarda
bilmiyordum. Eger bir dislincenizin farkinda degilseniz disiindiiginiizii sGylemeniz
mantikl sayilir mi? Fanshawe aklimdan cikmiyordu, hatta beni eline gecirmisti, ama
bunun higbir isareti, neler oldugunu bana gosterecek higbir belirtisi yoktu.

Glnlik hayatim dolu geciyordu. Yillardir oimadigi kadar az calistigimin pek farkinda
degildim. Sabahlari gidecek bir isim yoktu, Sophie ile Ben de evde, benim yanimda
olduklari icin calisma masamin yanina ugramamak icin bahaneler bulmak pek de giic
degildi. Calisma tempom yavasladi. Her sabah tam dokuzda ise koyulacagim yerde kiigiik
odama gitmem bazen saat on bir on bir bucugu buluyordu. Ustiine istliik Sophie’nin
evdeki varligi siirekli kiskirtiyordu beni. Ben hala her giin bir iki kez uykuya yatiyordu, o
uyurken gecen sakin saatlerde Sophie'nin bedenini diisinmemek giic¢ geliyordu bana.
Sonunda sevismeye bagliyorduk. Sophie de bunu benim kadar arzuluyordu, haftalar
gectikce evimiz gitgide erotiklesti, cinsel olanaklar alani oldu. Dipteki diinya su ylzline
cikti. Her oda kendi bellegini gelistirdi, her kose farkli bir ani cagristirdi, boylece giindelik
yasamin dinginliginde bile, 6rnegin halinin belli bir kdsesi ya da bir kapinin esigi bir nesne
olmaktan cikip bir kosnlillik, erotik hayatimizin bir yansisi haline geldi. Arzunun
paradoksuna girmistik. Birbirimize strekli ihtiyac duyuyorduk, ne kadar giderirsek o kadar
buydr gibiydi bu ihtiyac.

Sophie ara sira is aramaktan sz ediyordu, ama ikimiz de bu konuda aceleci degildik.
Paramiz bize bol bol yetiyordu, hatta bir kenara lc¢ bes kurus bile koyabiliyorduk.
Fanshawe’un bir sonraki kitabi Mucizeler hazirlaniyordu ve s6zlesmeyle bize verilen avans,
Hiclilke'den aldigimizdan daha dolgundu. Stuart’la benim hazirladigimiz programa gore,
siirler, Mucizeler'den alti ay sonra yayimlanacakti, arkasindan Fanshawe’un ilk romani
Bayillma, en sonunda da oyunlar gelecekti. Hiclilke'nin telif 6demeleri o yilin martinda
yapilmaya baslandi, su ya da bu sey icin verilen cekler ansizin gelmeye baslayinca bittn
para sorunlarimiz ucup gitti. Oteki yasadiklarimiz gibi bu da benim icin yeni bir deneyimdi.
Son sekiz dokuz yildir hayatim surekli bir kosturmaca icinde gecmisti, 6nemsiz yazilarin
birini bitirip 6tekine baslamistim, bir iki ay sonrasini gorebildigim durumlarda kendimi ¢ok



sansh saymistim. Kaygi, ayrilmaz bir parcam olmustu; kanima, hilicrelerime yerlesmisti;
havagazi faturasini 6deyip 6deyemeyecegimi disiinmeden soluk alip vermenin nasil bir
sey oldugunu pek bilmiyordum. Simdi, kendi basima yasamaya basladigimdan bu yana ilk
kez, artik bu tir seyleri disinmem gerekmedigini anliyordum. Bir sabah, masama oturup
yazdigim bir makalenin son climlesini koymaya, yaziyi bitirecek sdzciikleri bulup
ctkarmaya cabalarken, bana ikinci bir sans verilmis oldugu yavas yavas aklima disti. Bu
isi birakip yeni bir seye girisebilirdim. Artik makaleler yazmam gerekmiyordu. Baska
seylere gecebilir, hep yapmak istedigim ise baslayabilirdim. Kendimi kurtarmam icin bir
firsatim vardi, bu firsattan yararlanmazsam aptallik ederim, diye disindim.

Birkac hafta daha gecti. Her sabah odama gidiyordum, ama hicbir sey olmuyordu.
Kuramsal olarak esinlendigimi hissediyordum, calismadigim zamanlarda aklima bir stiri
fikir geliyordu. Ama ne zaman oturup bir seyler yazmaya calissam bu fikirler ucup
gidiyordu. Kalemimi kaldirdigim anda sozciikler 6ltiyordu. Bir siirli projeye basladim, ama
higbiri gergeklesmedi, birer birer unuttum onlari. Elimden bir sey gelmemesine bahaneler
bulmaya basladim. Bu, hi¢ de glic olmadi benim icin ve ¢ok gecmeden bir nakarat
tutturdum: evlilik hayatina uyum saglama, babalik sorumluluklari, yeni calisma odam (cok
sikisik goriinliyordu), belli bir stirede yaziyi teslim etme konusundaki eski aliskanligim,
Sophie’'nin bedeni, riizgarin ansizin kesilmesi — her sey. Birkag gilin, bir polisiye roman
yazma dusincesini evirip cevirdim kafamda, ama olay 6rgisine takilip kaldim ve parcalari
bir araya getiremedim. Dislincelerim amacgsizca dolasiyordu; tembelligimin, glic
topladigimin kaniti, bir seyler olacaginin isareti olduguna kendimi inandirabilmeyi
umuyordum. Bir aydan fazla, yaptigim tek sey, kitaplardan bazi bélimleri bir kagida
gecirmek oldu. Bunlardan birini, Spinoza’dan bir alintiyi duvarima civiledim: “Yazmak
istemedigini hayal ettiginde yazmak istedigini hayal etme gtici olmuyor; ve yazmak
istedigini hayal ettiginde de yazmak istemedigini hayal etme glicti olmuyor.”

Bu kendimi birakmigliktan bir yolunu bulup cikabilirdim sanirnm. Bu durumumun
siirekli mi yoksa gecici mi oldugunu halé anlayabilmis degilim. Oyle saniyorum ki bir siire
ne yaptigimi bilmez haldeydim, kendi icimde umarsizca yalpaliyordum, ama o siradaki
durumumun umutsuz vaka oldugunu distinmiyorum. Basima bir seyler geliyordu. Biyik
degisimler geciriyordum, bu degisimlerin beni nerelere gotiirecegini sdylemek icin vakit
hentliz cok erkendi. Sonra, beklenmedik bir anda bir ¢éziim beliriverdi. C6zim demek fazla
kacarsa bir uzlasma da diyebilirim buna. Her ne idiyse pek direnmedim ona. Benim
savunmasiz oldugum bir donemde cikti karsima, bu yiizden de tam anlamiyla dogru karar
vermis sayllmam. Bu da yaptigim ikinci énemli hata oldu, dogrudan dogruya birinciden
kaynaklandi.

Bir glin Stuart’la, Yukarn Dogu Yakasi’'ndaki blirosunun yakinlarinda 6gle yemegi
yiyorduk. Yemegin ortasinda Fanshawe ile ilgili sdylentileri glindeme getirdi, ilk kez onun
da bu konuda kuskulanmaya basladigini fark ettim. Bu konunun cekiciligine dylesine
kapilmisti ki bir tirli kapatamiyordu. Oyun oynar gibiydi tavri, alaya bir suc ortagi gibi
davraniyordu, ama bu goriinimin yizeysel oldugundan, aslinda beni kandirip bir itirafa
zorlamaya calistigindan kuskulanmaya basladim. Bir siire onun oyununa katildim, ama
sonra yoruldum, bu sorunun kesin ¢dziim yolunun bir biyografi yazdirmak oldugunu
sdyledim. Bunu butlin masumiyetimle sdylemistim (mantiki bir tez olarak, bir dneri



degildi), ama Stuart fikrimi mithis buldu. Heyecanlandi: Elbette, elbette ya, Fanshawe
efsanesi ortaya cikacakti, apacikti bu, elbette, sonunda gercek hikaye bilinecekti. Birkag
dakika icinde her seyi planlamisti bile. Kitabi ben yazacaktim. Fanshawe’un yapitlarinin
timi yayimlandiktan sonra ¢ikacakti kitap, istedigim kadar zamana sahip olacaktim; iki
yil, Gg yil, ne kadar gerekirse. “Olaganisti bir kitap olmali,” diye ekledi Stuart,
Fanshawe'a layik bir kitap olmali, bana c¢ok gliveniyor ve bu isin altindan kalkabilecegimi
biliyordu. Bu teklif beni gafil avladi, saka olarak aldim. Oysa Stuart ciddiydi, “hayir” yaniti
almak istemiyordu. “Biraz disin,” dedi, “sonra da bana kararini soyle.” Hig de olur gibi
gelmiyordu bana, ama kabalik etmemek icin ona bunu disiinecegimi sdyledim. Ay sonuna
kadar ona kesin yanitimi vermem konusunda anlastik.

Bu konuyu o gece Sophie ile tartistik, ancak onunla acik acik konusamadigimdan bu
tartismanin bana pek yarari olmadi.

“Sana kalmis,” dedi Sophie. “Yapmak istiyorsan hic durma.”

“Seni rahatsiz etmez mi?”

“Etmez. En azindan etmeyecegini saniyorum. Eninde sonunda onun hakkinda bir kitap
yazilabileceg@i zaten aklima gelmisti. Eger bu olacaksa, baskasi yazacagina senin yazman
daha iyi.”

“Seninle Fanshawe hakkinda yazmam gerekecek. Tuhaf olabilir.”

“Birkac sayfa yeter. Bunlari yazan sen oldugun stirece kaygilanmam.”

“Olabilir,” dedim, nasil devam edecegimi bilemeden. “Isin en zor yani sanirim
Fanshawe (zerine bu kadar derinden diisinmek isteyip istemedigim. Belki de onu
unutmanin zamani gelmistir.”

“Karar sana ait. Ama gercek su ki sen bu kitabi herkesten iyi yapabilirsin. Hem tam
anlamiyla bir biyografi olmasi da gerekmiyor. Daha ilging bir sey yapabilirsin.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum, daha kisisel, daha etkili bir sey. Arkadasliginizin hikayesi. Onun
hakkinda oldugu kadar senin hakkinda da olabilir.”

“Olabilir. En azindan bir fikir. Beni sasirtan, senin bu konuda nasil bu derece sakin
olabildigin.”

“Clnki seninle evliyim ve seni seviyorum, hepsi bu. EGer yapmak istedigine eminsen
ben seni destekliyorum. Kér degilim ne de olsa. Isinde sorunlarin oldugunu biliyorum,
bazen bunun sugunun bende oldugunu hissediyorum. Belki de yeniden baslamak icin
ihtiyacin olan, boyle bir projedir.”

Karar vermek icin icten ice Sophie’ye glivenmistim, onun itiraz edecegini tahmin
etmistim, bu konu Uzerinde bir kez konusup sonra kapatacagimizi varsaymistim. Ama tersi
oldu. Kdseye kisilmistim ve cesaretim birden kirilmisti. Birka¢ gin bekledim, sonra
Stuart’a telefon edip kitabi yazacagimi bildirdim. Bir yemek daha ismarladi bana, ondan
sonrasl bana kaldu.

Gergegi anlatmak aklimin ucundan bile gegmedi. Fanshawe 6Imiis olmaliydi, yoksa
kitabin bir anlami kalmazdi. Yalniz o mektubu kitaba koymamakla kalmayacak, asla
yazilmamis gibi davranacaktim. Neler yapmayi tasarladigimi acikca sdyleyecegim. Ta
basindan belliydi bu, ben de yliregimdeki sahtekarlikla giristim ise. Kitap, kurmaca bir



calismaydi. Gerceklere dayaniyor olsa da yalandan baska bir sey anlatamazdi. S6zlesmeyi
imzaladim, sonra da ruhunu satmis olan bir adam gibi hissettim kendimi.

Haftalarca zihnimin icinde dolastim, nasil baslayacagimi bulmaya calistim. Her hayat
aciklanmazdir, diyordum durmadan kendi kendime. Kag tane gercek anlatilirsa anlatilsin,
kac tane ayrinti verilirse verilsin, isin esasi anlatilmak istenmez. Su adam burada dogdu,
suraya gitti, sunu ya da bunu yapti, su kadinla evlenip su cocuklan oldu, yasadi, 6ldQ,
arkasinda su kitaplari ya da su savasi ya da bu kopriyU birakti demek... Bunlarin higbiriyle
pek ilgilenmeyiz. Hepimiz hikayeler dinlemek isteriz, tipki cocukken oldugu gibi dinleriz
anlatilanlari. Gergek hikayeyi sozciiklerin icinde hayal ederiz, bunu yapmak icin de
hikayedeki kisinin yerine koyariz kendimizi, kendimizi anladigimiz icin onu da anlarmis gibi
yapariz. Bu bir kandirmacadir. Kendimiz icin varnizdir belki, zaman zaman da kim
oldugumuzu anlar gibi oluruz, ama yine de asla emin olamayiz, hayatlarimiz siirerken
kendimize karsi gitgide daha fazla saydamlasiriz, kendi tutarsizigimizin daha cok farkina
variriz. Hig kimse bir baskasinin sinirindan igeri giremez, nedeni de basittir: Hig kimse
kendine ulasamaz da ondan.

Sekiz yil 6nce, 1970'in Haziran’inda basima gelen bir seyi distindiim: Param kitti, yaz
icin bir is de yoktu gorinlrde, Harlem’de sayim memuru olarak gecici bir is buldum.
Grubumuz yirmi kisi kadardi, postayla génderilen anket formlarini doldurmayan kisilerin
izini komandolar gibi bulmak tzere tutulmus arastirmacilardan olusan bir ekip. Apollo
Sinemasi’'nin karsisindaki bir binanin ikinci katindaki tozlu bir tavan arasinda birkag giin
hazirlandik, karmasik formlari anladiktan ve sayim memurlugunun temel kurallarini
dgrendikten sonra kirmizi, mavi ve beyaz sirt cantalarimizi alip mahalleye dagildik,
gorevimiz kapilan calip sorular sormak, dogru yanitlarla geri donmekti. Kapisini caldigim
ilk yer bir piyango sirketinin merkezi cikti. Kapi azicik aralandi, bir kafa belirdi (o kafanin
arkasinda, esyasiz bir odada uzun masalarda yazi yazan bir diizine adam goriyordum),
ilgilenmediklerini kibarca belirttiler. Yapacak bir sey yoktu. Evlerden birinde, annesiyle
babasi kéle olan yar kor bir kadinla konustum. Konusmaya baslayali yirmi dakika olmustu
ki kadin benim siyah olmadigimin farkina vardi, kahkahalara boguldu. “Zaten
kuskulanmistim,” dedi, ¢linki sesim komikti, ama inanmakta zorlanmisti. O kadinin evine
gelen ilk beyaz bendim. Bir bagka evde on bir kisi oturuyordu ve hicbiri yirmi iki yasindan
bliylk degildi. Ama genellikle evlerde kimseyi bulamiyordum. Olanlar da ne benimle
konusuyor ne de igeri aliyorlardi. Yaz geldi; sokaklar isindi, nem artti, New York'a 6zg
dayanilmaz bir hava oldu. Sabahlarn géreve erken cikiyordum, budalaca evden eve
gidiyor, kendimi Ay’dan gelmis gibi hissediyordum. Sonunda amirimizle goérustim (ipek
boyunbadi ve safir bir ylziik takan, hizli konusan bir siyahti) ve ona sorunumu anlattim.
Iste ancak o zaman benden ne beklendigini 6grendim. Bu adama, ekibinin getirdigi her
form icin belli bir para édeniyordu. Biz ne kadar ¢ok form getirirsek onun cebine de o
kadar bol para girecekti. "Sana ne yapacagini sdyleyecek degilim,” dedi, “ama bana
kalirsa, elinden geleni yaptiysan kendini kétl hissetmemelisin.”

“Vaz mi geceyim?”

“Ote yandan,” diye filozofca devam etti, “hiikiimet formlarin doldurulmasini istiyor.
Ne kadar cok form doldurulursa kendilerini o kadar iyi hissedecekler. Senin akilli bir cocuk
oldugunu ve ikiyle ikiyi toplayinca bes bulmayacagini biliyorum. Caldigin kapi acilmazsa o



evde kimse yok demek degildir. Hayal gliciinii kullanmalisin dostum. Ne de olsa
hiikkiimetin mutsuz olmasini istemeyiz, degil mi?”

Bu konusmadan sonra isim oldukga kolaylasti, ama artik ayni is degildi. Saha
calismam masa basi calismasina dontismustd, arastirmaciliktan cikip mucit olmustum. Bir
iki giinde bir biiroya ugrayip yeni bir deste form aliyor, tamamladiklarimi birakiyordum,
bunun disinda evimden disari cickmam gerekmiyordu. Kag kisi icat ettim, bilmiyorum; ama
yuzlerce olmali, belki de binlerce. Vantilator yizime Uflerken odada oturuyor, boynuma
nemli bir havlu doluyor, elimden geldigince hizla formlar dolduruyordum. Kalabalik aileler
icat ediyordum; alti, sekiz, on cocuklu tuhaf ve karmasik akrabalik aglarn uydurmak gurur
veriyordu bana, her tlrli kombinasyonu deniyordum: anne babalar, cocuklar, kuzenler,
amcalar, teyzeler, blylkanne ve babalar, esler, (ivey cocuklar, livey kardesler ve
arkadaslar. En keyiflisi de adlari uydurmakti. Zaman zaman sagma sapan seyler —acayip
komik, iki anlamli, pis s6zclikler— bulmamak icin kendimi frenlemem gerekiyordu, ama
cogunlukla gercekligin sinirlarinin icinde kalmakla yetiniyordum. Hayal giicimiin yetersiz
kaldigi anlarda destek alabilecegim bazi mekanik araclar vardi: renkler (kahverengi,
beyaz, siyah, yesil, gri, mavi), devlet baskanlari (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore,
Pierce), kurmaca karakterler (Finn, Starbuck, Dimmesdale, Budd). Gokyuztyle iligkili
adlardan hoslaniyordum (Orville Wright, Amelia Erhart), sessiz film komedyenleri (Keaton,
Langdon, Lloyd), aile adlar (Killebrew, Mantle, Mays), mizisyenlerden de (Schubert, Ives,
Armstrong). Ara sira uzak akrabalarimin ya da eski okul arkadaslarimin adlarini
kullaniyordum, hatta bir keresinde kendi adimi alip harflerinin yerini degistirdim.

Yaptigim cocukca bir seydi ama hi¢ pismanlik duymuyordum. Gerekcelendirmesi de
zor degildi. Gozetimci itiraz edemezdi; formlarda gosterilen adreslerde gercekten
oturanlar itiraz etmezlerdi (rahatsiz edilmek istemiyorlardi, 6zellikle burnunu onlarin 6zel
islerine sokan beyaz bir oglan tarafindan); hikiimet de itiraz etmezdi, ¢linkii bilmedikleri
bir sey canlarini yakmazdi; su anda zaten kendi canini yakiyordu hikiimet. Hatta genis
aileleri yeglememi, siyasi temellere dayandirarak savundum bile: Yoksul kesimlerin sayisi
ne kadar cok olursa, hiikimet onlara para harcama konusunda kendini o kadar zorunlu
hissederdi. Bu yaptigim, 6lmus insanlari Amerikan tarzi bir Gickaditla elden gecirmekti,
vicdanim rahatti.

Isin bir yani buydu. Aslina bakarsaniz egleniyordum. Birtakim adlar uydurmak, asla
var olmamis ve var olmayacak hayatlar icat etmek keyif veriyordu bana. Bir dykiide
birtakim karakterler uydurmak gibi degildi tam olarak; daha buiyik capli, cok daha
rahatsiz edici bir seydi. Oykiilerin uydurma oldugunu herkes bilir. Uzerimizde nasil bir
etkileri olursa olsun, gercek olmadiklarini biliriz, baska yerde bulabilecegimiz gerceklerden
cok daha énemli olanlarini bize anlatsalar da. Oykii yazarinin tersine ben yarattiklarimi
dogrudan dogruya gercek diinyaya sunuyordum, bu yiizden de bu gercek diinyay! gercek
bir bicimde etkileyebilmeleri, sonunda gercegin bir parcasi haline gelmeleri bana miimkiin
gorinuyordu. Bir yazar bundan baska ne isteyebilir ki?

Oturup Fanshawe (izerine bir seyler yazmaya calistigimda biitiin bunlar aklima geldi.
Bir zamanlar bin tane hayali insana hayat vermistim. Simdi, aradan sekiz yil gectikten
sonra, yasamakta olan bir adami alip mezara sokacaktim. Bu sahte cenaze toreninin bas
aglayicisi ve téreni yoneten rahip bendim, gérevim dogru sozciikleri kullanmak, herkesin



duymak istedigi seyi soylemekti. Yaptigim iki sey hem birbirinin tersi, hem de tipkisiydi,
birbirinin yansisiydi. Ama bu, icimi rahatlatmiyordu. Ik yaptigim sahtekérlik bir sakaydi,
bir genclik serliveninden baska bir sey degildi, ama ikincisi ciddiydi, karanlik ve Grk{ttcl
bir seydi. Ne de olsa bir mezar kaziyordum, acaba kendi mezarimi mi kaziyorum, diye
distindiiglim zamanlar oldu.

Insan hayatinin anlami yoktur, diyordum. Bir adam yasar, sonra dlir, bu iki gercek
arasinda olanlar anlamsizdir. Fransizlarin Amerika'ya yaptiklar ilk kesif gezilerine katilan
askerlerden biri olan La Chéere'in hikayesini diisiindiim. 1562 yilinda Jean Ribaut, Port
Royal’den (Giiney Carolina’da Hilton Head yakinlarinda bir yer) ayrilirken arkasinda, teror
ve siddet uygulayarak hiikmeden cilgin Albert de Pierra komutasinda adamlar birakti.
“Goziinden dusen bir davulcuyu kendi elleriyle ipe asti,” diye yazar Francis Parkman, bu
adam hakkinda, “La Chere adindaki bir askeri de issiz bir adaya siirgiine génderdi, kalenin
lic saat uzagindaki adada adami acliktan 6lmeye mahkim etti.”

Sonunda adamlari ayaklanip Albert’i 6ldirdiler, yar 6lG durumdaki La Chere de
kurtarildi. Insanin aklina simdi La Chére’in artik giivenlikte oldugu, artik o korkung cezayi
cektigine gore basina baska felaketler gelmeyecegi gelebilir. Ama is o kadar kolay degil.
Bu konuda bahse girerseniz kaybedersiniz, kara talihin sinirlarini cizecek kurallar yoktur,
belden asagi yumruk yemeye bir an 6nceki kadar hazir olarak her an yeniden baslarz.
Kalede her sey ters gitti. Adamlarin o vahsi yasamin Ustesinden gelecek yetenekleri
yoktu, aclik bas gosterdi, sila 6zlemi cektiler. Derme catma aletler kullanarak kendilerini
Fransa‘ya geri gotlirecek, “Robinson Crusoe'ya layik” bir gemi inga etmeye harcadilar
biitlin enerjilerini. Atlas Okyanusu’nda bir baska felaket oldu: Riizgar yoktu, sular ve
yiyecekleri bitti. Adamlar ayakkabilarini ve deri yeleklerini kemirmeye basladilar, kimileri
caresizlikten deniz suyu icti, 6lenler oldu. Sonra kacinilmaz olarak yamyamligin pengesine
distdler. “Kura cekilmisti,” der Parkman, “ve La Chéere'in adi ¢ikti, Albert'in 1ssiz adada
acliktan 6lmeye mahk(m ettigi o zavalli adamin. Onu 6ldirdiler ve ag kurtlar gibi (izerine
saldinp etini parcaladilar. Kara gorlinene kadar bu tiksindirici yiyecek yetti onlara, ama
denir ki sevincten cilgina donlp gemilerini yonetemediler, sularin akisina biraktilar.
Karsilarina cikan tic direkli kiiciik bir Ingiliz yelkenli gemisi adamlari aldi, en zayif olanlari
karaya cikarip gerisini tutsak olarak Kralice Elizabeth’e goéturda.”

La Chere'i 6rnek olsun diye verdim. Pek de yadirganacak bir kader degil onunki, hatta
pek cogumuzunkinden daha yavan. En azindan diiz bir ¢izgide ilerledi, ki kendi icinde bu
da az gorilir bir seydir, bir Iituftur. Genellikle insan hayati ansizin yon degistirir, oraya
buraya toslar, sikisir, kivranir. Bir ydne dogru giden biri yar yolda doner, durur, striklenir
ve yeniden baslar. Neler olacagini bilemeyiz ve sonunda ilk hedefimiz olan yere hig
benzemeyen bir yere varmamiz kacinilmazdir. Columbia Universitesi’nde birinci sinif
dgrencisi oldugum glinlerde derse giderken Lorenzo da Ponte’nin bistiiniin 6niinden
gecerdim. Onun Mozart'in librettisti oldugu aklimda kalmisti ama Columbia’da gérev
yapmis ilk Italyan profesér oldugunu da égrendim. Bu bilgiler birbiriyle uyusmaz goriindii
bana ve arastirmaya karar verdim, bir insanin nasil bdyle birbirinden ¢ok farkl iki hayat
surdirdligini merak etmistim. Sonunda, da Ponte’nin bes alti tane farkl hayat stirdiguni
6grendim. Yahudi bir deri tliccarinin oglu olarak 1749'da dogdugunda Emmanuele
Conegliano adi verilmisti ona. Annesinin 6liminden sonra babasi Katolik bir kadinla ikinci



evliligini yapti ve hem kendisinin hem de cocuklarinin vaftiz olmalarina karar verdi. Geng
Emmanuele parlak bir 6grenciydi, on dort yasina geldiginde Cenada Baspiskoposu
(Monsenyor da Ponte) onu kanatlari altina aldi ve rahip olmasi icin gereken egitim
masraflarini Ustlendi. O donemin gelenegine uygun olarak 6grenciye velisinin adi verildi.
Da Ponte 1773 yilinda papaz oldu ve din okulunda égretmenli§e atandi, Latin, Italyan ve
Fransiz edebiyatina bliylk ilgi duyuyordu. Aydinlanma Cagi’'nin izleyicilerinden oldu, sonra
da Venedikli bir soylu kadinla iliskiye girdi, bunun sonucu olarak gizlice bir cocugu dogdu.
1776 yilinda Reviso'daki din okulunda halka acik bir tartisma baslatti, uygarligin insani
mutlu etmeyi basarip basarmadigini sorguluyordu. Kilise kurallarina bu bigimde karsi
gelince kagmak zorunda kaldi — 6nce Venedik’e, sonra Goizia'ya, en sonunda da
Dresden’e; burada librettist olarak calismaya basladi. 1782'de Salieri'ye yazilmis bir
tavsiye mektubuyla Viyana‘ya gitti ve poeta dei teatri imperiali olarak ise alindi, bu
gorevde neredeyse on yil kaldi. Mozart’la bu donemde tanisti ve kendisini unutulmaz kilan
Uc opera Uzerinde onunla birlikte calisti. Ancak 1790 yilinda II. Leopold, Turklerle
savasildigi icin Viyana’'daki bitiin miizik etkinliklerini durdurunca, da Ponte issiz kald!.
Trieste'ye gitti, orada Nancy Grahl (ya da Krahl, bu ad hala tartismalidir) adinda bir
kadina stk oldu. Ikisi oradan ayrilip énce Paris’e, sonra Londra‘ya gittiler, burada on (g yil
kaldilar. Da Ponte'nin miizik calismalarn, birkacg siradan besteciye libretto yazmakla sinirli
kaldi. 1805 yilinda Nancy ile birlikte Amerika'ya goc etti, hayatinin son otuz Ug yilini orada
gecirdi, bir siire New Jersey ve Pennsylvania’da diikkancilik yapti, seksen dokuz yasinda
6ldu; Yenidiinya'da mezari olan ilk birkac Italyan’dan biridir. Yavas yavas biitiin hayati
degismisti. Gencligindeki zarif, tath dilli centilmenden hem Kilise’nin hem Saray’in siyasi
entrikalarina bulasmis bir firsatclya, New York'taki siradan bir vatandasa donlsmustu,
1805 yilinda bu durum onun goéziine dinyanin sonu gibi gériinmus olmali. Suna gelmek
istiyorum: caliskan bir profesor, sadik bir koca, dort cocugun babasi. Cocuklarindan biri
6ldigiinde o kadar blyik bir kedere kapilmis ki tam bir yil evden disari cikmamis.
Sonunda su noktaya geliyoruz: Her hayat sadece kendine indirgenebilir. Séyle de
soyleyebiliriz: Hayatlarin anlami yoktur.

Bunlarin higbirinin tzerinde durmak istemiyorum. Ama insan hayati o kadar cesitli
kosullar altinda yon degistiriyor ki, bir insan 6lene kadar onun hakkinda bir sey
sdylenemez. Oliim, mutluluk tizerinde tek gercek sz sahibi olmakla kalmiyor (Solon’un
deyisi), hayat hakkinda karar verebilecegimiz tek 6l¢lit de o. Bir zamanlar bir sokak
serserisiyle tanismistim, Shakespeare’in oyunlarindaki oyuncular gibi konusan bu adam
hirpani, orta yasli bir alkolikti, pacavralar icindeydi, yiziinde kabuk baglamis yaralar vardi,
sokaklarda yasiyor, durmadan benden para dileniyordu. Ayni adam bir zamanlar Madison
Bulvari’nda bir sanat galerisinin sahibiydi. Tanidigim bir baska adam, bir zamanlar
Amerika’nin en yetenekli genc romancisi olarak kabul ediliyordu. Ben onunla tanistigimda,
New York'taki bir kdse basinda durmus, babasindan miras kalan on bes bin dolar ytzerlik
banknotlar halinde gelip gecene dagitiyordu. Bana, biitiin bunlarin Amerika Birlesik
Devletleri'nin ekonomik sistemini ¢cokertme planinin bir parcasi oldugunu soyledi. Neler
olduguna bir bakin. Hayatlarin nasil parcalandigini diisiiniin. Goffe'yi, Whalley'i ele alin
ornedin, Kral I. Charles’i 6lime mahk{m eden yargiclardan ikisi bunlar; Restorasyon
Devri'nden sonra Connecticut'a gelmisler ve hayatlarinin geri kalanini bir magarada



gecirmisler. Bayan Winchester' bir distiniin érnegin, silah tliccarinin dul karisini; kocasinin
sattigi silahlarla dldirdlenlerin ruhlarinin onun canini almak lizere gelmesinden
korkuyordu; bu ylizden evine durmadan odalar ekliyordu, koridorlardan, gizli bdlmelerden
olusan devasa bir dolambacg yaratti, her gece degisik bir odada yatarak ruhlardan
kacacagini saniyordu; isin tuhaf yani su ki, 1906 yilindaki San Francisco depreminde bu
odalardan birinde kisilip kaldi, hizmetkarlar onu bulamadidi icin neredeyse acliktan
Olecekti. M. M. Bakhtin de var, su Rus elestirmen ve edebiyat dustnuri. 2. Dinya Savasi
sirasinda Almanlar Rusya'yi isgal ettiklerinde o adam, misveddelerinden birinin tek
kopyasini tiittlirliyordu; yazmak icin yillarini verdigi, Almanca romanlar Uzerine kitap
boyutunda bir calismaydi bu. Miisveddenin sayfalarini teker teker aldi ve o kagitlara tiitiin
sardi, son sayfasina kadar her giin kitabinin bir bélimini sigara kagidi niyetine tittirdd.
Bunlar gercek hikayeler. Belki ayni zamanda birer mesel de, ama ne demek istiyorlarsa
onu diyorlar, cinkl gercekler.

Fanshawe’un yazdiklarinda bu tiir hikayelerden oldukca hoslandig belli oluyor.
Ozellikle not defterlerinde kiiciik anekdotlar siirekli yineleyerek anlatiyor ve bu kadar sik
anlatildiklan icin —hele sonlara dogru daha da ¢ok— Fanshawe’un, bunlarin bir bicimde
kendisini de anlamasina yardimci olabileceklerini hissettiginden kuskulaniyor insan. Bu
anekdotlarin sonuncularindan bir tanesi beni 6zellikle etkiliyor (1976'nin Subat’inda,
ortadan kaybolmadan iki ay 6nce yazmis):

“Peter Freuchen’in bir zamanlar okudugum bir kitabinda,” diye yaziyor Fanshawe,
“Unl kutup kasifi, Gronland'in kuzeyinde bir tipiye nasil yakalandigini anlatir. Tek
basinadir, yiyecegi azalmaktadir, kendine bir iglo kurup firtinanin dinmesini beklemeye
karar verir. Glinler gecer. Her seyden once kurtlarin saldirisina ugramaktan korkan kasif —
cunki ac kurtlarin, iglosunun tepesinde sinsi sinsi dolastiklarini isitmistir— dizenli
araliklarla disar cikip onlari korkutmak icin avazi ciktigi kadar sarki sdyler. Ama riizgar
oyle siddetli esmektedir ki ne kadar yliksek sesle badirirsa badirsin tek duyulan, riizgarin
sesidir. Bu, 6nemli bir sorun olsa da iglonun kendisi daha da biyUlk bir sorun
yaratmaktadir. Clinkii Freuchen, kiclik siginaginin duvarlarinin gitgide tzerine gelmekte
oldugunu fark etmistir. Disaridaki 6zel hava kosullari nedeniyle solugu duvarlari
dondurmakta, her soluk verisinde duvarlar daha da kalinlasmaktaydi, boylece iglo
kiictilmekteydi, sonunda Freuchen neredeyse igloya sigmaz oldu. Insanin, verdigi
soluklarla kendini buzdan bir tabut icine gémdigini hayal etmek ¢ok korkung, hatta bana
kalirsa Poe’nun yazdigi “Kuyu ve Sarkac”tan ¢cok daha etkileyici. Clinkii bu 6rnekte, kendi
mahvini hazirlayan kisi adamin kendisi, ayrica hayatta kalabilmesi icin ihtiyaci olan tek
sey de o mahvin araci. Cinki insan soluk alip vermeden yasayamaz ki. Ayni zamanda,
soluk alip verirse de yasayamaz. Tuhaftir ki Freuchen’in bu beladan nasil kurtuldugunu
hatirlamiyorum. Kurtuldugunu séylememe gerek yok. Yanlis hatirlamiyorsam kitabin adi
Kutup Seriveni. Baskisi tukeneli yillar oldu.”



O yilin (1978) haziraninda, Sophie, Ben ve ben New Jersey’e, Fanshawe’un annesini
gormeye gittik. Benim ailem artik onlara komsu oturmuyordu (Florida’ya tasinmislardi),
ben de yillardir oraya gitmemistim. Bayan Fanshawe, Ben'in blylkannesi olarak bizimle
bagini kesmemisti ama iliskimiz nedense glictli. Sophie'ye karsi alttan alta bir diismanlik
besliyordu, sanki icinden onu Fanshawe’un ortadan kaybolmasindan sorumlu tutuyordu ve
bu 6fkesini zaman zaman gelisiglizel sdyler gibi yaptigi bir lafla su yiliziine cikariyordu.
Sophie ile ben onu makul araliklarla aksam yemegine davet ediyorduk ama o pek kabul
etmiyordu davetlerimizi, gelse bile oturdugu yerde durmadan kipirdayip gliliimsiyor,
havadan sudan gevezelik ediyor, bebege bayiliyormus gibi yapiyor, Sophie’ye durmadan
yerli yersiz iltifatlar ediyor, onun ne kadar sansli bir kiz oldugunu sdyliyordu; sonra da
erkenden kalkip gidiyordu, konusmanin tam ortasinda yerinden firliyor, baska bir
randevusunu unuttugunu yumurtluyordu. Yine de ona kinlamiyorduk. Hayatinda diizgiin
giden bir sey yoktu, artik olmasindan umudunu da kesmisti. Kocasi 6Imstd, kizi pes pese
sinir krizleri gecirmisti, simdi sakinlestirici ilaclarin yardimiyla bir bakimevinde kaliyordu;
oglu ortadan kaybolmustu. Elli yasinda olmasina karsin hala giizel bir kadindi (cocukken
onun gordiigim en goz alic kadin oldugunu dislinirdiim), birtakim karmasik ask
iliskileriyle (erkeklerin listesi hep degisiyordu), New York'ta biitiin parasini alisverise
yatirarak hayatini strdirtyordu, bir de golf tutkusu vardi. Fanshawe’un edebiyat
alanindaki basarisi onu sasirtmisti, ama artik bu fikre alistigina gore bir dahiyi diinyaya
getirdigi icin sorumluluk Gstlenmeye tam anlamiyla gonilliiyd. Onu telefonla arayip
biyografiden stz ettigimde yardim etmeye hevesli oldugunu belli etti. Elinde mektuplar,
fotograflar ve belgeler oldugunu sdyledi, ne gérmek istersem gosterecekti bana.

Oglene dogru vardik oraya, ilk basta ne yapacagimizi bilemedik, mutfakta ictigimiz
birer fincan kahveden ve hava hakkinda uzun uzadiya konustuktan sonra Ust kata,
Fanshawe’un eski odasina gotlirdl bizi. Bayan Fanshawe benim icin inceden inceye
hazirlanmisti, eskiden Fanshawe’un kullandigi calisma masasinin (izerine biitiin malzeme
diizgin kimeler halinde istiflenmisti. Bu kadar cok sey birikmis olmasi sasirtti beni. Ne
diyecegimi bilemedim, kadina yardimlari icin tesekkir ettim, ama aslinda trkmustim,
masanin Uzerindekilerin hacmi beni bunaltmisti. Birkac dakika sonra Bayan Fanshawe,
Sophie ile Ben'i de alarak asagiya indi, arka bahgeye ciktilar (sicak, glinesli bir giindi),
odada tek basima kaldim. Camdan disar baktigimi, alt bezinin sisirdigi tulumuyla ¢imenin
lizerinde iki yana sallanarak ylriiyen Ben'in gdziime ilistigini hatirliyorum, basinin tam
tstiinden gecen ardickusunu gosterip cighklar atiyordu. Cami tiklattim, Sophie arkasina
donlp bana bakinca ona el salladim. Gllimsedi, eliyle bana bir 6pucik yolladi, sonra da
Bayan Fanshawe ile bir cicek tarhini incelemek Gzere uzaklasti.

Calisma masasinin basina yerlestim. O odada oturuyor olmak ¢ok korkunctu, buna ne
kadar dayanabilecegimi bilemiyordum. Fanshawe’un beyzbol eldiveni, icinde yipranmis bir
beyzbol topuyla birlikte bir rafta duruyordu; altindaki ve Ustlindeki raflarda cocukken
okudugu kitaplar diziliydi; yatak tam arkamdaydi, yillar 6ncesinden hatirladigim ayni



mavi-beyaz kareli yatak orttstyle. Bunlar somut kanitlar, 61t bir dinyanin kalintilariydi.
Kendi gecmisimin mizesine adim atmistim ve o mizede gordiklerim beni neredeyse
ezmisti.

Bir kiimenin Uzerinde Fanshawe’un dogum belgesi, okul karneleri, yavrukurt armalari,
lise diplomasi duruyordu. Bir baska yiginda, fotograflar. Fanshawe’un bebeklik
fotograflarinin bulundugu albiim, kiz kardesiyle birlikte cekilmis fotograflarinin bulundugu
albiim, aile albimu (babasinin kucaginda glliimseyen iki yasindaki Fanshawe, arka
bahcedeki salincakta annelerine sarilmis Fanshawe ile Ellen, cevresinde kuzenleriyle
Fanshawe). Sonra albliime takilmamis fotograflar, dosyalarda, zarflarda, kiicik kutularda:
Fanshawe ile benim dizinelerce fotografim (ylizerken, kovalamaca oynarken, bisiklete
binerken, arka bahcede iskambil oynarken, babamin sirtina binmisken, kisa kesilmis
saclarimizla, bol kotlarimizla, arkamizda kullstar arabalarla: bir Packard, bir DeSoto, bir
de ahsap kaplamal Ford steysin). Sinif fotograflar, takim fotograflari, kamp fotograflari,
yarislarda, oyunlarda cekilmis fotograflar. Bir kanoda otururken, halat gekme oyununda.
Ve sonra, altlara dogru, son yillardan kalma birkac fotograf: Hic gormedigim haliyle
Fanshawe, Fanshawe Harvard’in avlusunda dururken; Fanshawe bir Esso petrol tankerinin
glvertesinde; Fanshawe Paris'te, bir mermer fiskiyenin 6nlinde. En sonunda, Fanshawe ile
Sophie’nin bir tek fotografi, Fanshawe daha yasl, daha suratsiz; Sophie ise o kadar genc,
oyle guzel ki, ama yine de dalgin goériniyor, sanki dikkatini bir noktada toplayamiyor.
Derin bir soluk aldim, sonra aglamaya basladim, ansizin, o goézyaslarinin icimde
gizlendiginin son dakikaya kadar farkinda olmadan, yiizim ellerime gomilmis durumda
titreyerek, icimi cekerek agliyordum.

Fotograflarin yaninda ici mektup dolu bir kutu vardi, en azindan yiiz mektup vardi
icinde, sekiz yasindayken (bir cocugun beceriksiz el yazisiyla, kursunkalem ve silgi
lekeleriyle bezenmis olarak) baslayan mektuplar yetmigli yillarin basina kadar devam
ediyordu. Universiteden yazilmis mektuplar vardi, gemiden godnderilenler, Fransa’dan
postalananlar. Cogu Ellen’a hitaben yazilmisti, cogu oldukca uzundu. Bu mektuplarin
degerli oldugunu hemen anladim, odadaki her seyden daha degerliydi — ama onlari
oracikta okuyacak glicim yoktu. On on bes dakika bekledikten sonra, asagiya, otekilerin
yanina gittim.

Bayan Fanshawe mektuplarin evden cikmasini istemiyordu, ama fotokopileri
alinabilirdi. Hatta bu isi kendisi yapmayi bile 6nerdi ama ben zahmet etmemesini
soyledim: Bir baska giin ugrayip bunu halledecektim.

Arka bahcede hafif bir yemek yedik. Sandvicinden birer lokma 1sirip bir cigeklere bir
yanimiza kosturan Ben, ilgi odagi oldu; saat ikide eve dénmeye hazirdik. Bayan Fanshawe
bizi arabasiyla otobis terminaline gotlrlp tcumuizi de dperek vedalasti, butin
ziyaretimiz boyunca hi¢ bu kadar duygusal davranmamisti. Otobds yola ciktiktan bes
dakika sonra Ben kucagimda uyuyakaldi, Sophie elimi tuttu.

“Cok mutlu bir giin gecirmedin, degil mi?” diye sordu.

“En koétulerinden biriydi,” dedim.

"0 kadinla tam dort saat sohbet etmeyi diisiinsene. Daha oraya vardigimizda
soyleyecek sey bulamamaya baslamistim.”

“Herhalde bizden pek hoslanmiyor.”



“Hoslandigini sanmiyorum.”

“Hoslanmazliktan da Gte bir sey var.”

“Orada tek basina yasamak zor olmali, dyle degil mi?”

“Cok zor.”

“Kafani kurcalayan bir sey mi var?”

“Saninm oyle.”

“Seni kinayamam. Bitun bunlar pek tekinsiz olmaya basladi.”

“Her sey uzerinde yeniden disinmem gerek. Su anda, biyuk bir hata islemis
oldugumu hissetmeye basladim.”

Dort giin sonra Bayan Fanshawe beni aradi ve bir ayligina Avrupa’ya gidecegini,
isimizi simdi gérmemizin iyi olacagini séyledi (kendi s6zleri bunlar). Aslinda ben bu
konuyu kapatmayi tasarliyordum ama oraya gitmemek icin gecerli bir neden bulamadan
gelecek pazartesi gitmeyi kabul ettigimi sdyleyiverdim. Sophie benimle gelmek istemedi,
ben de fikrini degistirmesi icin zorlamadim onu. Ailece yaptigimiz bir ziyaretin yettigini
hissediyorduk ikimiz de.

Jane Fanshawe beni otobis terminalinde karsiladi, yliziinde gullcikler, dudaklarinda
sevgi sozcikleri vardi. Daha arabasina bindigim ilk anda, bu kez her seyin farkli olacagini
hissettim. Gorilindisiine 6zen gdstermisti (beyaz pantolon, kirmizi ipek bir bluz, glinesten
yanmis, plrlizsiiz boynu ortada), kendisine bakmam icin akhmi gelmeye calistigini,
guzelligini korudugunu kabul etmemi bekledigini hissetmemek mimkin degildi. Daha
Otesi vardi: Sesinde belli belirsiz bir ima hissediliyordu, bir bakima eski arkadas
oldugumuzu, gecmis nedeniyle aramizda yakinlik oldugunu ima eder gibiydi; tek basina
gelmis olmam cok isabetli olmamis miydi, ¢linkli simdi birbirimizle acik yireklilikle
konusabilirdik. Battin bunlardan hi¢ hoslanmamistim, sdylemem gerekenden fazlasini
sdylemedim.

“Cok hos bir kiiglk ailen var, oglum,” dedi, kirmizi isikta durdugumuzda bana
dbénerek.

“Evet,” dedim. “Oldukca hos bir kiicik aile.”

“Bebek cok tatli elbette. Tapilasi bir sey. Ama biraz vahsi degil mi sence?”

“Daha iki yasinda. O yastaki cocuklarin cogu bdyle kipir kipirdir.”

“Elbette. Ama ben Sophie'nin onu simarttigini disiiniiyorum. Keyif aliyor gibi
goriindyor cocugun bu halinden, bilmem anlatabiliyor muyum? Kahkaha atmasin
demiyorum ama biraz disiplinin hi¢ zarari olmaz.”

“Sophie herkese béyle davraniyor,” dedim. “Insan neseli bir kadinsa anne olunca da
neseli oluyor. Bildigim kadariyla Ben'in bir sikayeti yok.”

Kisa bir siire sustu Jane Fanshawe, sonra, yeniden yola koyulup genis bir aligveris
caddesinde ilerlerken, “Su Sophie sanslh kiz,” diye devam etti. “"Dért ayak tzerine dista.
Senin gibi bir adamla tanistigi icin sansl.”

“Ben genellikle bunun tam tersini dustntriim,” dedim.

“Bu kadar alcakgonillt olma.”

“Degilim. Ne soyledigimi biliyorum, hepsi bu. Simdiye kadar sansl olan taraf benim.”

Bu sdziime gulimsedi Jane Fanshawe — kisa, gizemli bir gtilimsemeydi, sanki benim



ahmak oldugumu distiniyordu, yine de bir bicimde bu konuda hakliligimi teslim eder
gibiydi, ona konusma firsati vermeyecegimin farkindaydi. Birka¢ dakika sonra evine
vardigimizda ilk bastaki taktiginden vazgecmis gortiniiyordu. Sophie ile Ben'in adlarini bir
daha agzina almadi ve tam bir merak simgesi olup cikti. Fanshawe hakkinda bir kitap
yazdigim icin ne kadar sevindigini sdyledi, kendisinin bu konuda hevesli olmasinin ¢ok
onemi varmig gibi davrandi. Nihai bir onaydi sanki onun davranisi, yalnizca kitap igin
degildi onayi, benim kimligimle de ilgiliydi. Sonra bana arabasinin anahtarlarini uzatti, en
yakin fotokopi diikkaninin adresini verdi. Dondigimde 6gle yemegdimin hazir olacagini
soyledi.

Mektuplarn fotokopilerini gikarttirmam iki saatten fazla siirdii, eve dondiigiimde saat
neredeyse bire geliyordu. Yemek gercekten de hazirdi, hem de etkileyici bir méndiydu:
kuskonmaz, soguk somonbaligi, peynirler, beyaz sarap filan. Bunlari yemek odasindaki
masaya koymustu, ciceklerle susleyerek ve en iyi yemek takimlarini kullanarak. Ne kadar
sasirdigim yiziimden belli olmus olmali.

“Guzel bir sofra hazirlamak istedim,” dedi Bayan Fanshawe. “Senin burada olmanin
ne kadar hosuma gittigini tahmin edemezsin. Biitiin anilarim canlandi. Sanki o kot
seyleri hic yasamadim.”

Ben yokken icmeye basladigindan kuskulandim. Hala kendine hakim olsa da,
hareketleri hala dengeli olsa da sesi tuhaf bir bicimde kalinlasmis, daha 6nce olmayan bir
titreme, bir heyecan kazanmisti. Sofraya oturdugumuzda, dikkatli ol, dedim kendi
kendime. Sarabi bolca dagitti, yemeginden cok ickisiyle mesgul oldugunu, tabagindakileri
cataliyla didikleyip sonra da bir kenara biraktigini goriince kot seyler olacagindan
korkmaya basladim. Annemle babam ve iki kiz kardesim hakkinda (¢ bes s6z ettikten
sonra konusmamiz bir monologa donistd.

“Insanin hayatindaki seyler nasil da degisiyor,” dedi. “Bir an sonra ne olacagini
bilemiyorsun. Baksana, komsu evin kiiciik ogluna. Camurlu ayakkabilariyla bu evde
kosusturan kicik cocuksun sen, ama buylmius, kocaman bir adam olmussun. Torunumun
babasisin, farkinda misin bunun? Oglumun karisiyla evlisin. Biri bana on yil 6nce,
gelecegin bdyle olacagini sdyleseydi suratina glilerdim onun. Hayattan bunu 6greniyorsun
iste sonunda: ne kadar tuhaf oldugunu. Olanlara ayak uyduramiyorsun. Hatta tahmin bile
edemiyorsun.

“Ona benziyorsun, hatta biliyor musun, hep benzerdin, siz ikiniz, kardes gibiydiniz,
ikiz gibi hatta. Ikiniz de kiiciikken, uzaktan bakinca bazen sizi birbirinize karstirdigimi
hatirliyorum. Hanginizin benim oglum oldugunu bilemezdim.

“Onu ne kadar sevdigini, ne kadar saydigini biliyorum. Ama sana bir sey
sdyleyecedim canim. O senin yarin bile etmezdi. Yiiredi soguktu. Oliiydii ici, onun hig
kimseyi sevdigini sanmiyorum — bir kez bile, yasami boyunca hi¢ sevmedi. Bazen avluda
annenle seni gozlerdim, ona nasil kostugunu, boynuna nasil atildigini, onun seni nasil
Optliguni ve oracikta, tam gozlerimin 6niinde, oglumla benim aramda olmayan her seyi
gorurdiim. Kendisine dokunmama izin vermezdi, bilir misin? Dort bes yasindan sonra ona
ne zaman yaklassam oldugu yere biizillirdi. Kendi oglunun nefretiyle karsilasmanin bir
kadina neler hissettirecegini bilebilir misin? O siralarda dylesine genctim ki. Oglum
dogdugunda yirmisine bile basmamistim. BOyle geri ¢evrilmenin insana ne yapacagini bir



dislnsene.

“Koti biriydi demek istemiyorum. Bagimsiz biriydi, anne babasi olmayan bir cocuktu.
Hicbir s6zimun onun Uzerinde etkisi olmazdi. Babasiyla da durum ayniydi. Bizden bir sey
d6grenmek istemezdi. Robert cok denedi, ama oglanla iliski kuramadi. Ama sevgi
gostermiyor diye birini cezalandiramayiz, degil mi? Sirf kendi cocugun diye bir cocugu seni
sevmeye zorlayamazsin.

“Ellen vardi, elbette. Zavalli, acilar icindeki Ellen. Ona karsi iyiydi oglum, ikimiz de
biliyoruz bunu. Ama nedense fazla iyiydi, sonunda Ellen acisindan hig de iyi olmadi. Onun
beynini yikadi. Ellen’t kendine dylesine bagimh kildi ki Ellen bizimle konusmadan 6nce iki
kez dislndr oldu. Ellen’t anlayan oydu, ona akil veren, sorunlarini gbzebilen. Robert’la ben
ise birer gemi aslaniydik. Cocuklarin géziinde neredeyse mevcut degildik. Ellen agabeyine
o kadar giiveniyordu ki sonunda ruhunu onun ellerine verdi. Oglumun, yaptiginin
bilincinde oldugunu sdylemek istemiyorum, ama sonuglar ortada. Kiz yirmi yedi yasinda,
ama hareketleri on dort yasindaymis gibi, bu da iyi hali. I¢ diinyasinda dyle kafasi karisik,
dylesine trkek ki. Bir bakiyorsun onun canina okuyacagimi saniyor, bir bakiyorsun giinde
otuz kez telefonla arryor. Otuz kez. Bunun ne demek oldugunu hayal bile edemezsin.

“0§lumun yazdiklarini yayimlatmamasinin nedeni Ellen’dir. Ikinci sinifin sonunda
Harvardi birakmasinin da. O siralarda siir yaziyordu ve birkag haftada bir Ellen’a kucak
dolusu misvedde yolluyordu. Bu siirleri bilirsin. Anlasiimasi neredeyse olanaksizdir. Cok
tutkulu tabii, bir yigin laf kalabaligi, bir alay vaaz, ama &yle anlasiimaz ki sanki sifreli
yazilmis. Ellen saatlerce gdzmeye calisirdi onlari, sanki 6lim kalim sorunuydu, siirleri birer
gizli mesaj gibi, dogrudan kendisine yazilmis gaipten haberler gibi algilardi. Neler olup
bittigi hakkinda oglumun bir fikri oldugunu sanmiyorum. Agabeyi gitmisti ve ondan Ellena
kalan tek sey bu siirlerdi, anliyor musun? Zavalli bebegim. O siralarda heniiz on bes
yasindaydi ama yiredi paramparca olmustu bile. Burusup les gibi olana kadar o kagitlari
elinden birakmazdi, nereye giderse gitsin onlari da yanina alirdi. Durumu iyice kétilestigi
zamanlarda otobiiste hi¢ tanimadidi insanlara yanasip o kagitlari onlarin ellerine
tutustururdu. ‘Bu siirleri okuyun,’ derdi, *hayatinizi kurtarir bunlar.’

“Sonunda ilk sinir krizini gecirdi elbette. Bir gtin aligveris merkezinde yanimdan
ayrildi, daha ben ne oluyor diyemeden raflardaki elma suyu siselerini alip yere firlatmaya
basladi. Birbiri pesi sira firlatti, transa ge¢mis gibiydi, kanayan ayak bilekleriyle bitlin o
cam kiriklarinin ortasinda duruyordu, her yana elma sular akiyordu. Korkunctu. Oylesine
cildirmisti ki ancak G¢ adam bas edip disariya tasiyabildi onu.

“Agabeyinin bundan sorumlu oldugunu sdylemek istemiyorum. Ama o lanet olasi
siirlerin zaran oldu, dogru ya da yanlis, oglum kendini sucladi. O glinden sonra bir daha
hicbir yazdigini yayimlatmaya calismadi. Ellen’I hastanede ziyaret etti ve sanirnm onu o
durumda, kendini kaybetmis, cildirmis durumda gérmeye dayanamadi; agabeyine
baginyor, onu kendisinden nefret etmekle sucluyordu. Tam bir sizoid nébetti senin
anlayacadin ve oglum bununla basa cikamadi. Iste o zaman yayimlatmama yemini etti.
Sanirim bir tir kefaretti bu, hayatinin sonuna kadar da tuttu s6zint, dyle degil mi, kendi
inatcl, vahsi tarzinda dediginden donmedi, ta sonuna kadar.

“Iki ay kadar sonra, oglumdan bir mektup aldim, Universiteyi biraktigini yaziyordu.
Bana akil danistigini sanma, sadece ne yaptigini bildiriyordu. ‘Sevgili annecigim’ filan



falan, son derece soylu ve etkileyici bir bicimde. Seni bana maddi acidan destek olmaktan
kurtarmak icin okulu birakiyorum. Ellen’in durumu, yUklG ilag masraflari, sonra su, sonra
bu, sonra o6teki filan.

“Ofkeden deliye ddnmiistiim. Onun gibi bir cocuk yok yere onca egitime sirt
ceviriyordu. Tam bir sabotajdi bu, ama benim elimden bir sey gelmezdi. Coktan kararini
vermisti. Harvard’daki arkadaslarindan birinin babasinin gemicilikle bir iligkisi vardi —
sanirim denizciler sendikasinin temsilcisi gibi bir seydi—, oglum da belgelerini o adam
kanaliyla kabul ettirmeyi basardi. Ben mektubunu aldigimda o Teksas'in bir yerindeydi,
iste o kadar. Ondan sonra onu bes yildan fazla gormedim.

“Asagi yukari her ay Ellen’a bir mektup ya da kart yollardi, ama zarfin lizerinde asla
gonderenin adresi bulunmazdi. Paris, Glney Fransa ya da kim bilir neresi, ama kendisiyle
baglanti kurmamizi engellemenin bir yolunu bulurdu. Onun bu tutumu son derece igreng
geliyordu bana. Korkakca ve igreng. Mektuplarini neden sakladigimi sorma bana.
Yakmadigima pismanim. Aslinda éyle yapmaliydim. Hepsini birden yakmaliydim.”

Bu tempoda bir saatten fazla konustu, sozlerindeki aci dozu artti, bir an geldi, ne
dedigi son derece anlasilir oldu, ama bir sonraki sarap kadehinin ardindan yavas yavas
tutarliligini kaybetti. Sesi ipnotize eder gibiydi. O konustukca bana artik hicbir seyin zarar
veremeyecedini hissetmeye baslamistim. Her seye bagisik oldugumu, onun agzindan
ctkan sozciiklerin beni koruyacagini hissediyordum. Konusmasini dinlemiyordum bile.
Onun sesinin iginde yiziiyordum, onunla kusatilmistim, onun varhigi beni havaya
kaldinyordu, hecelerin akisiyla, yukselip algcalmasiyla, dalgalara kapilip striikleniyordum.
Ikindi glinesi camlardan masaya vurunca, soslarin, erimekte olan tereyadinin, yesil sarap
siselerinin Uzerinde 1sildayinca odadaki her sey dylesine parlak ve dylesine sessiz oldu ki
orada kendi bedenimin icinde oturuyor olmak bana gercekdisi geldi. Eriyorum, diye
diisiindiim, tereyaginin kabinin icinde erimesine bakarken; bir iki kez, bunun boyle
sirmesine izin vermemem gerektigini diisindim, o an avuglarimdan akip gitmemeliydi,
ama sonunda hicbir sey yapamadim, nedense yapamayacagimi hissetmistim.

Olanlar icin mazeret bulmaya calismayacagim. Sarhosluk, bir belirtiden 6te bir sey
degildir, mutlak bir neden degildir, kendimi savunmaya kalkmamin dogru bir sey
olmayacaginin farkindayim. Bununla birlikte hic degilse bir aciklama yapma olanagi var. O
andan sonra olanlarin simdiyle oldugu kadar gecmisle de ilgisi bulundugundan kesinlikle
eminim artik ve simdi, aradan zaman gectikten sonra, o ikindi vakti, eski duygularimin bir
kisminin beni nasil ele gecirmis oldugunu anlamak tuhaf geliyor bana. Orada oturmus
Bayan Fanshawe'u dinlerken onu cocuklugumda nasil gérmis oldugumu diisinmemek ¢ok
glcti ve bir kez boyle disiinmeye baslayinca yillardir gézimuin 6nine gelmeyen
imgelerle karsilasmaya basladim. Iclerinden biri beni 6zellikle sarsti: On (i¢ ya da on dért
yaslarindayken bir agustos glinii 6gle sonrasinda, yatak odamin penceresinden yandaki
evin bahgesine bakiyordum, Bayan Fanshawe’un iki parcali, kirmizi bir mayoyla bahceye
ciktigini gdrdiim, st parcasini rahatca acti, sirtini glinese vererek bir sezlonga uzandi.
Bltln bunlar rastlantiyla oldu. Penceremin 6niinde oturmus hayaller kuruyordum, sonra
ansizin gok gizel bir kadin salina salina gorts alanima giriyor, neredeyse cirilgiplak, benim
farkimda degil, sanki kadini ben kafamda uydurmusum gibi. Bu imge bellegimde uzun
sure kaldi, ergenlik cagimda onu sik sik hatirladim: bir oglan cocugunun kosnilligi, gece



fantezilerinin diri duygularn. Su anda belli ki bu kadin beni bastan ¢gikartmak Gzereydi ve
ben ne diistinecedimi bilemiyordum. Bir yandan bu sahneyi cok tuhaf buluyordum. Ote
yandan cok da dogal geliyordu bana, hatta mantikl, biitin glicimle savasmazsam
olacaklara g6z yumacagimi hissediyordum.

Beni kendisine acindirdigi kuskusuz. Fanshawe’u bana dylesine kederler iginde biri
gibi tanimladi, gercekten mutsuz olduguna iliskin belirtilerle dylesine donatti ki, sonunda
kadinin karsisinda yumusadim, tuzagina distiim. Su ana kadar anlayamadigim seyse,
yapti§inin ne kadar bilincinde oldugu. Onceden mi planlamisti, yoksa her sey
kendiliginden mi oldu? Konudan konuya atlayarak konusmasi, benim direncimi kirmak igin
bir numara miydi, yoksa diisiinmeden gercek duygularini disa vurmasi mi? Fanshawe
hakkinda gergegi soyledigini saniyordum, en azindan kendi gercegini, ama bu beni ikna
etmeye yetmiyor, ¢linki gercegin ¢aprasik amaclar igin kullanilabilecegini bir ¢cocuk bile
bilir. Daha da dnemlisi ortada bir neden sorunu var. Bu olayin izerinden alti yila yakin
zaman gecti ama ben hala bir yanit bulabilmis degilim. Kadinin beni dayaniimaz
buldugunu séylemek zorlama bir yanit olurdu, bu konuda kendimi kandirmak niyetinde
degilim. Bu olayin temelinde yatan neden, ¢ok daha derin, cok daha tekinsiz. Son
zamanlarda, kadinin, icimde Fanshawe’a karsi —en az kendisininki kadar gtigli— bir nefret
besledigimi hissedip hissetmedigini merak etmeye basladim. Belki aramizdaki, bu dile
getirilmemis bagi sezdi, belki bu bag, yalnizca sapkin, olagandisi bir hareketle
kanitlanabilecek tiirdendi. Beni yataga atmasi, Fanshawe’u yataga atmasi gibi olacakti,
kendi 6z oglunu becermesi gibi ve bu glinahin karanhgi icinde, ogluna yeniden sahip
olacakti, ama yalnizca onu mahvetmek lizere. Korkung bir intikam. Eger bu dogruysa, o
zaman kendime o kadinin kurbani deme liksim yok. Bir sey demem gerekiyorsa onun sug
ortagiydim diyebilirim.

Aglamaya baslamasinin lizerinden ¢ok gegmeden oldu her sey — sonunda bitip
tikenmisti kadin, sdzclkleri dagiimis, gézyaslarina bogulmustu. Sarhostum,
duygulanmistim, ayaga kalktim, onun oturdugu yere gittim ve avutmak istercesine
sarildim ona. Bu hareketim bize esigi asirtti. Ona dokunmam cinselligini uyandirmaya
yetti, baska bedenlerin, baska kucaklagsmalarin gizli anilarini gagristirdi, cok gecmeden
Opuslyorduk, sonra da, aradan cok gecmeden, onun Ust kattaki yataginda cirilgiplak
yatiyorduk.

Sarhos olsam da ne yaptigimi bilmeyecek durumda degildim. Ama sucluluk duygusu
bile durduramadi beni. Bu an sona erecek diyordum kendime ve kimseye zarari
dokunmayacak. Benim hayatimla da, Sophie ile de ilgisi yok. Ama sonra, her sey olurken
bile, isin icinde ¢ok daha fazlasi oldugunu kesfettim. Clinkii Fanshawe’un annesini
becermekten hoslaniyordum, ama bir bakima bunun zevk almakla bir ilgisi yoktu.
Tukenmistim ve hayatimda ilk kez, icimde bir sevecenlik bulamiyordum. Nefretten
beceriyordum o kadini ve bunu bir siddet eylemine donlstlriyordum, sanki ufalamak
istercesine ezip geciyordum onu. Kendi karanligima girmistim ve orada her seyden ¢ok
daha korkung olan seyi 6grendim: cinsel arzunun ayni zamanda 6ldiirme arzusu da
olabilecegini ve insanin 6limu, yasama yegleyebilecegi bir anin da gelebilecegini. Bu
kadin kendisine eziyet etmemi istiyordu, ben de ettim ve bu gaddarligimdan hoslandigimi



fark ettim. Ama daha o zaman bile amacima ulasamadigimi biliyordum, o kadin benim
icin bir gblgeden ote dedildi, Fanshawe’a saldirmak icin ondan yararlaniyordum. Ikinci kez
onun icinde bosalirken —ikimiz de ter icindeydik, karabasanlardaki yaratiklar gibi
inliyorduk— sonunda bunu anladim. Fanshawe’u dldiirmek istiyordum ben, onun dlmesini
istiyordum ve ben bunu yapacaktim. Onun izini bulacak ve onu dldurecektim.

Kadini yatakta uyurken biraktim, odadan yavasca ciktim, alt kattaki telefonu
kullanarak bir taksi cagirdim. Yarnim saat sonra beni New York’a geri gétiirecek
otobisteydim. Port Authority Otobls Terminali'nde erkekler tuvaletine girdim, yazima,
ellerimi yikadim, sonra kente giden metroya bindim. Eve vardigimda Sophie aksam
sofrasini kuruyordu.



En kotlsu o zaman basladi. Sophie’den saklamam gereken o kadar cok sey vardi ki,
kendimi ona gdsteremiyordum bile. Huysuzlastim, ondan uzaklastim, kiictk calisma
odama kapandim, yalnizliga gémdildiim. Sophie uzun siire dayandi bana, hi¢ de hak
etmedigim kadar sabir gosterdi, ama sonunda o da bikti, yaz ortasinda kavga etmeye
baslamistik bile. Birbirimizi kizdiriyor, anlamsiz seyler ylziinden tartisiyorduk. Bir glin eve
girdigimde onu yatagin zerinde aglar buldum ve iste 0 zaman hayatimi mahvetmek
tizere oldugumun farkina vardim.

Sophie’nin gbziinde sorun, kitapti. Kitap Gzerinde calismayi biraksaydim her sey
normale donecekti. Fazlasiyla aceleci oldugumu soylliyordu. Bu proje bir hataydi, inat
etmeyip bunu kabul etmeliydim. Hakliydi elbette, ama ben tersini savunuyordum: Bu
kitabl yazmayi kabul etmistim, bunun icin bir s6zlesme imzalamistim, simdi geri adim
atmak korkaklik sayilirdi. Sophie'ye sdylemedigim sey, artik bu kitabi yazmay hic
distinmedigimdi. Bu kitap benim goziimde artik beni Fanshawe’a gotiirmesi acisindan
mevcuttu, bunun disinda hicbir 6nemi yoktu. Kitap benim icin 6zel bir konu haline
gelmisti, artik yazarh@imla ilgisi kalmamisti. Biyografi konusundaki biitiin arastirmalarim,
Fanshawe’un gecmisine dalinca ortaya cikaracagim biitiin gercekler, kitaba yonelik gibi
goriinen biitlin calismalar; bitiin bunlar Fanshawe’ un yerini bulmak icin kullanacagim
seylerdi. Zavalli Sophie. Neler tasarladigimdan hig haberi yoktu, ¢iinki yaptigimi iddia
ettigim sey gercekten yaptigimdan farkli degildi. Bir adamin hayatinin hikayesini
toparliyordum. Bilgi topluyor, adlar, yerler, tarihler 6greniyor, olaylar siraya diziyordum.
Bunda bdyle 1srar etmis olmam bugiin bile sasirtiyor beni. Her sey bir tek durtliye
indirgenmisti: Fanshawe’u bulmak, Fanshawe’la konusmak, Fanshawe ile son bir kez ytiz
ylize gelmek. Ama asla bundan daha 6teye gidemiyordum, karsi karsiya gelince ne elde
etmek istedigimin bir tablosunu asla cizemiyordum. Fanshawe beni 6ldiirecegini yazmisti,
ama onun bu tehdidi beni korkutmuyordu. Onu bulmam gerektigini biliyordum, bulana
kadar da hicbir sey coziimlenmeyecekti. Temel kural, birinci ilkem, inancin gizi buydu;
bunu kabul ediyor, ama sorgulama zahmetine girmiyordum.

Aslinda onu gercekten oldiirmeyi amacladigimdan da emin degilim. Bayan
Fanshawe’'u gordikten sonra kapildigim 6limcil fantezim siirmedi, en azindan bilingli
olarak stirmedi. Kafamin icinde kiigiik sahnelerin parlayip séndigi oluyordu, Fanshawe’u
boguyordum, bicakliyordum, kalbine ates ediyordum, ama yillar yili benim icimde bu
bicimde Olen baskalar olmustu, bu ylzden bu sahneleri pek 6nemsemiyordum. Tuhaf
olan Fanshawe'u dldiirmek istemis olabilecegim degildi, zaman zaman onun kendisini
6ldirmemi istedigini hayal etmemdi. Bu bir iki kez oldu ancak, aklim son derece
basimdayken, o zaman da onun yazdigi mektubun gercekten bu anlama geldigine ikna
oldum. Fanshawe beni bekliyordu, celladi olarak se¢misti beni, bu isi yapacagima
glivenebilecegini biliyordu. Ama ben tam da bu nedenden yapmayacaktim bunu.
Fanshawe’un giiciine boyun e§memeli, o giicii kirmaliydim. Onemli olan benim artik bu
ise aldirmadigimi ona kanitlamakti, déniim noktasi buydu: Hayatta olsa da ona 6Imis



muamelesi yapacaktim. Ama bunu Fanshawe’a kanitlamadan 6nce kendime
kanitlamaliydim ve bunu kanitlamam gerektigi gercegdi, benim ona hala aldirdigimin
kanitiydi. Her seyi oluruna birakmak yetmiyordu bana. Her seyi sarsmali, karar noktasina
getirmeliydim. Kendimden hala kusku duydugum icin riske atilmaliydim, olabilecek en
buyik tehlike karsisinda kendimi sinamaliydim. Fanshawe’u dldirmenin hicbir anlami
olmayacakti. Onemli olan onu canl ele gecirmek ve canl olarak onun yanindan
uzaklasmakti.

Ellen'a géndermis oldugu mektuplarin yararn oldu. Belirsiz ve ayrintidan yoksun
defterlerin tersine mektuplar son derece 6zeldi. Fanshawe’un kiz kardesini eglendirmek
icin caba harcamis oldugunu seziyordum, hos hikayelerle onu neselendirmeye calismisti,
bunun sonucunda da soz ettigi seyler dteki yazdiklarindan daha kisiseldi. Ornegin sik sik
birtakim adlar yazmisti, okul arkadaslari, gemideki arkadaslari, Fransa’da tanistig
insanlar. Mektuplarda gonderenin adresi bulunmasa da yine de s6zii edilen pek ¢ok yer
vardi: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tampa, Paris'te degisik
mahalleler, Gliney Fransa’da bir kdy. Bunlar baslamama yetti, birka¢ hafta odamda oturup
liste cikardim, insanlarla yerler arasinda, yerlerle zamanlar arasinda, zamanlarla insanlar
arasinda baglanti kurdum. Haritalar, takvimler ¢izdim, adresler aradim, mektuplar yazdim.
Ipucu artyordum, ufacik bir umut vaat eden her seyin pesinden gitmeye calisiyordum.
Fanshawe’un yolun bir yerinde bir hata yapmis oldugunu varsayiyordum, onun yerini bilen
biri bulundugunu, ge¢misinden gelen birinin onu gormus oldugunu varsaylyordum. Bundan
emin degildim elbette, ama ise baslamanin en akla yakin yolu gibi geliyordu bana.

Universiteden génderdigi mektuplar oldukca canl ve ictenlikliydi —okudugu kitaplari,
arkadaslaryla tartismalarini, yatakhane hayatini anlatiyordu— ama bunlar Ellen’in sinir
krizi gecirmesinden dnceki doneme aitti, sonraki mektuplarda rastlamadigim icten,
samimi bir havalar vardi. Ornedin gemi mektuplarinda, anlatmaya karar verdidi bir olayla
ilgili degilse Fanshawe kendisinden neredeyse hic s6z etmiyor. Onun yeni ¢evresine
alismaya calistigini gériiyoruz, Louisianali bir yagciyla salonda iskambil oynadigini (ve
kazandigini), kiyidaki ayaktakiminin gittigi gesitli barlarda bilardo oynadigini (ve
kazandigini) ve sonra da basarisini rastlanti olarak yorumladigini gériiyoruz:
“Cuvallamamak icin kendimi dyle hazirladim ki bir bakima kendimi astim. Sanirim
adrenalin artmasi.” Makine dairesinde fazla mesaiye kalisini anlatiyordu: “Ister inan ister
inanma, 60 dereceydi. Ayakkabilarim dylesine terle doldu ki sanki su birikintilerinin icinde
yurtyormusum gibi fos fos ediyorlardi.” Teksas, Baytown’daki sarhos bir discinin akildigini
cekmesini anlatiyordu: “Her tarafim kan icindeydi, tam bir hafta boyunca disetimdeki
oyuga kiclik dis parcalan doldu.” Yeni gelmis acemi olan Fanshawe o isten bu ise
verilmisti. Her limanda ekipten birileri karaya cikip evine gidiyor, yerlerine baskalari
geliyordu, bu yeni gelenlerin icinde kendi isi yerine Fanshawe’unkini yegleyen cikarsa
cocuk (dyle diyorlardi ona) baska ise veriliyordu. Bu ylizden Fanshawe cesitli siradan
islerde calisti, siradan denizci oldu (gliverteyi temizleyip boyadi), orta isi yapti (yerleri
paspasladi, yataklar topladi, tuvaletleri temizledi), sofrada calisti (yemeklerde hizmet
etti, bulasiklar yikadr). En zor isi bu sonuncusuydu, ama ayni zamanda en ilginciydi,
clnkl gemideki hayat esas olarak yiyecek lzerinde doner; can sikintisinin besledigi



istahlar, durmadan yemek yiyen adamlar, bazilarinin sasirtici inceligi (yemekleri on
sekizinci ylzyil Fransiz diklerinin kendini begenmisligi ve tepeden bakisiyla dederlendiren
sisko, kaba adamlar). Ama Fanshawe calismaya basladigi giin kidemli bir denizci ona iyi
bir 6glt verdi: “Kimsenin lafina kulak asma,” dedi adam. “Yemekten yakinan olursa ona
cenesini tutmasini sdyle. Israr edecek olursa orada yokmus gibi davran ona ve yemegini
en son ver. Bu da ise yaramazsa bir dahaki sefere corbasina buzlu su koyacagini soyle.
Hatta icine iseyecegini sdyle. Kimin patron oldugunu bilsinler.”

Fanshawe'u bir sabah, Hatteras Burnu aciginda siddetli firtinaya tutulduklan bir
gecenin ertesinde kaptana kahvalti servisi yaparken goriiyoruz; Fanshawe greyfurtu,
omleti ve kizarmis ekmegi bir tepsiye koyuyor, tepsiyi aliminyum folyoya sariyor, onu da
havlulara saryor, kdpriiye varinca tabaklarin suya ugmamasini diliyor (¢tinki riizgar
saatte yetmis mil hizla esiyor), sonra Fanshawe merdivene tirmaniyor, kopriide birkac
adim atiyor, sonra, ansizin, rizgar hizla carpinca cilgin bir pirouette” yapiyor — kudurmus
hava tepsinin altindan vuruyor ve Fanshawe’un kollarini basinin tizerine savuruyor, ilkel
bir ucaga tutunmus gibi oluyor, sanki kendini suyun Ustline ativerecekmis gibi; tepsiyi
asagl ¢cekmek icin bitin giclini toplayan Fanshawe sonunda onu goégsiiniin Ustiine
dimduiz yapistirmayi basariyor, mucizevi bir bicimde tabaklar kaymiyor ve sonra, bin bir
gliclikle adim atarak koprii boyunca yiriiyen, cevresindeki tahripkar havanin
clcelestirdigi bir figtir goriiyoruz; Fanshawe kim bilir kac dakika sonra 6blir uca variyor,
bas kasarasina giriyor, sisko kaptani dimenin arkasinda buluyor, “Kahvaltiniz kaptan,”
diyor, diimenci dénuyor, Fanshawe’a bir gz atiyor ve dalgin bir sesle sdyle diyor:
“Tesekkiirler oglum. Suradaki masanin lizerine birakiver.”

Ama Fanshawe icin her sey bdyle eglenceli degildi. Bir kavgadan s6z ediyor (ayrinti
vermeden), belli ki bu kavgadan rahatsiz olmus, kiyida tanik oldugu birkac cirkin sahneyi
de anlatiyor. Ornegin Tampa’daki bir barda zencilerin taciz edilmesi; bir grup sarhos,
elinde kocaman bir Amerikan bayragiyla iceri girmis olan —onu satmak istiyordu— yash bir
zencinin Uzerine yurilyorlar, sarhoslardan biri bayragi acip Gzerideki yildizlarin eksik
oldugunu soyliyor —"bu bayrak sahte”- yasli adam da bayragin sahte olmadiginda
direniyor, neredeyse merhamet dileniyor, 6teki sarhoslar homurdanarak ilk sarhosu
desteklemeye basliyorlar, olay yasli adamin ite kaka bardan disar c¢ikartilmasiyla sona
eriyor, adam kaldirirma seriliyor, sarhoslar baslarini sallayarak onayliyorlar, diinyayi
demokrasi icin givenli bir yer yapmakla ilgili bir seyler sdyleyerek konuyu kapatiyorlar.
“Asagilandigimi hissettim,” diye yaziyor Fanshawe, “orada oldugum icin kendimden
utandim.”

Yine de temelde mektuplarin tonu neseli (bir tanesi, "Bana Redburn deyin” diyerek
basliyor), hepsini okuyunca Fanshawe’un kendine bir sey kanitlamayi basardigi
hissediliyor. Gemi bahaneden baska bir sey degil, kendi secimi olan bir baskalasim,
kendini bilinmeze karsi sinamasinin bir yolu. Her baslayis gibi, asil zafer hayatta kalmanin
kendisi. Aleyhine olabilecek seyleri —Harvard'daki egitimi, orta sinif gegmisi— sonunda
kendi lehine cevirmeyi basariyor, gbrev sliresinin sonunda ekibin onayli entelektieli
oluyor, artik ona “Cocuk” denmiyor, zaman zaman “Profesdr” deniyor, tartismalara ¢ézim
getirmesi isteniyor (yirmi Gglincli baskan kimdi, Florida’nin niifusu nedir, 1947'de Giants'in
solacigi kimdi), bilgi kaynagi olarak sik sik ona basvuruluyor. Birokratik formlan (vergi



formlari, sigorta formlari, kaza raporlar) doldurmasi icin ekip arkadaslari ondan yardim
istiyor, hatta kendileri icin mektup yazmasini isteyenler bile oluyor (bir seferinde,
Louisiana’nin Dido kentindeki kiz arkadasina gbndermesi icin Otis Smart’a on yedi ask
mektubu bile yazmistr). Onemli olan Fanshawe’un ilgi odagi olmasi degil, uyum saglamayi
becermesi, kendine yer edinebilmesi. Ne de olsa gercek sinav, herkes gibi olabilmek. Bu
gerceklesince, Fanshawe’'un artik kendi tuhafligini sorgulamasi gerekmiyor. Kurtuluyor —
yalnizca 6tekilerden degil, kendinden de. Bunun kesin kaniti, sanirim ki kimseyle
vedalasmadan gemiyi terk etmesi. Bir gece Charleston’da istifa ediyor, kaptandan
parasini aliyor ve ortadan kayboluyor. Iki hafta sonra Paris’e geliyor.

Iki ay ses cikmiyor ondan. Ve sonra, (¢ ay boyunca kartpostaldan baska bir sey
gelmiyor. Siradan turistik manzaralarin arkasina karalanmis kisacik, telgraf gibi notlar;
Sacre Coeur, Eyfel Kulesi, Conciergerie. Mektuplar gelmeye baslayinca, pes pese
geliyorlar, iclerinde dise dokunur bir sey yazmiyor. Fanshawe’un artik kendini yazmaya
vermis oldugunu égreniyoruz (sayisiz ilk siirler, Bayilma’nin ilk miisveddesi), ama bu
mektuplar onun siirmekte oldugu yasam hakkinda bir fikir vermiyor. Celiskiler icinde
oldugu, Ellen konusunda kendinden emin olmadigi, onunla temasi kesmek istemedigi,
ama ona anlatacagi seylerin 6lcgisi konusunda karar veremedigi hissediliyor. (Aslinda
Ellen bu mektuplarin cogunu okumuyor. New Jersey’deki eve gonderilen bu mektuplari
elbette ki Bayan Fanshawe aclyor, kizina gostermeden 6nce onlari gézden geciriyor,
Ellenin onlan gérmedigi cok oluyor. Saninm Fanshawe bdyle bir sey olacagini bilmistir, en
azindan kuskulanmistir. Bu da isleri daha da karmasik hale getiriyor, ctinkli bir bakima bu
mektuplar zaten Ellen’a yazilmamistir. Ellen aslinda yazinsal bir aractan baska bir sey
degildir, Fanshawe’un annesiyle iletisim kurmak icin kullandigi aractir. Jane Fanshawe’un
kizginhgi bu yiizden. Clinkii Fanshawe annesiyle konusurken bile onu yok sayar gibi
davranabilmektedir.) Bir yil kadar, mektuplarinda neredeyse yalnizca nesneler lizerinde
durur Fanshawe (binalar, sokaklar, Paris betimlemeleri), gordiigi ve isittigi seylerin
inceden inceye listesini yapar, ama kendisi pek yoktur bu mektuplarda. Sonra, yavas
yavas onunla ilgili bilgiler okumaya baslariz, ufak ufak anekdota yaklasir yazdiklari; ama
yine de, anlattiklarinda herhangi bir icerik yoktur, bu da onlara gelip gecici, kopuk bir
nitelik verir. Ornedin Ivan Wyshnegradsky adinda yasli bir Rus bestecisine rastlariz,
neredeyse seksen yasindadir — yoksul bir duldur, rue Mademoiselle’de eski piiski bir
dairede yasamaktadir. “En ¢ok gérdiigim kisi bu,” diye yazar Fanshawe. Ancak
arkadasliklarindan hic s6z etmez, birbirlerine neler sdylediklerini hi¢ yazmaz. Bunun yerine
dairedeki ceyrek tonluk piyanoyu uzun uzun anlatir, onun koca gdvdesini ve tuslarini
(neredeyse elli yil 6nce Prag’da Wyshnegradsky icin 6zel Uretilmistir, Avrupa‘daki ceyrek
tonluk Gc¢ piyanodan biridir), bestecinin kariyeriyle ilgili baskaca bir sey sOylemeden
Fanshawe’un yasli adama nasil bir buzdolabi verdigini okuruz. “Gecen ay baska bir daireye
tasinlyordum,” diye yazar, “orada yeni bir buzdolabi bulundugundan, eskisini ivan‘a
hediye etmeye karar verdim. Paristeki pek cok kisi gibi onun da hi¢ buzdolabi olmamis,
bugiline kadar yiyeceklerini mutfaginin duvarindaki kiiglik bir kutuda saklamis. Teklifim cok
hosuna gitmis gorindi, buzdolabinin onun evine gotirilmesi icin gerekli dizenlemeleri
yaptim, kamyonu kullanan adamla birlikte (st kata tasidim. Ivan bu aletin evine gelisini
yasaminda 6nemli bir olay olarak karsiladi, kliclik bir cocuk gibi sevindi, yine de biraz



tereddltte gibiydi, bunu goérebiliyordum, hatta biraz da gergindi, bu yabanci cismi ne
yapacagini bilemiyordu. ‘Ne kadar kocaman,’ diyordu durmadan, biz onu yerine
yerlestirirken, ve sonra dolabin fisini takip motoru calisinca, ‘Amma da gurdltild,” dedi.
Buna alisacagini sdyleyerek ikna etmeye calistim onu, bu ¢agdas aletin biitin
avantajlarina isaret ettim, hayatinin nasil kolaylasacagini séyledim. Kendimi bir misyoner
gibi hissediyordum, koca Cokbilmis Baba, gercek dini gostererek bu tas devri adaminin
hayatini kurtariyordum. Bir hafta kadar gecti aradan, Ivan neredeyse her giin bana
telefon ederek buzdolabindan ne kadar memnun oldugunu soyliiyor, yeni satin alip evde
tutabildigi bitin yiyecekleri anlatiyordu. Sonra, felaket. ‘Saninm bozuldu,’ dedi bir giin
bana, sesinde pismanlik vardi. Buzdolabinin Ust tarafindaki kiiciik dondurucu bélme
buzlanmis olmaliydi, buzdan nasil kurtulacagini bilemediginden bir gekic kullanmisti, ama
yalnizca buza degil, altindaki borulara da vurup kirmisti. ‘Sevgili dostum,’ dedi, ‘cok
Uzgunim.’ Sorun etmemesini sdyledim, tamir edecek bir usta bulurdum ona. Telefonun
oteki ucunda uzun bir sessizlik oldu. ‘Bak,” dedi sonunda, ‘sanirim bdylesi daha iyi. Su
glrilt iste, biliyorsun. Insanin dikkatini toplamasini engelliyor. Duvardaki kiiciik kutumla
oyle uzun zamandir birlikteyim ki, ona cok alistim. Sevgili dostum, sakin kizma. Benim gibi
yasli bir adamla bir sey yapilamaz sanirim. Insan hayatinda belli bir noktaya gelince artik
degisiklik yapamayacak kadar gec oluyor.”

Buna benzer baska mektuplar da var, icinde degisik adlardan s6z edilen, degisik
islerin adi gecen. Fanshawe’un gemide kazandidi paranin bir yil kadar yettigini tahmin
ediyorum, sonra da elinden geldigince idare etmeye calismistir. Bir slire sanat kitaplari
cevirdigi anlasiliyor; bir baska sefer birkac lise dgrencisine Ingilizce dersi vermis; bir ara
da New York Times'in Paris burosunda bir yaz boyunca gece vardiyasinda santral
memurlugu yapmis (en azindan akici Fransizca konustugunu kanitliyor bu); bir de ara sira
bir film yapimcisinin yaninda calistigi oldukga tuhaf bir dénem var, senaryolan dizeltmis,
ceviri yapmis, senaryo sinopsisleri hazirlamis. Fanshawe’un yapitlarinda pek az
otobiyografik gdnderme olsa da Higllke'deki bazi olaylarin onun bu son dénem
calismasina dayandigina inaniyorum (yedinci bdlimde Montag'in evi; otuzuncu boliimde
Flood'in riyasi); “Bu adamin en tuhaf yani, (diye yazmis Fanshawe, mektuplarindan
birinde film yapimcisindan s6z ederken), zenginlerle para konusunda yaptigi gérismeler
neredeyse suc sinirina girerken (acimasiz yontemler, diipediiz yalan sdylemeler) kaderin
sillesini yiyenlere oldukca nazik davranmasi. Kendisine borcu olanlara dava acildigi ya da
mahkemeye cikarldigi pek goriilmez — onlara, calisarak borglarini kapatma firsati taninir.
Ornegin soforii, beyaz bir Mercedes’le dolasan yoksul bir markidir. Fotokopi cekmekten
baska bir is yapmayan yash bir baron vardir. Ne zaman yaptigim isi teslim etmek lizere
onun evine gitsem, kdsede yeni bir usak dikildigini goririim, perdelerin arkasina gizlenen
bunak bir soylu, ayak islerinde kullanilan kibar bir bankaci. Hicbir sey ziyan da olmaz.
Altincl kattaki hizmetci odasinda oturan eski miidir gegen ay intihar ettiginde paltosu
bana kaldi, o glin bu glindir giyiyorum onu. Neredeyse ayak bileklerime kadar inen uzun,
siyah bir sey. Onu giyince casusa benziyorum.”

Fanshawe’un 6zel yasami konusunda son derece belirsiz bilgiler var. Bir yemekli
davetten soz ediliyor, bir ressamin stlidyosu betimleniyor, bir iki kez Anne adi gegiyor,
ama bu iliskilerin yapisi karanlikta. Oysa benim bu tir seylere ihtiyacim vardi. Kosturarak,



sokada cikip yeterince soru sorarak, bu insanlarin bir kisminin yerini sonunda
bulabilecegimi tahmin ediyordum.

Irlanda’ya yaptigi ti¢ haftalik bir yolculugun disinda (Dublin, Cork, Limerick, Sligo),
goriinise gore Fanshawe asagi yukari hep ayni yerde kalmis. Bayllma‘ya son bicimini
Paris'teki ikinci yili sirasinda vermis; Mucizeler’i, kirk elli kadar kisa siirle birlikte Ggunci
yilinda yazmis. BGtln bunlar anlamak ¢ok kolay; ¢linki Fanshawe o siralarda yaptiklarina
tarih koymaya baslamis. Tasraya gitmek icin Paris'ten ne zaman aynldigi hala belirsiz,
ama ben bunun 1971'in Hazirantyla Eylil’G arasinda oldugunu saniyorum. O sirada
mektuplarin arasi aciimaya baslamis, defterlerinde bile okumakta oldugu kitaplarin listesi
disinda bir kayit yok (Raleigh’in Dlinya Tarihi, Cabeza de Vaca'nin Geziler'i). Ancak
tasradaki eve yerlesir yerlesmez Fanshawe oraya nasil geldigini uzun uzadiya anlatmaya
basliyor. Ayrintilar aslinda 6nemsiz, ama 6nemli bir sey ortaya cikiyor: Fransa’da yasarken
Fanshawe yazar oldugunu gizlememis. Arkadaslari onun ne is yaptigini biliyorlarmis,
gizledigi bir sey varsa, ailesine karsiymis. Fanshawe’un yaptigi tek hata, mektuplarinda
kendisini ele verdigi tek kez su: “Paris'te tanistigim Amerikal bir ¢ift, Dedmonlar,” diye
yazmis, “gelecek yil kent disindaki evlerine gidemeyecekler (Japonya’ya gidiyorlar), o eve
bir iki kez hirsiz girdiginden, evi bos birakmak istemiyorlar, bana bekgilik teklif ettiler.
Bedava oturmakla kalmayacagim, altimda bir araba olacak, bir de ufak bir maas alacagim
(dikkatli olursam beni idare edebilir). Cok sansliyim. Evi yabancilara kiralamaktansa
benim orada bir yilhigina oturup yazi yazmami yeglediklerini soylediler.” Kiigik bir bilgi
belki, ama mektupta bunu okuyunca heyecanlandim. Fanshawe bir an gardini indirmisti,
bunu bir kez yaptiysa bir daha yapmamasi icin hicbir neden yoktu.

Yazim degeri acgisindan, kent disindan yolladigi mektuplar étekilerin ok Ustlinde.
Artik Fanshawe’un g6zl inanilmaz derecede keskinlesmis, icinden yeni sozciikler dogdugu
hissedilebiliyor, sanki gérmekle yazmak arasindaki mesafe daralmis, bu iki eylem
neredeyse aynilasmis, bir tek, kesintisiz hareketin parcasi olmus. Manzara Fan-shawe’u
mesgul ediyor, durmadan ona doniyor, durmadan onu seyrediyor, ondaki degisiklikleri
durmadan kaydediyor. Bu degisimler karsisindaki sabri hep olaganiistii, hem
mektuplarindaki hem de defterlerindeki bazi doga betimlemeleri kadar piril piril olanlari
simdiye kadar okumadim. Yasadigi tas ev (duvarlar altmis santim kalinliginda), Ihtilal
doneminde yapilmis; evin bir yaninda ufak bir bag var, 6teki yanindaysa koyunlarin
otladigi bir cayir; arkada bir orman (saksaganlar, ekinkargalari, yabandomuzlari), ve 6nde
de, yolun karsi tarafinda, kdye (nifusu kirk kisi) kadar uzanan kayalar. Bu kayaligin
lizerinde, birbirine girmis caliliklarla agaclarin arasinda sakh olarak bir zamanlar Tapinak
Sovalyeleri'ne ait olan bir sapelin yikintilar var. Katirtirnagi, kekik, yermesesi, kirmizi
toprak, beyaz kil, Mistral — Fanshawe bunlarin arasinda bir yildan fazla yasiyor ve yavas
yavas bu seyler onu degistirmise benziyor, ona kendi icini 6gretiyor. Bir dinsel ya da
mistik deneyimden s6z etmeye ¢ekiniyorum (bu kavramlarin benim icin bir anlami yok),
ama kanitlara bakinca Fanshawe’un buittin bu zaman boyunca kimseyi gérmeden, hatta
agzini bile agmadan yalniz kaldigi anlasiliyor. Bu yasamin sikiligi onu disipline sokmus.
Yalnizlik, onu kendi icine gotliren bir gecit, bir kesif araci olmus. O siralarda oldukc¢a gencg
olmasina ragmen bu dénemin onun bir yazar olarak olgunlasmasinin baslangici olduguna
inantyordum. Artik yazdiklari umut verici baslangiclar degil, eksiksiz, bir biitin, tartisiilmaz



bicimde kendine ait. Kent disinda pes pese yazdigi pek cok siirle birlikte (Temel Calisma),
oyunlarinda ve Higlilke'de (hepsi New York'ta yazilmistir), Fanshawe yaraticihginin
dorugunda. Insan cilginlik belirtileri, onu sonunda kendisine ters diisiiren diisiincenin
izlerini ariyor; ama yazdiklarn bdyle bir sey ortaya koymuyor. Kuskusuz sira disi bir insan
Fanshawe, ama goriinilste akil sagligi yerinde, 1972 yilinin sonbaharinda Amerika'ya
dondiginde, tamamen akli basinda gorintyor.

Ilk yanitlar, Fanshawe’un Harvard'dayken tanistidi kisilerden aldim. Biyografi sézciigii
biitiin kapilarn agryordu sanki, bu kisilerden birgogunu ziyaret etmek icin randevu almakta
zorlanmadim. Birinci siniftaki oda arkadasini gordiim; birkag arkadasini; ¢iktigi Redcliffli
kizlardan iki ya da Gglind. Bununla birlikte pek bir sey elde edemedim. Bulustugum onca
insan icinden yalnizca bir tanesi ilging bir sey sdyledi. Bu da Fanshawe’un petrol
tankerindeki isini ayarlayan adamin oglu olan Paul Schiff idi. Schiff simdi Westchester
eyaletinde cocuk doktoru, bir aksam muayenehanesinde ge¢ saatlere kadar konustuk.
Ciddi havasl hosuma gitti (ufak tefek, civil civil bir adamdi, saclar seyrelmeye yliz
tutmustu, goézlerini kirpmadan bakiyordu, sesi yumusak ve tiniliydi), acikca konustu
benimle, zorlamama gerek kalmadan. Fanshawe’ un onun hayatinda 6nemli bir yeri
olmustu, arkadasliklarini hic unutmamisti. “Ben caliskan bir cocuktum,” dedi Schiff, “¢ok
calisiyordum, yumusak basliydim, hayal giclim pek genis degildi. Harvard, Fanshawe’u
bizleri oldugu gibi trkiitmemisti, saninm ben de cok etkilenmistim bundan. Bizlerden daha
cok kitap okumustu, daha cok sair, daha cok felsefeci, daha ¢cok romanci taniyordu, ama
okul onu sikiyor gibiydi. Notlara aldirdigi yoktu, dersleri sik sik asardi, caninin istedigini
yapar goruntyordu. Birinci siniftayken yurttaki odalarimiz koridorun iki ucundaydi,
nedense arkadas olmak icin beni secti. Bundan sonra ben onun pesinden ayrilamadim.
Fanshawe’un her sey hakkinda dyle cok fikri vardi ki pek ¢ok seyi derslerden degil de
ondan 6grendim sanirim. Tam anlamiyla kahramanima tapiyordum, bu tapinmanin kéti
bir 6rnegiydim galiba, ama Fanshawe bana yardim etti, ben de bunu unutmadim. Kendi
basima diisinmeyi, kendi secimlerimi yapmayi o 6gretti bana. O olmasaydi ben doktor
olmazdim. Istedigim seyi yapmam icin beni ikna etti, bu yiizden tip editimime basladim,
ona hala minnettarim.

“Ikinci sinifin ortalarinda Fanshawe bana okulu birakacagini sdyledi. Aslinda pek
sasirmadim buna. Harvard, Fanshawe’a uygun bir yer degildi, onun huzursuz oldugunu,
oradan kurtulmak icin yanip tutustugunu biliyordum. Denizcilerin sendikasini temsil eden
babamla konustum, o da Fanshawe’a gemideki o isi ayarladi. Sorun cikmadi. Fanshawe
bitlin o burokrasiden hizla gecirildi, birkac hafta sonra da yola cikti. Ara sira haber aldim
ondan, suradan buradan kart atti. ‘Selam’, ‘n‘aber’ tlrlinden seyler. Ama beni rahatsiz
etmedi bu, onun icin bir seyler yapabildigime memnundum. Ama sonunda biitin o iyi
duygularim suratimda patladi. Dért yil kadar 6nce bir giin kente inmistim, Besinci
Cadde’de yurlyordum, caddenin ortasinda Fanshawe’a rastladim. Onu gérmek hosuma
gitmisti, hem sasirmis hem sevinmistim, ama benimle konusmadi bile. Sanki kim
oldugumu unutmustu. Soguktu, hatta kaba. Adresimle telefon numarami eline zorla
tutusturdum. Aramaya s6z verdi ama elbette hi¢ aramadi. Glicendigimi sdyleyebilirim
size. Pi¢ kurusu, diye distindiim, kim oldugunu saniyor? Ne yaptigini bile anlatmak



istemedi bana, sorularimi yanitsiz birakti, yaraytp gitti. Okul glnleri burada biter, diye
distindim. Arkadaslik buraya kadar. Agzimda koti bir tat birakti. Gegen yil karim onun
kitaplarindan birini alip bana dogum giini hediyesi olarak verdi. Cocukca oldugunu
biliyorum, ama kitabin kapagini agmak icimden gelmedi. Rafta durup toz baghyor. Cok
tuhaf, degil mi? Herkes kitabin bir basyapit oldugunu séyliyor, ama ben onu
okuyabilecegimi sanmiyorum.”

Bu duydugum, en sagduyulu yorumdu. Petrol tankerindeki arkadaslarindan bazilan bir
seyler anlatmislardi ama bunlarin hicbiri benim amacima uygun diismedi. Ornegin Otis
Smart, Fanshawe’un onun adina yazdigi ask mektuplarini hatirladi. Baton Rouge’da onu
telefonla buldugumda bu mektuplar uzun uzun anlatti, hatta Fanshawe’un uydurdugu
cimlelerden bazilarini bile aktardi (sevgili bidigim, balkabagim, acik sacik riiyalarim filan),
anlatirken de gultyordu. “En berbati,” dedi, o Sue-Ann’e bu mektuplari génderirken kiz
baskasiyla kiristirtyormus, eve dondiigl giin de Otis’e evlenecegini bildirmis. “Olsun,” diye
ekledi Smart. “Gecen yil kente donince Sue—Ann’e rastladim, neredeyse yuz elli kilo
olmustu. Cizgi filmlerdeki sisko kadinlara benziyordu, yaninda itisip kakisan bir dolu cocuk,
portakal rengi stre¢ pantolonla sokakta yurliyordu. Mektuplan hatirlayinca glilmem geldi,
gercekten. Su Fanshawe gercekten gulmekten katiltirdi beni. O ciimlelerinden birkacini
pes pese siralayinca ben glilmekten maymun gibi yerlere yuvarlanirdim. Olanlara ¢ok
(iztildim. Obiir diinyaya biletinin bu kadar erken kesildigini isitmek hic hos degil.”

Simdi Boston’daki bir lokantada sef olarak calisan Jeffrey Brown, gemide ascl
yardimaisiydi. Tayfalar arasinda kendisine iyi davranan tek beyaz olarak hatirliyor
Fanshawe'u. “Kolay degildi,” diyor Brown, “tayfalarin cogu zenci karsitiydi, bana selam
vermektense suratima tikiirmeyi yeglerlerdi. Ama Fanshawe bana yakinlik gosterdi,
herkesin ne distindigl umurunda degildi. Baytown filan gibi yerlere yanastigimizda icki
icmek ya da kizlara gitmek icin karaya birlikte cikardik. O kasabalari ben Fanshawe’dan
daha iyi bilirdim, benimle birlikte gelecekse 6teki denizcilerin gittigi normal barlara
gidemeyecegimizi sdylerdim ona. Oyle yerlerde kicimin kag paralik degeri oldugunu
bilirdik ve sorun ¢iksin istemezdim. “Onemli degil,” derdi Fanshawe, kalkip siyahlarin
gittigi mahallelere giderdik, hi¢ sorun cikmazdi. Gemide genellikle hayat sakin gecerdi,
tstesinden gelemeyecegim bir sey olmazdi. Ama sonra birkag haftaligina ters bir herif
geldi gemiye. Ister inan ister inanma, Cutbirth adinda biriydi, Roy Cutbirth. Makinelerden
zirnik anlamadigi anlasilinca bas makinist tarafindan gemiden atilan ahmak, asagilik
herifin biriydi. Ise girebilmek icin makinistlik sinavinda hile yapmisti, gemiyi havaya
ucurmak istiyorsan onun gibi birini gemide bulundurman yeter. Bu Cutbirth, ahmagin
tekiydi, adi ve ahmakti. El parmaklarinda dévmeler vardi, her parmaginda bir harf: Sag
elinde A-S-K yaziyordu, sol elinde K-I-N. Béyle manyak pislik gérdiiniiz mi uzak kalmak
istersiniz. Bu herif bir keresinde Fanshawe’a, Alabama’daki evindeyken cumartesi
gecelerini nasil gecirdigini anlatip évinmusti — sehirlerarasi karayoluna bakan bir tepede
oturup asagidan gecen arabalara ates edermis. Ne derseniz deyin tatli adamdi ama. Bir
g6zl de rahatsizdi, kan canagina donmiusti. Berbat durumdaydi. Ama o bununla da
dviinmeyi severdi. Anlattigina gore bir giin bir cam parcasi firlayip géziine batinca boyle
olmustu. ‘Selma’dayken oldu bu,’ diye anlatirdi, ‘Martin Luther King'e sise firlatirken.” Bu
Cutbirth’l pek sevdigimi sdyleyemeyecegim. Gozlerini dikip bakardi bana, agzinin icinde



bir seyler geveler, kafasini sallardi, ama ben ona aldirmazdim. Bir stire igler bu cizgide
ilerledi. Sonra da Fanshawe’a takti, sdylendi, Fanshawe da duymazdan gelemedi.
Cutbirth’e donip, ‘Ne dedin sen?’ diye sordu. O kendini begenmis, kiilhanbeyi Cutbirth de
suna benzer bir seyler sdyledi: ‘Merak ediyorum, su yabani tavsanla ne zaman
evleneceksin, tatlim?’ Eh, Fanshawe hep sakin ve yumusak basli biriydi, gergek bir
beyefendiydi, bilmem anlatabiliyor muyum, bu ylizden daha sonra olanlari hig
beklemiyordum. Televizyondaki su hantal herifi seyreder gibiydim, hani su canavara
ddnisen. Birdenbire 6fkelendi Fanshawe, yani kudurdu, neredeyse 6fkeden delirdi.
Cutbirth’i gdmleginden yakalayip duvara firlatti, oraya dayayip tuttu, solugunu onun
suratina veriyordu. ‘Bir daha bdyle bir sey sdyledigini duymayayim,’ dedi Fanshawe gozleri
cakmak cakmak. ‘Bir daha duymayayim, yoksa seni oldiririm.’ Séyledigine inanmamak
olanaksizdi. Adam 6ldirmeye hazirdi, Cutbirth de bunu biliyordu. ‘Saka yapiyordum,’ dedi,
‘kliclik bir sakaydi, hepsi bu.” Boylece kapandi bu is — hem de cabucak. Her sey g6z acip
kapayana kadar olup bitmisti. 1ki giin kadar sonra Cutbirth kovuldu. Iyi de oldu. Gemide
daha cok kalsaydi neler olacagini Tann bilir.”

Buna benzer dizinelerce sey anlatildi bana. Mektuplarda, telefon gériismelerinde,
soylesilerde. Aylarca sirdl bu is, elimdeki malzeme her giin ¢cogaldi, geometrik bicimde
kabardi, baglantilar gitgide artti, sonunda kendisine ait bir hayata kavusan bir baglantilar
zinciri olustu. Doymak bilmeyen bir organizma oldu, diinyay! dolduracak kadar
bliyiimekten onu engelleyecek hicbir sey bulunmadigini gérdiim. Bir hayat bir baska
hayata dokunuyor, o da bir baskasina, baglantilar hizla artiyor, sayilamaz, hesaplanamaz
oluyor. Louisiana’daki kicuk bir kasabada oturan sisman bir kadin vardi; parmaklarinda
dovmeler bulunan ve anlasiimaz bir adi olan kacik bir irkci vardi; daha dnce adlarini
duymadigim onlarca insan vardi; bunlarin her biri Fanshawe’un hayatinin bir parcasi
olmustu. Iyiydi, giizeldi bu belki, bu bilgi bollu§unun, benim bir yerlere ulastigimin kaniti
oldugu soylenebilirdi. Ne de olsa dedektiftim, gorevim de ipucu aramakti. Karsimda
milyonlarca bilgi kirintisi vardi, milyonlarca yanlis yoldan gotiriimustim, ama beni
hedefime ulastiracak tek yolu bulmak zorundaydim. Simdiye kadar bu yolu bulamamistim.
Bu insanlarin hicbiri Fanshawe’u yillardir gormemisti, ondan haber de almamisti, bana
anlatilanlardan kusku duyamayacagima, her birini derin derin arastiramayacagima gore
bana dogruyu sdylediklerini varsaymak zorundaydim.

Sanirim sorun bir yéntem sorunuydu. Bir bakima Fanshawe hakkinda bilinecek ne
varsa biliyordum. Ogrendiklerim bana énemli bir sey géstermiyordu, zaten bildigim
seylere ters dismiiyordu. Baska bir deyisle: Tanidigim Fanshawe, aradigim Fanshawe
degildi. Bir yerde bir catlak vardi, ansizin ortaya ¢ikmis, anlasiimaz bir catlak, sorguya
cektigim degisik insanlarin bana anlattiklarn bu catlagr aciklamiyordu. Sonunda onlarin
ifadeleri, olanlarin olmus olamayacagini dogruluyordu. O Fanshawe nazikti, o Fanshawe
zalimdi — eski bir hikayeydi bu ve ben onu ezbere biliyordum. Ben farkli bir seyin
pesindeydim, hayal bile edemeyecegim bir seyin: Tamamen akildisi, timiyle kisiligine
aykir bir hareket ariyordum, kayboldugu anda Fanshawe’un aklina koydugu her seyin tam
tersi olan bir sey. Bilinmezin icine atlamaya calisiyordum, ama ne zaman ayaklarimin
tzerine dissem kendimi bildik topraklarda hissediyordum, cok iyi tanidigim seyler
kusatiyordu beni.



Ben ilerledikge segenekler de daraldi. Belki de iyiye isaretti bu, bilmiyorum. En
azindan ne zaman eli bos donsem bakilacak yerlerin sayisinda bir azalma olacagini
biliyordum. Aradan aylar gecti, hem de istemeye istemeye kabul ettigim gibi pek cok ay
gecti. Subat ve mart aylarinda zamanimin ¢ogunu Quinn’i arayarak gecirdim, Sophie igin
calismis olan su 6zel dedektifi. Cok tuhaf ama adamin izine rastlayamadim. Galiba artik
calismiyordu, ne New York'ta ne de baska bir yerde. Bir slire, sahibi clkmayan cesetlerin
raporlarini inceledim, kent morgunda calisan insanlari sorguladim, Quinn’in ailesinin izini
bulmaya calistim, ama bir sonug elde edemedim. Son bir care olarak onu bulmasi icin bir
dzel dedektif tutmayi gecirdim aklimdan, ama sonra vazgectim. Bir kayip kisi yeter, diye
disindlm, ve sonra yavas yavas geriye kalan secenekleri de tlikettim. Nisan ortalarinda
elimde bir tek olasilik kalmisti. Sansimin donmesini umarak birka¢ giin daha dayandim,
ama bir gelisme olmadi. Ayin yirmi birinin sabahinda bir turizm biirosuna girip Paris’e
kalkan bir ucakta kendime yer ayirttim.

Ucagim bir cuma giini kalkiyordu. Sali glini Sophie ile bir pikap satin almaya gittik.
Kiz kardeslerinden biri New York'a tasinmak Uzereydi, eski pikabimizi ona armagan etmek
istiyorduk. Zaten birkac aydir eskisinin yerine yenisini almayi distintyorduk, bu bahaneyle
gidip kendimize yeni bir pikap bakma firsati dogmustu. O sali glini kente indik, pikabi
satin aldik, sonra bir taksiye koyup eve déndik. Eski pikabin yerine yenisini koyduk,
eskisini de yenisinin kutusuna yerlestirdik. Akillica bir ¢6ziim, diye disinduk. Karen,
mayista gelecekti, o arada kutunun ayak altinda durmasini istemedik. Iste sorun da o
zaman cikti.

New York'taki dairelerin cogunda oldugu gibi bizim evde de depo yerimiz ¢ok
kisitliydi, aslinda hic bos yerimiz kalmamisti. Icinde biraz yer var gibi gériinen tek dolap,
yatak odamizdakiydi, ama dolabin dibi ¢coktan kutularla dolmustu —derinlemesine (¢ kutu,
ust Uste iki kutu, dort tane de caprazlama-, Ustteki rafta da yeterince bos yer yoktu.
Fanshawe’un esyalarinin durdugu kutular doldurmustu orayi (elbiseler, kitaplar, vir zivir),
o eve tasindigimiz giinden beri o kutular oradaydi. Sophie eski evinden ¢ikarken bu
esyalari ne yapacagimizi ikimiz de bilememistik. Yeni yasamimizda Fanshawe'a ait
anilarla kusatilmak istememistik, 6te yandan bunlarn ¢dpe atmak da dogru gelmemisti
bize. Kutulara koyarak sorunu ¢6zmis, sonunda esyalan artik gérmez olmustuk. Ev ici
manzarasinin bir parcasi olmuslardi, tipki salondaki halinin altindaki kirik déseme tahtasi
gibi; yatagimizin arkasindaki duvarin catlagi gibi; giindelik yasamin akisi icinde goze
carpmayan seyler. Simdi Sophie dolabin kapisini acip icine baktiginda ansizin keyfi kacti.

“Biktim artik,” dedi, dolabin icine ¢cdmelirken. Kutularin izerine y1giimis olan elbiseleri
bir yana itti, askilar birbirine carpti, oradaki karmasayi umarsizlik icinde iki yana ayirdi.
Ansizin parlayan bir 6fkeydi, benden cok kendisine yonelik gibiydi.

“Biktigin ne?” Yatagin 6te yaninda durmus Sophie’ nin sirtina bakiyordum.

“Hepsi,” dedi, hala elbiseleri oraya buraya cekistiriyordu. “Fanshawe’dan da biktim,
kutularindan da.”

“Onlari ne yapacaksin?” Yatagin lizerine oturup So-phie’nin yanitini bekledim, ama bir
sey sOylemedi. “"Onlar ne yapacaksin Sophie?” diye sordum bir kez daha.

Donip bakti bana, aglamak tzere oldugunu gordiim. “Eger kullanamayacaksan bir



dolap neye yarar ki?” dedi. Sesi titriyor, kontrolliini kaybediyordu. “Yani 6ldi o, dyle degil
mi? Ve eger 6ldlyse biitlin bunlara ne ihtiyacimiz var? Bitin bu...” eliyle kutular isaret
ediyor, dogru so6zctigi bulmaya calisiyordu, “bu ¢ople... Bir cesetle yasamak gibi bir sey
bu.”

“Eger istersen hayir kurumunu bugin cagirabiliriz.”

“Simdi cagir. Baska bir sey konusmadan.”

“Cagiracagim. Ama once kutularn agip icindekileri tasnif edelim.”

“Yo. Hepsi gitsin istiyorum, hem de hemen.”

“Elbiseler gidebilir de,” dedim, “kitaplar bir siire kalsa diyordum. Listesini yapmayi
disinmistim, sayfa kenarlarinda notlar tutmus mu diye bakacaktim. Yarim saatte biter
isim.”

Sophie bana inanmazlikla bakti. “Higbir sey anlamiyorsun, degil mi?” dedi. Ve sonra,
ayaga kalkarken, sonunda gozlerinden yaslar bosaldi; cocukca gdzyaslarydi, hicbir seyi
gizlemeyen, sanki aktigini bilmeden yanaklarindan yuvarlanan gézyaslari. “Artik sana
ulasamiyorum. Ne sdyledigimi dinlemiyorsun.”

“Elimden geleni yapiyorum Sophie.”

“Hayir, yapmiyorsun. Yaptigini saniyorsun, ama yapmiyorsun. Neler oldugunu
gormuyor musun? Onu yeniden hayata donduriyorsun.”

“Bir kitap yaziyorum ben. Hepsi bu — bir kitap. Ama bu isi ciddiye almazsam onu nasill
tamamlayabilirim?”

“Bu is bu kadar basit degil. Bunu biliyorum, hissedebiliyorum. Eger bizim iliskimiz
surecekse onun Olmesi gerek. Bunu anlamiyor musun? Yasasa bile 6lt olmasi gerek.”

“Sen neden s0z ediyorsun? Elbette 6lG 0.”

“Fazla 6lu kalmayacak. Sen bu isi kurcalarsan kalmayacak.”

“Ama beni harekete geciren sendin. Kitabl yazmami sen istedin.”

“Bu yUz yil 6nceydi sevgilim. Seni kaybetmekten dyle korkuyorum ki. Boyle bir sey
olursa dayanamam.”

“Bitmek Uzere, s0z veriyorum sana. Bu yolculuk son adim.”

“Sonra ne olacak?”

“Gorecegiz. Icine girene kadar nasil bir seye girdigimi bilemem.”

“Ben de bundan korkuyorum.”

“Benimle gelebilirsin.”

“Paris’e mi?”

“Paris’e. Uclimiiz birlikte gidebiliriz.”

“Hic sanmiyorum. Durum bdyleyken olmaz. Sen yalniz git. Hic degilse, geri gelirsen
eger, kendin istedigin icin geri gelmis olursun.”

“Eger’ ne demek?”

“Oyle iste. ‘Eger’. ‘Eger gelirsen'de oldugu gibi.”

“Boyle bir seye inaniyor olamazsin.”

“Ama inaniyorum. Eger durum bdyle giderse, seni kaybedecegim.”

“Boyle konusma Sophie.”

“Elimde degil. Zaten gitmis gibisin. Bazen goézlerimin éniinde kayboldugunu goriir gibi
oluyorum.”



“Sacmalama.”
“Yaniliyorsun. Sonuna geliyoruz, sevgilim, oysa sen farkinda bile degilsin. Sen
ortadan kaybolacaksin, ben de seni bir daha asla gérmeyecegim.”

4. (Fr.) Parmak ucunda ya da topuk izerinde dénmek. (Y.N.)



Paris'te her sey nedense daha bliyiik geldi bana. Gokylizli, New York'ta oldugundan
daha cok hissediliyordu, ondaki degisiklikler daha hafifti. Buna kapildigimi hissettim, ilk bir
iki glin gb6zimi ayiramadim gokyuzinden — oteldeki odamda oturup bulutlar inceledim,
bir seyler olmasini bekledim. Kuzeyden gelen bulutlardi bunlar, siirekli degisen hayal
bulutlar, bir araya gelip kocaman gri daglar olusturuyor, kisa saganaklar yagdiriyor,
dagiliyor, yeniden toplaniyor, giinesin 6niinden gegiyor, 15191 hep farklh goriinen bicimlerde
kiniyorlardi. Paris gogliniin kendine 6zgili yasalarn vardir, bunlar altlarindaki kentten
bagimsiz olarak islerler. Yapilar saglam, topraga cakil, yikilmaz goériniirken gokytizi
engin ve sekilsizdir, siirekli karmasa yasanir orada. ilk hafta, icim disima ¢ikmis gibi
hissettim kendimi. Burasi eski diinyanin bir kentiydi, agir hareketler gézlenen gogd,
glralttla sokaklarn, donuk bulutlan ve saldirgan binalariyla taninan New York'la hicbir
ilgisi yoktu. Yerim degistirilmisti ve ansizin kendime olan giivenim yok olmustu.
Tutundugum yerden kopmakta oldugumu hissediyordum ve en azindan saat basi kendime
neden burada bulundugumu animsatmam gerekiyordu.

Fransizcam ne iyiydi ne de kétii. Insanlarin bana sdylediklerini anlamama yetiyordu,
ama konusmak guti¢ geliyordu, kimi zaman dilimin ucuna higbir s6zcik gelmiyor, en basit
seyleri sdylemek icin bile bogusuyordum. Bunun zevkli bir yani vardi sanirim: dili seslerin
bir birikimi olarak tatmak, sdzcliklerin —anlamin yok oldugu— yiizeyine dogru itilmek; ama
ayni zamanda gok da yorucuydu, kendimi dlstincelerime hapsetmeme neden oluyordu.
Insanlarin ne dedigini anlayabilmek icin séylenenleri sessizce Ingilizceye cevirmem
gerekiyordu, bunun da anlami, iki misli is yapip —anlasam bile yer degistirerek
anliyordum- yari yariya sonu¢ almamdi. Farkhliklar, bilincaltiyla algilanan iliskiler, alt
akintilar — butlin bunlar bende bir ise yaramiyordu. Sonunda, bende hicbir seyin ise
yaramadigini séylemek herhalde yanlis sayilmayacakti.

Yine de cabaladim. Arastirmaya baslayana kadar birkac giin gecti, ama ilk temasin
ardindan 6tekiler geldi. Bununla birlikte birkac kez hayal kirikhgi yasadim. Wyshnegradsky
6Imistii; Fanshawe’un Ingilizce ders verdigi insanlarin hicbirinin yerini bulamiyordum;
New York Times'ta Fanshawe'u ise alan kadin ayrniimisti, yillardir orada calismiyordu.
Beklenen seylerdi bunlar, ama beni ¢ok etkiledi, en kiigik eksikligin bile 6limcil
olabilecegini biliyordum. Benim gbdziimde bunlar bos kalan yerlerdi, resimdeki bosluklar;
oteki bolgeleri doldurmakta ne kadar basarili olursam olayim soru isaretleri kalacakti,
bunun da anlami isin higbir zaman tam olarak bitemeyecegiydi.

Dedmonlarla konustum, Fanshawe’un yanlarinda calistigi sanat kitabi yayincilariyla
konustum, Anne adindaki kadinla konustum (Fanshawe’un kiz arkadasi oldugu cikti
ortaya), film yapimaisiyla konustum. “Tuhaf isler,” dedi bana, Rus aksanh Ingilizcesiyle,
“tuhaf isler yapiyordu. Ceviriler, senaryo 6zetleri, karim icin biraz hayalet yazarlik. Zeki bir
cocuktu ama cok katiydi. Cok edebiydi, bilmem ne demek istedigimi anliyor musunuz. Ona
filmlerde oynama firsati vermek istedim; hatta cekecegimiz bir film icin eskrim ve binicilik
dersleri vermeyi bile 6nerdim; goriintisiinii begeniyordum, bir seyler olabilecegini



disundyordum. Ama ilgilenmedi. Benim baska planlarim var, dedi. Buna benzer bir sey.
Film milyonlar kazandirdi, cocuk oynamak istemis ya da istememis, umurumda mi?”

Burada izleyebilecegim bir ipucu vardi, ancak Henri Martin Bulvar’ndaki genis
dairesinde bu adamla otururken ve gelen telefonlar arasinda éykusind ciimle cliimle
anlatmasini beklerken birden artik daha fazla dinlemek istemedigimi fark ettim. Bir tek
onemli soru vardi ve bu soruyu bu adam yanitlayamazdi. Orada kalip onu dinleseydim
bana baska ayrintilar, baska gereksiz seyler, bir yigin yararsiz bilgi daha verecekti. Kitap
yazma numarasini gereginden fazla uzatmis, asil amacimi yavas yavas unutmustum.
Yeter, dedim kendime, bilincli olarak Sophie'yi yansiliyordum, bu kadar yeter, sonra da
ayaga kalkip ciktim oradan.

Konu, beni artik kimsenin gézlememesiydi. Evde oldugu gibi artik cevreme bir duvar
ormek zorunda degildim, kendime sonu gelmez isler yaratarak Sophie'yi kandirmak
zorunda degildim. Oyun bitmisti. Var olmayan kitabimi artik bir kenara atabilirdim.
Yaklasik on dakika kadar, nehrin karsi kiyisindaki otelime ydriirken, aylardir olmadigim
kadar mutlu hissettim kendimi. Her sey cok basitlesmis, bir tek sorunun ¢oziilmesine
indirgenmisti. Ama sonra, bu disinceyi 6zimser 6zimsemez, durumun aslinda ne kadar
berbat oldugunu fark ettim. Artik sona yaklasiyordum ve Fanshawe’u hala bulamamistim.
Bir hata arnyordum ve bu hata su yiziine ¢cickmamisti. Hicbir ipucu, isaret, pesine
diseceg@im iz yoktu. Fanshawe bir yerlerde gomuliiydd, bitiin hayati da onunla birlikte
gdmulmustd. Bulunmak istemiyorsa en ufak bir sansim bile yoktu.

Yine de devam ediyordum, isin sonuna, en sonuna ulasmaya calistyordum, kalan
soylesilerin icinden kdrlemesine geciyor, herkesle gorlisene kadar pes etmek
istemiyordum. Sophie’ye telefon etmek istiyordum. Hatta bir glin postaneye kadar
yurlylp uluslararasi gériisme kuyrugunda beklemeye kadar vardirdim isi, ama telefon
etmedim. Sozclikler agzimdan ¢ikamiyordu artik, telefonda konusurken sinirlerime hakim
olamamak distincesi beni panige ugratiyordu. Ne sdyleyecektim konussaydim? Telefon
etmek yerine Sophie'ye, (izerinde Laurel ile Hardy'nin fotografi bulunan bir kartpostal
yolladim. Arkasina soyle yazdim: “Gergek evliliklerin anlami yoktur. Arka taraftaki cifte
baksana. Her seyin miimkiin oldugunun kaniti degil mi? Belki de melon sapka takmaya
baslamaliyiz. Hi¢c olmazsa ben donene kadar dolabi bosaltmay! unutma. Ben'i
kucakliyorum.”

Ertesi giin 6gleden sonra Anne Michaux'yu gérdim, bulusmayi kararlastirdigimiz
kafeye girdigimde kadin hafifce irkildi (Saint Germain Bulvari’ndaki Le Rouquet). Bana
Fanshawe hakkinda anlattiklari 6nemli degil: kim kimi 6pti, nerede neler oldu, kim ne
dedi filan. Daha 6nce duyduklarima benzer seyler. Benim sdylemek istedigimse onun
baslangictaki saskinliginin nedeninin beni Fanshawe’a benzetmis olmasiydi. Bir an bir 1sik
cakti, dyle dedi, sonra gecip gitti. Daha 6nce de benzetenler olmustu elbette, ama hicbiri
bdylesine etkilenmemis, boyle ani tepki gostermemisti. Duygularimi belli etmis olmaliyim,
clinkli kadin hemen 6ziir diledi (sanki yanlis bir sey yapmis gibi) ve birlikte gecirdigimiz iki
Uc¢ saat icinde bu konuya birkac¢ kez dondu — hatta bir keresinde tarzinin disina cikarak,
kendini elestirdi: “Ne diisiinmekte oldugumu bilmiyorum. Ona hi¢ benzemiyorsunuz. Her
ikinizin de icindeki Amerikali nedeniyle olmali.”

Bununla birlikte rahatsiz edici buldum bunu, elimde olmadan irkildim. Korkung bir sey



oluyordu ve ben artik onu kontrol edemiyordum. Icimdeki gokytizii karariyordu — bu
kadarindan emindim; ayaklarimin altindaki zemin sarsiliyordu. Hem sakin oturamiyor,
hem de yerimden kimildayamiyordum. Bir anda sanki bir baska yere geciyor, nerede
bulundugumu unutuyordum. Diinyanin basladigi yerde distinceler biter, diyordum
durmadan kendime. Ama insanin kendisi de diinyanin igindedir, diye yanitliyordum
kendimi, kendinden dogan diislinceler de. Sorun benim artik dogru bicimde ayrim
yapamamamdaydi. Buna, su diyemeyiz. Elma portakal degildir, seftali de erik. Insan farki
dilinde hisseder ve sonra, kendinin icindeymis gibi bilir. Oysa her seyin tadi ayni gelmeye
baslamisti bana. Artik aclik hissetmiyor, agzima bir lokma atamiyordum.

Dedmonlar konusunda sdylenecekler daha da az. Fanshawe onlardan daha uygun
koruyucu secemezdi kendine; Paris’te tanistigim insanlar arasinda bu cift en nazik, en
cana yakin olaniydi. Beni icki icmek Uzere evlerine davet ettiler, aksam yemegine kaldim,
daha yemegin ortasindayken Var'daki evlerine gitmem icin beni sikistirmaya baslamislardi
bile. Fanshawe’un kaldigi evdi orasi, “hem az kalman da gerekmez,” diyorlardi, ¢linki
kendileri agustosa kadar oraya gitmeyeceklerdi. Bay Dedmon o evin Fanshawe ve
calismalari bakimindan 6nem tasidigini ve o evi gérmemin kuskusuz kitabima buiyiik
katkisi olacagini sdyledi. Ona hak verdim, agzimdan bu s6z ¢ikar cikkmaz Bayan Dedmon
telefona sarilip o dlizgiin ve zarif Fransizcasiyla orada kalmam icin gerekli dlizenlemeyi
yaptl.

Artik Paris'te kalmam icin bir neden yoktu, bdylece ertesi giin 6gleden sonra trene
bindim. Yolun sonuna gelmistim, yok olusa dogru bir yolculuga cikmistim, glineye
gidiyordum. Daha dnce ne umut beslemis olursam olayim (zayif da olsa Fanshawe’un
Fransa'ya donmiis olabilecegi olasilidi, ayni yere iki kez siginmis olabilecegi gibi mantiksiz
bir diislince) oraya varinca bu umudum ugup gitti. Ev bostu; icinde insan olduguna iliskin
bir iz yoktu. Ikinci giin st kattaki odalar gdzden gecirirken Fanshawe’un duvara yazdig
kisa bir siir buldum — ama bildigim bir siirdi bu, siirin altina tarih atilmisti: 25 Agustos,
1972. Fanshawe hicbir zaman geri donmemisti. Bunu disiinmus olmak bile aptalca
geliyordu simdi bana.

Baska yapacak sey bulamadigimdan o yoredeki insanlarla konustum birkag giin;
civardaki ciftcilerle, koylilerle, cevre kasabalardaki insanlarla. Onlara Fanshawe’un bir
fotografini gosterip kendimi tanittim, onun kardesi oldugumu séyledim, ama kendimi, ne
kadar cabalasa da bir sey beceremeyen bir 6zel dedektif gibi, umutsuzluk icinde her
careye basvuran bir soytarn gibi gorliiyordum. Fanshawe’u hatirlayanlar da oldu,
hatirlamayanlar da, kimileri de emin olamadi. Hig fark etmedi. Glineylilerin aksanini bir
tarlt anlayamadim (rleri yuvarhyorlar, s6zcik sonlarini burunlarindan ¢ikariyorlardi), bana
sdylenenlerden hicbir sey anlamadim desem yeridir. Goristigim onca insan icinden
yalnizca bir tanesi Fanshawe’un oradan ayrilmasindan sonra ondan haber almisti. Bu da
onun en yakindaki komsusuydu, yolun bir mil kadar asagisindaki ciftligi isleten bir adam.
Kirk yaslarinda, tuhaf, ufak tefek biriydi, onun kadar kirli birini gdrmemistim. Evi, on
yedinci ylzyildan kalma nemli, yikik dokik bir yapiydi, orada yalniz yasiyor gibiydi,
yermantarina benzeyen kopegiyle av tiifeginden baska arkadasi yoktu. Belli ki
Fanshawe’un arkadasi olmakla gururlaniyordu, birbirlerine ne kadar yakin olduklarini
kanitlamak icin bana Fanshawe’un Amerika'ya dondiikten sonra kendisine gdnderdigi



beyaz bir kovboy sapkasini gosterdi. Anlattiklarina inanmamam icin bir neden yoktu.
Sapka hala 6zgiin kutusunda duruyordu ve goriiniise gore hig kullanilmamisti. Bana onu
dogru zaman igin sakladigini sdyledi, sonra da izlemekte zorlandigim bir siyasi konusmaya
giristi. “"Devrim yaklasiyor,” diyordu, o giin gelince beyaz bir atla bir makineli tlifek
edinecek, sapkasini basina takacak, kasabanin ana caddesine gidecek, Ikinci Diinya
Savasl sirasinda Almanlarla isbirligi yapmis olan biitiin dilkkancilari zimbalayacakti. “Tipki
Amerika‘daki gibi,” dedi. Ne demek istedigini sordugumda kovboylarla Kizilderililer
hakkinda karmakarisik, sanriya benzeyen bir séylev cekti. Ama bu ¢ok zaman dnceydi,
dedim ona, lafini kesmeye calisarak. Yo, yo, diye diretti, bugin de slriiyor bu. Besinci
Cadde’deki catismalari duymamis miydim? Apacileri duymamis miydim? Tartismanin
anlami yoktu. Cahilligime mazeret olsun diye ona baska bir semtte oturdugumu séyledim.

Evde birkac glin daha kaldim. Planim, olabildigince uzun bir siire hicbir sey
yapmamak, iyice dinlenmekti. Tlkenmistim, Paris’e donmeden 6nce kendimi toparlamaya
ihtiyacim vardi. Bir iki glin gecti. Cayirlarda dolastim, ormana gittim, glineste oturup
Amerikan polisiyelerinin Fransizca cevirilerini okudum. Aslinda ideal tedavi olmaliydi bu:
hicbiryerin ortasinda saklanip zihnimi dagitmak. Ama biitiin bunlarin hicbir yarari olmadi.
O ev bana yer agmayacakti, lctinci giin geldiginde artik yalniz olmadigimi hissettim, o
evde asla yalniz olamayacaktim. Fanshawe oradaydi, onu dlisinmemeye ne kadar
cabalasam da bundan kacamiyordum. Bu beklenmedik, sinir bozucu bir seydi. Artik onu
aramaktan vazgectigim bir anda benim icin her zamankinden de daha fazla mevcut
olmustu. Bitin olay tersine gevrilmisti. Onu aramakla gecirdigim bitiin bu aylardan sonra
sanki bulunan kisi benmisim gibi bir duyguya kapilmistim. Fanshawe’u arayacagima
aslinda ondan kagmistim. Kendim igin uydurdugum calisma —uydurma kitap, sonu
gelmeyen dolambacli yollar— onu kendimden uzaklastirmak igin giristigim bir cabadan
baska bir sey degildi, onu kendimden olabildigince uzakta tutmak icin bir hileydi. Clinkii
onu aradigima kendimi inandirabilseydim, o zaman o, baska bir yerde demekti, benim
otemde bir yerde, benim hayatimin sinirlarinin étesinde. Ama yanilmistim. Fanshawe tam
da benim bulundugum yerdeydi, ta basindan beri oradaydi. Mektubunun geldigi andan
itibaren onu hayal etmeye ¢cabalamistim, oldugunu disiindigim bicimde gormeye
calismistim, ama zihnimde hep bir bosluk uyanmisti. Olsa olsa bir tek ciliz imge vard:
kilitli bir odanin kapisi. Ancak bu kadardi: Fanshawe’u o odada tek basina, efsanevi bir
yalnizhga mahkdm durumda goériiyordum — belki yasiyordu, belki soluk aliyordu, Tanri bilir
nelerin hayalini kuruyordu. Ama simdi, bu odanin benim kafamin icinde oldugunu
kegfetmistim.

Bundan sonra basima tuhaf seyler geldi. Paris'e dondiim dénmesine ama yapacak
hicbir seyimin olmadigini gérdim. Daha 6nce goristiiglim insanlari aramak istemiyordum,
New York'a donecek cesaretim de yoktu. Hareketsizlestim, yerinden kipirdayamayan bir
sey oldum, ve yavas yavas kendimden koptum. EGer bu donemle ilgili bir seyler
sdyleyebiliyorsam, elimde bana yardimcr olacak bazi belgeler bulunmasindandir. Ornegin
pasaportumdaki vize damgalari; ucak biletim, otel faturam filan. Bunlar, benim Paris'te bir
aydan fazla kaldigimi kanithyor. Ancak bu, hatirlamaktan cok farkli bir sey, bildigim
seylere karsin hala olanaksiz buluyorum bunu. Olanlari goriiyorum, kendimin cesitli



yerlerdeki gorlntllerine rastliyorum, ama uzaktan hep, sanki baska birini
seyrediyormusum gibi. Bunlarin higbiri ani gibi gelmiyor bana, ki anilar hep insanin icinde
kdklenir; oysa bunlar disarida, hissedebilecedimin ya da dokunabilecegimin uzaginda,
benimle ilgisi olan her seyin 6tesinde. Hayatimin bir ayini yitirdim, simdi bile bunu itiraf
etmek zor geliyor bana, utangla doluyorum.

Bir ay cok uzun bir slire, bir insanin mahvolmasina bol bol yeter. O gunleri hatirlasam
bile bolik porglik hatirliyorum, birbirine eklenmek istemeyen kiglik parcalar halinde.
Kendimi bir gece sarhos durumda sokaga devrilirken goriiyorum, ayaga kalkiyorum, bir
elektrik diregine dogru sendeleyerek yiriyor, sonra ayakkabilarimin lzerine kusuyorum.
Kendimi, 1siklar yanan bir sinema salonunda goérliyorum, salonu bosaltan insanlarin
sagimdan solumdan gecisine bakiyor, ama az 6nce gordigim filmi hatirlayamiyorum.
Geceleyin rue Saint Denis’de sinsi sinsi dolasirken gérilyorum kendimi, fahiselerle
yatiyorum, bedenleri, birbirine karismis ¢iplak memeleri, ciplak kalcalar dislnince
beynim yaniyor. Penisimi agizlarina aliyorlar, birbiriyle dplisen iki kizla birlikte yatakta
goriyorum kendimi, iriyar bir siyah kadini bir bideye bacaklarini ayirarak oturmus altini
yikarken gortiyorum. Bunlarin gercek olmadigini, gerceklesmediklerini sfylemeye
kalkisacak degilim. Sadece onlarin hesabini veremiyorum. Beynimi dagitiyordum, icip icip
dinyami sasiriyordum. Ama amag Fanshawe’u yok etmek idiyse benim bu icmelerim
hedefine ulasti. Fanshawe gitti — ben de onunla birlikte gittim.

Ama o glinlerin sonunun ne oldugunu acik¢a hatirliyorum. Unutmadim, o kadarini
akhmda tuttugum icin de kendimi sansli sayiyorum. Biitlin hikdye, sonunda ne oldugunda
odaklaniyor, o son simdi benim icimde olmasaydi bu kitaba baslayamazdim. Ayni sey,
bundan onceki iki oykl, "Cam Kent” ve “Hayaletler” icin de gecerli. Bu Ucl aslinda ayni
hikdye, ama her biri bu olayin ne oldugunu anlamamin farkl bir evresini temsil ediyor.
Sorunlar ¢dzdigiimii iddia etmiyorum. Sadece sunu séyliiyorum: Oyle bir an geldi ki artik
olup bitene bakmaktan trkmez oldum. Arkadan s6zclkler geldiyse bunun nedeni, onlari
kabul etmekten, Ustlenmekten ve nereye gotirirlerse oraya gitmekten baska caremin
olmamasiydi. Ama bu, sdzcikler mutlaka énemlidir demek degil. Bir seye veda etmek igin
cok uzun zamandir miicadele ediyorum ve 6nemli olan da bu micadele. Hikaye
sozclklerde degil, miicadelede.

Bir gece, kendimi Place Pigalle yakinindaki bir barda buldum. Buldum sézciiginii
kullanmak istiyorum, ¢linkii oraya nasll gittigimi hi¢ bilmiyorum, iceri nasil girdigim
hakkinda en ufak bir fikrim yok. O civarda sik rastlanan kazikgcl yerlerden biriydi: Barda alti
ya da sekiz kiz olur, bir masada onlardan biriyle oturup asiri pahali bir sise sampanya
Ismarlama firsati sunulur size ve sonunda, eger isterseniz para konusunda anlasirsiniz ve
kizla birlikte yandaki otelde bir odaya cekilirsiniz. Benim zihnimdeki sahne, masalardan
birinde bir kizla oturmamla bagliyor, sampanya kovasi da az 6nce gelmis. Kiz Tahitiliydi,
bunu hatirliyorum ve cok giizeldi. On dokuz yirmi yasindan biiylk degildi, minyondu,
beyaz 6rgu elbisesinin altinda ciplakti, pirizsiz esmer teninin Gzerinde caprazlama ipler.
Sonug miithis erotikti. Baklava bicimindeki deliklerden yuvarlak memelerinin goériindiigini
hatirliyorum, uzanip onu 6ptigiimde boynunun olaganisti yumusakligini da. Bana adini
soyledi, ama ben ona israrla Fayaway dedim; Typee’'den sirgln edildigini, benim de
Herman Melville oldugumu sdyledim ona, onu kurtarmak icin ta New York'tan gelmis olan



bir Amerikal denizciydim. Neden s6z ettigim hakkinda en ufak bir fikri yoktu kizin, ama
gulimsemeyi surdirdu, ben tikurikler sagarak abuk sabuk Fransizca konusurken
herhalde benim catlak oldugumu diisiiniiyor olmaliydi, hi¢ rahatsiz olmamisti, ben giliince
o da guliyordu, ne zaman canim istese 6pmeme izin veriyordu.

Kdsedeki bir bolmede oturuyorduk, oturdugum yerden salonun geri kalanini
gorebiliyordum. Erkekler girip cikiyordu, bazilari kafalarini salondan iceri uzatip
cekiyorlardi, kimisi barda bir icki aliyordu, bir ikisi de benim yaptigim gibi bir masaya gitti.
On bes dakika kadar sonra iceri geng bir erkek girdi, Amerikali oldugu belliydi. Bana
huzursuzmus gibi geldi, sanki daha 6nce bdyle bir yerde bulunmamisti, ama Fransizcasi
sasilacak kadar iyiydi, akici bir Fransizcayla kendisine viski iIsmarlayip kizlardan birisiyle
konusmaya baslayinca onun barda uzunca bir stire kalmayi planladigini anladim. Kiiglik
bélmemden onu inceledim, bir yandan da elimi Fayaway'in bacaginda gezdiriyor, ylizimii
yuzune surtliyordum, ama o adamin barda kalisi uzadikca benim de akhm gitgide karisti.
Uzun boylu, atletik yapiliydi, kumraldi, acik ytrekli, biraz da cocuksu bir havasi vardi.
Yirmi alti yirmi yedi yaslarinda oldugunu tahmin ettim, Gniversiteden yeni mezun olabilirdi
ya da bir Amerikan firmasi icin Paris'te calisan geng bir hukukcuydu. Bu adami hayatimda
higc gbrmemistim, yine de bana tanidik gelen bir yani vardi, basimi bagka yana gevirmemi
engelleyen bir sey: kiguk bir yanik izi, iki kromozom birlesir gibi tuhaf bir tanima duygusu.
Ona cesitli adlar yakistirdim, gegmisi taradim, baglantilarin makarasini ¢6zdiim, ama
hicbir sey olmadi. Kimse degil o, dedim kendi kendime, sonunda pes ederek. Ve sonra
damdan diser gibi, bulanik bir akil ylriitme sonucu, soyle bitirdim dlsliincemi: Bu adam
hi¢c kimse degilse mutlaka Fanshawe'dur. Bu sakama kendim de giildim. Ne yaparsam
aynini yapan Fayaway de benimle birlikte guldi. Bundan daha sacma bir sey
olmayacagini biliyordum, yine de Fanshawe, diye yineledim. Ve bir kez daha: Fanshawe.
Bu sozcligu soyledikce sdylemek daha da ¢ok hosuma gitmeye basladi. O s6zciigiin
agzimdan her cikisini yeni kahkahalar izliyordu. Onu duymak basimi déndirmdstd, iyice
azitmistim, Fayaway de gitgide saskina déniyordu. Herhalde benim bir cinsel deneyime
giristigimi, onun anlamadigi bir saka yaptigimi sanmisti, ama benim (st Uste
yinelemelerim s6zcligi anlamsiz kilmisti, kiz da onu bir tehdit olarak algilamaya basladi.
Salonun kars! tarafindaki adama bakip o sdzciigii bir daha yineledim. Olciisiiz bir mutluluk
duyuyordum. Iddiamin dogru olmamasi beni iyice costuruyordu, edindigim bu yeni giicii
kutluyordum. Caninin istedigi gibi diinyay! degistirebilecek olan ulu bir simyaciydim ben.
Bu adam Fanshawe’ du, ¢iinkii ben onun Fanshawe oldugunu sdylemistim, bdyle diyorsam
boyleydi. Artik hicbir sey beni durduramazdi. Durup diisinmeye bile kalkismadan
Fayaway'in kulagina hemen doénecegimi fisildadim, glizel kollarindan siyrlip agir agir
bardaki sahte Fanshawe’un yanina gittim. Oxford aksanina elimden geldigince iyi
oyklinmeye calisarak,

“Eh, ihtiyar,” dedim, “su ise bak. Yeniden bulustuk.”

Donup dikkatle bana bakti. Ylazinde belirmekte olan glilimseme silindi, kas catisa
donlstd. “Tanistyor muyuz?” diye sordu sonunda.

“Elbette ki tanisiyoruz,” dedim, yaygaraci ve keyifli bir havada. "Adim Melville.
Herman Melville. Kitaplarimdan bazilarini okumugsunuzdur.”

Dalgaci bir sarhos mu yoksa tehlikeli bir psikopat mi olduguma karar verememisti,



akhnin karistigi suratindan belliydi. Harika bir akil karnisikligiydi, ben de bunun tadini
cikardim.

“Evet,” dedi sonunda, gilimsemeye calisarak, “bir ikisini okumusumdur.”

“Balinayla ilgili olani mutlaka okumussunuzdur.”

“Evet, balinayla ilgili olani.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim, hoslanarak basimi salladim, sonra da kolumu
omzuna attim. “Soyle bakalim Fanshawe,” dedim, “seni Paris’e yilin bu zamaninda hangi
riizgar atti?”

Yuzundeki ifade yeniden karisti. “Pardon,” dedi, “o adi duyamadim.”

“Fanshawe.”

“Fanshawe mu?”

“Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.”

“Evet,” dedi, 6zglivenine yeniden kavusmus, yuzline genis bir gilimseme yayilmisti.
“Sorun da burada. Beni biriyle karistirdiniz. Benim adim Fanshawe degil. Adim Stillman.
Peter Stillman.”

“Hic 6nemli degil,” dedim, kolunu sikarak. “Eger Stillman adini kullaniyorsan benim
icin dert degil. Adlarin bir 6nemi yok, ne de olsa. Onemli olan senin gercekte kim
oldugunu bilmem. Sen Fanshawe’sun. Sen igeri girer girmez anladim bunu. 'Bizim ihtiyar
seytan bu,” dedim. ‘Acaba bdyle bir yerde ne isi var?”

Sabri tiikenmeye baslamisti. Kolumu omzundan itti ve geri cekildi. “Yeter artik,” dedi.
“Bir hata yaptiniz, artik keselim bunu. Sizinle daha fazla konusmak istemiyorum.”

“Cok geg,” dedim. “Sirrin aciga cikti, dostum. Artik benden saklanamazsin.”

“Cekil git,” dedi, ilk kez kizgin goriintyordu. “Delilerle konusmam ben. Cekil git,
yoksa basin derde girer.”

Bardaki 6teki insanlar bizim ne konustugumuzu anlayamiyorlardi, ama aramizdaki
gerginlik belli oluyordu, gozlerin Gzerimde oldugunu, cevremdeki havanin degistigini
hissedebiliyordum. Stillman ansizin panige kapilir gibi oldu. Barin gerisindeki kadina bir
g0z atti, yanindaki kiza kaygiyla bakti ve ansizin ¢ikip gitmeye karar verdi. Beni kenara
itti, kaprya yoneldi. Bu isin pesini birakabilirdim ama 6yle yapmadim. Ancak isintyordum,
esinimin bosa gitmesini istemiyordum. Fayaway'in oturdugu yere déndiim, masanin
lizerine birkag yiz frank biraktim. Numaradan somurtur gibi yapti. “C'est mon frere,”
dedim. “Il est fou. Je dois le poursuivre.”

Kiz elini paraya uzatirken ona bir dplicik gonderdim, arkami donlp gittim.

Stillman yirmi otuz metre kadar 6nimdeydi, hizli adimlarla sokakta uzaklasiyordu.
Adimlarimi onunkilere uydurdum, beni fark etmesin diye geride kalmistim, ama gdzden
kacirmiyordum. Ara sira, beni gérmeyi umarcasina omzunun dsttinden arkaya bakiyordu,
ama o semtten iyice uzaklasana, kalabaliktan ve karmasadan c¢ikana, Sag Yaka’'nin sessiz,
karanlik sokaklarina dalana kadar beni fark ettigini sanmiyorum. Karsilasmamiz onu
korkutmustu, canini kurtarmak isteyen biri gibi kosuyordu. Ama bu, anlasiimayacak bir
durum degildi. Ben, herkesin en ¢ok korktugu seydim: golgelerin arasindan cikan kavgaci
yabanai, sirta saplanan hancer, hizlanip insanlari ezerek 6ldiren araba. Kosmakta
hakliydi, ama onun korkusu beni iyice kiskirtti, onu izlemeye yoneltti, kararlihgimi
percinledi. Ne bir planim vardi, ne de ne yapacagimi biliyordum, ama en ufak bir kusku



duymadan pesinden gittim onun, biitiin hayatimin buna bagli oldugunu biliyordum. Sunu
da belirtmeliyim ki o anda artik akhm tamamen basimdaydi, yalpalamiyordum, sarhos
degildim, kafam bulanik degildi. Rezilce davrandigimin farkindaydim, Stillman, Fanshawe
degildi, bunu biliyordum. O, rasgele secilmis biriydi, tamamen masumdu, her seyden
habersizdi. Ama beni heyecanlandiran sey de buydu iste, bu isin rasgele olusuydu, bastan
sona rasgele olusun bas dondiricliliglydi. Higbir anlami yoktu, bu yiizden de son derece
anlamhyd..

Oyle bir an geldi ki sokakta bizim ayak seslerimizden baska ses kalmadi. Stillman bir
kez daha arkasina bakinca beni gérdu. Hizlanmaya basladi, kosar adim gidiyordu.
Arkasindan seslendim: “Fanshawe.” Bir kez daha seslendim: “Artik cok gec, kim oldugunu
biliyorum Fanshawe.” Ve bir sonraki sokakta: “Artik bitti Fanshawe. Asla
kacamayacaksin.” Stillman yanit vermedi, hatta zahmet edip arkasina bile bakmadi.
Onunla konusmaya devam etmek istiyordum ama o kosmaya baslamisti, konusmaya
calissaydim yavaslamak zorunda kalacaktim. Ona laf atmaktan vazgecip pesinden gittim.
Ne kadar kostugumuzu hig bilmiyorum, ama sanki saatlerce siirdii bu. O benden daha
gencti, daha genc ve daha giicliydu, neredeyse gozden kaybediyordum onu, neredeyse
basarisiz olacaktim. Karanlik sokakta zorlanarak kostum, bitkinlik esigini gegmistim,
hastalanma esigini de, deli gibi ona dogru atildim, durmamaliydim. Ona yetismeden cok
dnce, ona yetisecegimi bile bilmeden cok 6nce, artik kendimin icinde degilmisim gibi
hissettim. Bunu baska nasil ifade edebilecegimi bilemiyorum. Artik kendimi
hissedemiyordum. Yasam duygusu icimden akip gitmisti, onun yerini mucizevi bir
mutluluk duygusu almisti, kanimda hizla akan tatli bir zehir, higligin yadsinmaz kokusu.
Iste benim 8lim anim, dedim kendi kendime, iste simdi 6liyorum. Bir saniye sonra
Stillman’a yetistim ve onu arkadan yakaladim. Dusup kaldinma carptik, yere carpinca
ikimiz de homurdandik. Buttn glicimu tuketmistim, artik kendimi savunamayacak kadar
soluksuz kalmistim, micadele edemeyecek kadar bitkindim. Hi¢c konusmadik. Birkag
saniye kaldinmda alt alta Ust Uiste bogustuk, sonra elimden kurtulmayi basardi, ondan
sonra da bana yapacak bir sey kalmadi. Bana vurmaya basladi, ayakkabilarinin burnuyla
tekmeliyordu beni, her tarafimi yumrukluyordu. Yiiziim{ ellerimle korumaya calistigimi
hatirliyorum; aciy1 ve bu acinin beni ne kadar sasirttigini hatirliyorum, ne kadar canimin
yandidgini ve bu aciyi artik hissetmemeyi ne kadar diledigimi hatirliyorum. Bu durum cok
uzun strmis olamaz, ciinkl baska bir sey gelmiyor aklima. Stillman beni parcaladi, isini
bitirdiginde kendimden ge¢mistim. Kaldinmda uyandigimi ve hala gece oldugunu gorip
sasirdigimi hatirlyorum, ama hepsi bu. Bunun disinda her sey silinmis zihnimden.

Bu olayi izleyen Uc giin oteldeki odamdan ¢cikmadim. Sok geciriyordum ama aci
cektigim icin degil, bu aci beni dldirecek kadar giicli olamadigi icin. Bunu, ikinci ya da
tglinct glinde fark ettim. Bir ara, yatagin lizerine uzanip kapali panjurlarin araliklarina
bakarken bu aciy1 yasayip arkamda birakmis oldugumu anladim. Hayatta olmak tuhaf
geliyordu, neredeyse akil almazdi. Parmaklarimdan biri kinlmisti; her iki sakagimda
yaralar vardi; soluk almak bile canimi yakiyordu. Ama nedense bu 6nemli degildi.
Hayattaydim, bunun Gzerinde dislndlikce daha az anliyordum. Hayatta kalmis olmam
mimkin gériinmiyordu bana.

Ayni gece daha geg bir saatte Sophie'’ye bir telgraf cekip eve donecegimi bildirdim.






Neredeyse sonuna geldim. Geriye bir tek sey kaldi, ancak bu daha sonra oldu, aradan
uc yil gectikten sonra. Arada pek cok zorluk gektim, pek cok dram yasandi, ama bunlarin
anlatmaya calistigim hikayeyle bir ilgisi oldugunu distinmiiyorum. Ben New York’a
dondlikten sonra neredeyse bir yil Sophie ile ayrn yasadik. Beni gézden cikarmisti,
karisiklikla gegen aylar yasadik, sonunda onu yeniden elde ettim. Bu noktada (Mayis
1984) durup geriye bakinca yalnizca bunun énemli oldugunu goriiyorum. Bunun disinda
hayatimda olup bitenler tamamen rastlantisal.

23 Subat 1981'de Ben'in bir erkek kardesi oldu. Sophie’nin dedesinin anisina ona Paul
adini verdik. Birkac ay sonra (temmuzda), nehrin karsi kiyisina tasindik, Brooklyn'de
kahverengi tas bir binanin Ustteki iki katini kiraladik. Eylilde Ben yuvaya basladi. Noel'de
hep birlikte Minnesota'ya gittik, geri dondiigimizde Paul yirimeyi 6grenmisti. Paul’i
yavas yavas kanatlarinin altina almis olan Ben, bu gelismenin kendisi sayesinde oldugunu
soyledi.

Fanshawe’a gelince; Sophie ile ben bir daha onun adini agzimiza almadik. Sessiz bir
anlasmaydi bu, higbir sey konusmamakla birbirimize olan sadakatimizi daha cok
kanitlamis oluyorduk. Avans olarak aldigim parayi Stuart Green’e geri verdikten ve
biyografiyi yazmaktan resmi olarak vazgectikten sonra Fanshawe’un adi bir tek kez
giindeme geldi. Bu da Sophie ile yeniden birlikte oturmaya karar verdigimiz giin oldu;
konuyu salt uygulama acisindan goristiik. Fanshawe’un kitaplariyla oyunlar hala iyi gelir
getiriyordu. “Evli kalacaksak,” dedi Sophie, “bu paray! kendimiz icin kullanmamiz s6z
konusu olmaz.” Ona hak verdim. Para kazanmanin baska yollarini bulduk ve teliflerden
gelen parayi Ben'in adina bankaya yatirdik; arkadan da Paul icin. Son bir adim atip
Fanshawe’un yapitlariyla ilgilenmesi igin bir ajansla anlastik; oyunlarin sahnelenmesi icin
gelecek talepleri, gériismelerin, s6zlesmelerin yenilenmesi ya da ne yapilmasi gerekiyorsa
onu ¢oziimlemesi icin. Elimizden ne geliyorsa yaptik. E§er Fanshawe’un hala bizi
mahvedecek glicli varsa bu ancak biz onun bdyle bir sey yapmasini istersek, kendimizi
mahvetmek istersek olabilirdi. Iste bu yiizden Sophie’ye gercedi hicbir zaman
sdylemedim; beni korkuttugu icin degil, gercek artik énemli olmadidi icin. Bizim gliciim{iz
sessizligimizdeydi, bunu bozmayi da diisinmiyordum.

Yine de hikayenin sona ermedigini biliyordum. Paris’te gecirdigim son ay bana bunu
dgretmisti ve yavas yavas bunu kabullenmeyi 6grenmistim. Bir sonraki seyin olmasi
zaman meselesiydi. Bu da bana kacinilmaz géruntyordu, bdylece onu artik yadsimak
yerine, Fanshawe’'dan kurtulabilecegim distincesiyle kendimi kandirmak yerine, kendimi
buna hazirlamaya calistim, kendimi her tiirlii seye hazirlamaya calistim. Hikayeyi
anlatmami bunca zor kilan sanirim bu her tirli sey’in guct. Clnkd her trla seyin
olabilecegi anda sozciikler yetersiz kalir. Fanshawe ne 6lglide kacinilmazsa o 6lglide
mevcut degildi. Bunu kabul etmeyi 6grendim. Kendi 6liimimiin distincesiyle yasadigim
gibi Fanshawe’la yasamayi da 6grendim. Fanshawe’un kendisi 6lim degildi, ama 6lim
gibiydi ve benim icimdeki 6limin mecazi islevini goriyordu. Pariste dyle ¢okip



kalmasaydim bunu asla anlayamazdim. Orada 6lmedim, ama neredeyse 6liyordum, ve
bir an, belki birkac an geldi ki 6limun tadini duydum, kendimi dlmis saydim. Boyle bir
yluzlesmenin tedavisi yoktur. Bir kez olunca olmaya devam eder; hayatinizin sonuna kadar
bununla yasarsiniz.

Mektup, 1982 yili ilkbaharinin baslarinda geldi. Bu kez Boston’dan postalanmisti,
mesaj kisa ve 6zdli, daha 6ncekinden cok daha acildi. "Daha fazla dayanamayacagim,”
diyordu. “Seninle konusmaliyim. Columbus Meydani, No.: 9, Boston; 1 Nisan. Bu is burada
bitecek, s6z veriyorum.”

Boston’a gitmek konusunda bir bahane uydurmam icin bir haftadan daha az zamanim
vardi. Bu isin, sandigimdan daha giic oldugu ortaya cikti. Sophie’nin bir sey bilmesini hala
istemiyorsam da (onun icin yapabilecegim seylerin asgarisiydi bu, bdyle hissediyordum),
nedense yeni bir yalan sdylemekten kacinlyordum, oysa baska carem yoktu. Herhangi bir
ilerleme gdsteremeden iki ¢ giin gecti, sonunda Harvard Universitesi'nin
kiitiphanesindeki bazi belgelere bakmak zorunda oldugumu ileri siiren bir hikaye
uydurdum. Ne tir kagitlar olmasi gerektigini bile simdi hatirlamiyorum. Sanirim
yazacagim bir yaziyla ilgili bir seydi, ama yaniliyor da olabilirim. Onemli olan Sophie’nin
itiraz etmemesiydi. Tamam, git bakalim filan, dedi. Bence bir seyler karistirdigimdan
kuskulandi, ama bu yalnizca bir duygu, bu konuda burada fikir ytriitmek anlamsiz. Sophie
sz konusu oldugunda higbir seyin gizlenemeyecegine inaniyorum.

1 Nisan sabahi kalkacak en erken trende yer ayirttim. Yola ¢ikacagim sabah Paul saat
besten biraz 6nce uyanip yatagimiza geldi. Bir saat sonra da ben kalktim ve odadan
sessizce ¢iktim, kapinin esiginde bir an durup los, kursuni isikta Sophie ile bebege baktim;
yataga serilmis, niifuz edilemez, ait oldugum bedenler. Ben, Ust kattaki mutfaktaydi,
giyinmisti, bir yandan muz yiyor, bir yandan da resim yapiyordu. Ikimiz icin bir omlet
hazirladim ve Ben’e az sonra trenle Boston’a gidecegimi sdyledim. Boston'un nerede
oldugunu sordu.

“Buradan iki yliz mil kadar uzakta,” dedim.

“Oras! uzay kadar uzak mi?”

“Dogruca yukari gidebilseydin yaklasabilirdin.”

“Bence sen Ay‘a git. Roket, trenden daha iyi.”

“Doénerken dyle yaparim. Cuma ginleri Boston’dan Ay‘a direkt sefer var. Oraya varir
varmaz yer ayirtirom.”

“Iyi. O zaman bana nasil bir yer oldugunu anlatirsin.”

“Ay’da tas bulursam gelirken sana getiririm.”

“Ya Paul?”

“Ona da bir tane getiririm.”

“Yo, kalsin.”

“Bu da ne demek?”

“Ben Ay tasi istemiyorum. Paul tasi agzina sokar, soluk alamaz.”

“Tas yerine ne getireyim sana?”

“Bir fil.”

“Uzayda fil yok ki.”

“Biliyorum, ama sen uzaya gitmiyorsun ki.”



“Dogru.”

“Bahse girerim ki Boston’da fil vardir.”

“Herhalde hakhisin. Pembe fil mi istersin, beyaz fil mi?”

“Gri bir fil. Bir surl kinsigi olan kocaman, sisko bir fil."”

“Kolay. En kolay bulunanlar onlar. Kutuya mi koydurayim, yoksa tasma mi takip
getireyim?”

“Bence (izerine binip getir buraya. Ustiine otur, basina da tac tak. Bir imparator gibi.”

“Nerenin imparatoru?”

“Kuguk cocuklarin imparatoru.”

“Imparatoricem de olacak mi?”

“Tabii. Imparatorice, annem. Bundan hoslanir. Onu uyandirip séylesek iyi olacak.”

“Uyandirmayalim. Eve dondiigimde ona slrpriz yapsam daha iyi olur.”

“lyi fikir. Zaten gdérmeden inanmaz ki.”

“Dogru. Biz de onun (iziilmesini istemeyiz. Yani fili bulamazsam.”

“Ah, bulursun babacim. Hi¢c merak etme.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ciinkil sen imparatorsun. Imparatorlar ne isterlerse elde edebilirler.”

Yol boyunca yagmur yagdi, Providence’a vardigimizda havada kar sesi vardi.
Boston’da kendime bir semsiye satin aldim ve geriye kalan iki ¢ mili ylrtyerek gittim.
Camur grisi havada sokaklar kasvetliydi, Gliney Ucu'na dogru ytrirken pek kimseyle
karsilasmadim: yalnizca bir sarhos, bir grup yeniyetme, bir telefon teknisyeni, iki ic tane
de basibos kdpek. Columbus Meydani yan yana dizilmis on on iki evden olusuyordu,
kendisini ana caddeden ayiran parke tasi doseli bir adaciga bakiyordu. 9 numara, evlerin
icinde en bakimsiz olaniydi; 6tekiler gibi dort katliydi, ama harapti, giris kapisindan
tahtalar firlamisti, tugla 6nyliziiniin onarima ihtiyac vardi. Yine de saglamligi etkileyiciydi,
catlaklarin arasindan hala gorilebilen bir on dokuzuncu ylizyil zarafeti vardi. Yiiksek
tavanli kocaman odalar hayal ettim, cumbalarin icinde rahat koltuklar, oymal
kartonpiyerler. Ama bunlarin higbirini géremedim. Aslinda holden 6teye gidemedim.

Kapida pasli bir metal tokmak vardi, ortasinda sapi bulunan bir yarim daire; tokmagi
cevirdigimde 6gliren biri gibi ses cikardi — derinden gelen boguk, gurultulu bir ses.
Bekledim, ama hicbir sey olmadi. Tokmadi yeniden cevirdim, gelen giden yoktu. Kapiyi
elimle yoklayinca kilitli olmadigini gérdiim, itip actim, bekledim, sonra igeri girdim.
Giristeki hol bostu. Sagimda, abanoz agacindan tirabzani ve ¢iplak ahsap basamaklariyla
merdiven bulunuyordu, solumdaki cift kanath kapi kapaliydi, arkasinda kuskusuz salon
vardi; tam karsimda bir baska kapi daha gérdim, o da kapalydi, biyik olasilikla mutfaga
acihyordu. Bir an dislndikten sonra merdivende karar kildim, tam yukan cikacaktim ki
kapali kapilarin ardindan bir ses duydum; ciliz bir tiklama, sonra bir ses anlayamadigim bir
sey sOyledi. Merdivenden dénip kapiya baktim, sese kulak verdim yine. Bir sey olmadi.

Uzun bir sessizlik. Sonra o ses, neredeyse fisiltiyla, bir kez daha konustu. “Buraya
gel,” dedi.

Kapiya gittim, kulagimi catlaga yapistirdim. “Sen misin Fanshawe?” dedim.

"0 adi kullanma,” dedi ses, bu kez daha net duyulmustu. “O adi kullanmana izin



vermiyorum.” Kapinin arkasindaki kisinin agzi tam kulagimin hizasindaydi. Aramizda
yalnizca kapi vardi, birbirimize o kadar yakindik ki o sdzciikler dogrudan kafamin icine
akitihyormus gibi hissettim. Sanki bir adamin gégstiniin icinde carpan kalbinin sesini
dinliyordum, sanki bir insanin nabzini arryordum. Adam sustu, solugunun catlagin
araligindan bana kaydigini hissettim.

“Iceri al beni,” dedim. “Kapiy! ac da iceri al.”

“Bunu yapamam,” dedi ses. “Boyle konusmaliyiz.”

Kapinin tokmadini yakaladim, caresizlik icinde kapinin kanatlarini sarstim. “Ag sunu,”
dedim. “Ag sunu, yoksa kapiy! kirarim.”

“Olmaz,” dedi ses. “Kapi kapal kalacak.” O sirada artik icerideki kisinin Fanshawe
olduguna emin olmustum. Keske bir sahtekar olsa diyordum, ama o sesi tanimistim,
baskasiymis gibi davranamazdim. “Elimde bir silah var,” dedi, “sana dogrulmus durumda.
Kapidan iceri girersen seni vururum.”

“Sana inanmiyorum.”

“Dinle sunu,” dedi, sonra onun kapidan baska tarafa dondigiini duydum. Bir saniye
sonra bir silah patladi, arkasindan zemine dokilen sivanin sesi duyuldu. Kapidaki
catlaktan iceri bakmaya calistim, odanin bir bolimind gorebilmeyi umuyordum, ama
catlak cok dardi. Incecik bir isik cizgisi gérebildim yalnizca, bir tek gri cizgi. Sonra adiz geri
geldi, o 1sik cizgisini de gérmez oldum.

“Pekala,” dedim, “elinde silah var. Ama seni gérmeme izin vermezsen iddia ettigin
kisi oldugunu nereden bilecegim?”

“Kim oldugumu sdylemedim ki ben.”

“Baska tirll sdyleyeyim. Dogru kisiyle konusup konusmadigimi nereden bilecegim?”

“Bana glivenmen gerekecek.”

“Bu saatte bekleyecegin en son sey gliven olmali.”

“Sana dogru kisi oldugumu sdyliyorum. Bu yetmeli. Dogru yere geldin, ben de dogru
Kisiyim.”

“Senin beni gérmek istedigini saniyordum. Mektubunda béyle yazmistin.”

“Seninle konusmak istedigimi yazmistim. Arada fark var.”

“Lafebeligi yapmayahm.”

“Ne yazdigimi hatirlatiyorum sana.”

“Beni fazla zorlama Fanshawe. Istersem buradan cikip giderim.”

Ansizin solugunu tuttugunu duydum, sonra elini siddetle kapiya vurdu. “Fanshawe
deme!” diye haykirdi. “Bir daha asla Fanshawe deme!”

Biraz bekledim, onu yeniden kiskirtip 6fkelendirmek istemiyordum. Agiz catlaktan
cekildi, odanin ortasinda bir yerden inlemeler geldigini sandim; inlemeler ya da hickiriklar,
hangisidir anlayamadim. Ne soyleyecegimi bilemeden orada durup bekledim. Sonunda
agiz yerine dond, uzunca bir aradan sonra Fanshawe, “Hala orada misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Beni bagisla. Boyle baslamak istemezdim.”

“Sunu unutma,” dedim, “gelmemi istedigin icin buradayim.”

“Biliyorum, Bunun icin sana minnettarim.”

“Beni nicin cagirdigini sdylersen isimiz kolaylasir.”



“Sonra. Henuz bunu konusmak istemiyorum.”

“Ne konusacagiz peki?”

“Baska seyler. Eskiden olan seyler.”

“Seni dinliyorum.”

“Clinkl senin benden nefret etmeni istemiyorum. Bunu anlayabiliyor musun?”

“Senden nefret etmiyorum. Eskiden ederdim, ama artik bunu atlattim.”

“Buglin benim son ginim, emin olmam gerekiyordu.”

“Sen hep burada miydin?”

“Saninm buraya geleli iki yil oldu.”

“Ya daha 6nce?”

“Surada buradaydim. O adam pesimdeydi, bir yerde kalamazdim. Bana yolculuk
duygusu verdi bu, gercekten zevk aldim. Bekledigim sey bu degildi. Ben hep bir yerde
sakince oturup zaman gecirmeyi planlamistim.”

“Quinn’den mi s6z ediyorsun?”

“Evet. Su 6zel dedektiften.”

“Seni buldu mu?”

“Iki kez. Birinde New York'ta, 6tekinde daha giineyde.”

“Bu konuda neden yalan séyledi?”

“Ciinkil onun 6diinu kopardim. Ogrenen olursa basina neler gelecedini biliyordu.”

“Ortadan kayboldu, biliyorsundur. izine rastlayamadim.”

“Bir yerlerde. Onemli degil.”

“Ondan kurtulmayi nasil basardin?”

“Her seyi tersine cevirdim. O beni izledigini saniyordu, ama aslinda ben onu
izliyordum. Beni New York'ta buldu elbette, ama elinden kactim, kollarinin arasindan
siyrildim. Bundan sonrasi oyun oynar gibiydi. Onu pesimden kosturdum, bulmasi icin her
yerde ipuclari biraktim, beni bulmamasini olanaksiz kildim. Ama onu hep go6zliyordum,
zamani gelince her seyi ayarladim, o da dogruca tuzagima duisti.”

“Cok akillica.”

“Yo. Budalacaydi. Ama baska secenegim yoktu. Ya dyle yapacaktim ya da geri
goéturilecektim. Bunun anlami da deli muamelesi goérmekti. Bunun icin kendimden nefret
ettim. Adam yalnizca gorevini yapiyordu, onun igin Gzildim. Merhamet beni tiksindirir,
Ozellikle de onu kendi icimde bulursam.”

“Peki sonra?”

“Hilemin basarili olup olmadigina emin degildim. Quinn‘in yeniden pesime
disebilecegini saniyordum. Boylece yoluma devam ettim, buna mecbur olmadigimda bile.
Boylece bir yil kaybettim.”

“Nereye gittin?”

“Glineye, guneybatiya. Sicak bir yerde kalmak istiyordum. Yayan geziyordum, anliyor
musun, acik havada uyuyor, insanlarin az oldugu yerlere gitmeye ¢abaliyordum. Burasi
miithis biiyiik bir tilke. Insani serseme ceviriyor. Bir seferinde iki ay kadar ¢olde kaldim.
Daha sonra Arizona’da Hopilerin yerlesme alaninin kiyisindaki bir barakada yasadim.
Kizilderililer orada kalmama izin vermeden 6nce kabile meclisinde goristiler bunu.”

“Uyduruyorsun.”



“Bana inanmani istemiyorum senden. Sana hikayemi anlatiyorum, hepsi bu. Ne
istiyorsan onu dusunursun.”

“Sonra?”

“New Mexico’da bir yerdeydim. Bir glin bir seyler atistirmak igin yol kenarindaki bir
lokantaya girdim, tezgahin (izerinde biri bir gazete unutmustu. Alip okudum.
Kitaplarimdan birinin yayimlandigini o zaman 6grendim.”

“Sasirdin mi?”

“Ben olsam o sdzciugi kullanmazdim.”

“Ne kullanirdin?”

“Bilmiyorum. Ofkeli, olabilir. Altiist.”

“Anlamiyorum.”

“Ofkelendim, ciinkii o kitap metelik etmezdi.”

“Yazarlar kendi yazdiklarini asla degerlendiremezler.”

“Yo, o kitap metelik etmezdi, inan bana. Yaptigim hicbir sey metelik etmezdi.”

"0 zaman neden yok etmedin?”

“Cok baglanmistim ona. Ama bu onu iyi bir kitap yapmaz. Bebekler de boklarina
baglanirlar ama kimse sorun etmez bunu. Bu onun kendi isidir.”

“Oyleyse neden Sophie’den, yazdiklarini bana géstermesi icin sdz aldin?”

“Onu sakinlestirmek icin. Ama sen bunu zaten biliyorsun. Coktan anladin. Bu benim
mazeretimdi. Asil amacim ona yeni bir koca bulmakti.”

“Ise yaradi.”

“Yaramaliydi. Rasgele birini secmedim, biliyorsun.”

“Ya misveddeler?”

“Onlari ¢cope atacagini diisinmistim. Yazdiklarimin ciddiye alinacagi hi¢ aklima
gelmemisti.”

“Kitabinin yayimlandigini 6grendikten sonra ne yaptin?”

“New York'a déndiim. Yapmamam gerekirdi, ama akhm basimda degildi, artik salim
distinemiyordum. Kitap beni tuzaga disirip yaptigim seyin icine gekti, gérdiigiin gibi ve
her seyle yeni bastan bogusmak zorunda kaldim. Kitap yayimlandiktan sonra da geri
donemedim.”

“Senin 6ldigini sandim.”

“Oyle sanmaliydin zaten. Bdyle sanman en azindan Quinn‘in artik bir sorun olmadigini
kanitladi bana. Ancak bu yeni sorun cok daha kotiiydii. Iste o zaman sana mektup
yazdim.”

“Cok kotu bir sey yaptin.”

“Sana ofkeliydim. Aci cekmeni istiyordum, benim yasadiklarimi yagsamani istiyordum.
Ama mektubu posta kutusuna atar atmaz pisman oldum.”

“Cok gec.”

“Evet. Cok gec.”

“New York'ta ne kadar kaldin?”

“Bilmiyorum. Saninm alti sekiz ay kadar.”

“Nasll yasadin? Gecinecek paray! nereden buldun?”

“Hirsizhik yaptim.”



“Neden gergegdi anlatmiyorsun?”

“Elimden geleni yapiyorum. Anlatabilecegim her seyi anlatiyorum sana.”

“New York'ta baska neler yaptin?”

“Seni gbzetledim. Seni, Sophie'yi ve bebegi gozetledim. Hatta bir ara apartmaninizin
disinda kamp kurdum. Iki ic hafta kadar, belki de bir ay. Nereye gittiysen pesinden
gittim. Bir iki kez neredeyse sokakta carpisiyorduk seninle, gbzlerinin icine bile baktim.
Ama sen hig fark etmedin. Senin beni gdrmemen mdthis bir seydi.”

“Hepsini uyduruyorsun.”

“Herhalde eski halime benzemiyorumdur.”

“Hic kimse bu kadar degisemez.”

“Saninm taninacak durumda degilim. Ama bu bakimdan sanshydin sen. Eger bir sey
olsaydi herhalde seni oldirirdiim. New York'ta kaldigim siirece kafam canice diislincelerle
doluydu. Berbat seyler. Neredeyse korkung bir sey cikacakti elimden.”

“Seni durduran ne oldu?”

“Oradan ayrilacak cesareti buldum.”

“Ne kadar soylu bir hareket.”

“Kendimi savunmaya calismiyorum. Sadece sana hikayeyi anlatiyorum.”

“Sonra ne oldu?”

“Yeniden bir gemiye yazildim. Ticaret gemilerinde calismami saglayan kartim hala
duruyordu, bir Yunan silebinde is buldum. Berbatti, tam anlamiyla igrencti. Ama hak
etmistim bunu: Tam istedigim seydi. Gemi her yere gitti; Hindistan, Japonya, diinyanin
her yerine. Bir kez bile karaya citkmadim. Ne zaman bir limana gelsek, kamarama inip
kendimi iceri kilitliyordum. Iki yil bdyle gecti, hicbir sey gérmeden, hicbir sey yapmadan.
Olu biri gibi yasayarak.”

“Ben senin hayat hikayeni yazmaya calisirken.”

“Bunu mu yapiyordun?”

“Oyle gibiydi.”

“BuyUk bir hata.”

“Ceneni yorma. Hata oldugunu kendim de anladim.”

“Bir guin gemi Boston Limani'na girdi. Ben de karaya cikmaya karar verdim. Epeyce
param birikmisti, bu evi almama bol bol yeterdi. O zamandan beri buradayim.”

“Hangi adi kullantyorsun?”

“Henry Dark. Ama kim oldugumu kimse bilmiyor. Hic disari cikmiyorum. Haftada iki
kez gelen bir kadin, ihtiyaclarimi getiriyor ama onu hi¢ gérmiyorum. Merdivenin dibinde
ona bir not birakiyorum, yanina da borcum olan parayi koyuyorum. Basit ve etkili bir
ayarlama. Iki yildir ilk konustugum kisi sensin.”

“Aklini kacirmis olabilecegini hig¢ disiindiin mi?”

“Sana bdyle goriindiigini biliyorum, ama deli degilim, inan bana. Bu konuda nefes
tiketmek bile istemiyorum. Benim ihtiyacim olan sey, baskalarinin ihtiyaclarindan farkl..

“Bu ev tek kisi icin biraz biyik degil mi?”

“Hem de ¢ok biiyiik. Buraya tasindigimdan beri giris katindan yukariya ¢cikmadim.”

"0 zaman neden satin aldin?”

“Neredeyse bedavaya aldim. Hem sokagin adi da hosuma gitti. Bana anlamh geldi.”

n



“Columbus Meydani mi?”

“Evet.”

“Anlayamadim?..”

“Ugurluymus gibi geldi bana. Amerika'ya dénmek, sonra Columbus’un adi verilmis
olan bir sokakta ev bulmak. Mantikli bir yani vardi.”

“Ve sen burada 6lmeyi planhyorsun.”

“Dogru.”

“Ilk mektubunda yedi yil diyordun. Oniinde hala bir yilin var.”

“Ben tezimi kendime kanitladim. Artik devam etmenin anlami yok. Yoruldum. Yeter
artik.”

“Seni durduracagimi sandigin icin mi buraya gelmemi istedin?”

“Yo. Hic degil. Senden bir sey beklemiyorum.”

"0 zaman derdin ne?”

“Sana verecek seylerim var. Bir noktada, yaptiklarim icin sana bir aciklama borclu
oldugumu disiindiim. Hic olmazsa denemeliydim. Son alti ayi bunlar kdgida dokmeye
calismakla gecirdim.”

“Senin yazmaktan vazgectigini saniyordum.”

“Bu farkl bir sey. Eskiden yaptigim seyle hig ilgisi yok.”

“Yazdiklarin nerede?”

“Arkanda. Merdivenin altindaki dolabin icinde duruyor. Kirmizi bir defter.”

Arkama dondim, dolabin kapisini actim ve defteri aldim. ki yiiz cizgili sayfasi olan
standart, spiralli bir defterdi. Icindekilere cabucak bir g6z attim ve biitiin sayfalarin
doldurulmus oldugunu gérdiim: ayni tanidik yazi, ayni siyah miirekkep, ayni kiiclik harfler.
Ayaga kalktim, kapinin iki kanadinin arasindaki catlagin basina dondiim.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.

“Alip eve gotir. Oku.”

“Okumazsam ne olur?”

"0 zaman sakla da ¢ocuk okusun. Blyudiginde gormek isteyebilir.”

“Bunu istemeye hakkin oldugunu sanmiyorum.”

"0 benim oglum.”

“Hayir, degil. Benim oglum o.”

“Israr etmeyecegim. O zaman kendin oku. Zaten senin icin yazmistim.”

“Ya Sophie?”

“Hayir. Ona sdylememelisin.”

“Iste bunu hi¢ anlamiyorum.”

“Sophie’yi mi?”

“Onu nasil dyle birakip gittigini. Sana ne yapti ki?"

“Higbir sey. Onun sucu yoktu. Artik bunu biliyor olmalisin. Ben bagka insanlar gibi
yasayamayacaktim, o kadar.”

“Nasil yasayacaktin peki?”

“Hepsi defterde yazili. Simdi ne sdylersem sdyleyeyim, yalnizca gercegi saptirmaya
yarar.”

“Bagska bir sey var mi?”



“Yo, sanmiyorum. Sanirim sonuna geldik.”

“Beni vuracak cesaretin oldugunu sanmiyorum. Simdi kapiy! kiracak olsam bdyle bir
sey yapamazdin.”

“Hic deneme. Bosuna 6lmus olurdun.”

“Silahi elinden cekip alirdim. Sana vurup bayiltirdim.”

“Bunun bir anlami yok. Ben zaten Oliyum. Saatler 6nce zehir ictim.”

“Sana inanmiyorum.”

“Neyin dogru neyin yalan oldugunu bilemezsin. Asla bilemeyeceksin.”

“Polisi cagiracagim. Kapiyi baltayla kirarlar ve seni alip hastaneye goétrdrler.”

“Kapida bir tek tikirti olursa kafama bir kursun sikarim. Asla kazanamayacaksin.”

*Oliim bu kadar cekici mi?”

“Oliimle o kadar uzun zamandir birlikte yasadim ki, elimde bir tek o kaldi.”

Artik ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Fanshawe beni tiiketmisti, kapinin 6te tarafinda
soluk alip verisini dinlerken icimden hayatim emilip alinlyormus gibi geldi. “Sen
budalasin,” dedim, aklima baska sey gelmemisti. "Budalasin ve 6limu hak ediyorsun.”
Sonra, kendimi dyle zayif ve aptal hissettim ki cocuk gibi kapryl yumruklamaya basladim,
titriyor, anlasiimaz seyler soyliyordum, aglamak Gzereydim.

“Artik gitsen iyi olur,” dedi Fanshawe. “Bunu uzatmanin bir anlami yok.”

“Gitmek istemiyorum,” dedim. “Daha konusacak seylerimiz var.”

“Hayir yok. Bitti. Defteri al ve New York’a dén. Senden bir tek bunu istiyorum.”
Oylesine bitkindim ki bir an yere yi§ilacagimi sandim. Destek almak icin kapinin
tokmagdina tutundum, kafamin ici kapkaranlikti, bayilmamaya calisiyordum. Bundan sonra
olanlar hatirlamiyorum. Kendimi disarida, evin 6ninde buldum, bir elimde semsiye, 6teki

elimde kirmizi defter vardi. Yagmur dinmisti, ama hava hala serindi, nemi cigerlerimde
hissedebiliyordum. Yolda takirtilarla ilerleyen blytk bir kamyona baktim, gdzden
kaybolana kadar arka kirmizi lambalarini seyrettim. Basimi kaldirdigimda neredeyse gece
oldugunu gordiim. Evden uzaklasmaya basladim, adimlarimi diisinmeden siralyor,
dislincelerimi nereye gittigim Uzerinde toplayamiyordum. Galiba bir iki kez yere dlistim.
Bir ara bir kdsede durup taksi bulmaya calistigimi hatirliyorum, ama higbiri durmadi.
Bundan birkag dakika sonra semsiye elimden kaydi ve bir su birikintisine distd. Oradan
almaya calismadim.

Glney Gari'na vardigimda saat yediyi henliz gegmisti. On bes dakika 6nce New York'a
bir tren kalkmisti, bir sonraki ancak sekiz bucuktaydi. Tahta banklardan birine oturdum,
kirmizi defter kucagimdaydi. Isten gec cikan birkac kisi ayaklarini siiriiye siiriiye geldiler,
bir temizlikci 1slak beziyle mermer zemini silerek yavasca ilerledi; arkamdaki iki adam Red
Sox'tan sdz ederken kulak kabarttim. Icimden gelen diirtiiyle on dakika miicadele ettikten
sonra sonunda kirmizi defteri actim. Neredeyse bir saat kadar kafami kaldirmadan
okudum, bir basa bir sona gidiyor, Fanshawe’un yazdiklarindan bir anlam ¢ikarmaya
calistyordum. O defterde bulduklarim hakkinda hicbir sey anlatmiyorsam bu pek az sey
anladigimdandir. Bitlin s6zciikler tanidik gelmisti bana, yine de tuhaf bir bicimde bir
araya getirilmis gibiydiler, sanki asil amaclan birbirlerini gegersiz kilmakti. Bunu baska
nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Her cimle, kendisinden 6nce geleni silip atiyor, her
paragraf bir sonrakini olanaksiz kiliyordu. Bu durumda, bu defterden geriye buylk bir



berraklik duygusu kalmasi ¢ok tuhaf. Sanki Fanshawe son yazdiklarinin benim bu konudaki
biitlin beklentilerimi altlist edecegini biliyordu. Bunlar, pismanlik duyan bir adamin sozleri
degildi. Sorumu soruyla yanitlamisti, bu yiizden her sey acik kalmisti, bitmemisti, yeniden
baglayacakti. Ik sdzciikten sonra yolumu sasirdim, o dakikadan sonra ancak el yordamiyla
ilerleyebildim, karanlikta tokezledim, benim icin yazilmis olan bu kitap beni kor etmisti.
Yine de, biitlin bu kansikligin altinda, fazlasiyla kararli, fazlasiyla kusursuz bir sey
bulundugunu hissediyordum, sanki Fanshawe’un gercekten arzuladigi tek sey, sonunda
basarisizliga ugramakti, hatta kendisine karsi bile. Yaniliyor olabilirim. O anda hicbir sey
okuyacak durumda degildim ve yargim buyik olasilikla carpiktir. Oradaydim, o s6zciikleri
kendi gozlerimle okudum, yine de sdyledigim seye inanmak glic geliyor bana.

Perona birkag dakika dnceden gittim. Yine yagmur baslamisti, solugumu havada
gorebiliyordum, agzimdan kiicik sis obekgikleri halinde cikiyordu. Defterin sayfalarini birer
birer kopardim, elimde burusturdum ve perondaki cop kutularindan birine attim. Tren
istasyondan ayrilirken son sayfaya gelmistim.

(1984)
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