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Her şeyi başlatan, yanlış bir numaraydı, telefon gecenin ilerlemiş bir saatinde üç kez
çalmış, karşı taraftaki ses birini istemişti, ama o biri kendisi değildi. Çok sonra, başına
gelenleri düşünebilecek duruma geldiğinde, rastlantı dışında hiçbir şeyin gerçek olmadığı
sonucuna varacaktı. Ama bu, çok sonra oldu. Başlangıçta ortada yalnızca olay ve
doğurduğu sonuçlar vardı. Mesele, olayın başka türlü sonuçlanmış olabileceği ya da
yabancının ağzından çıkan ilk sözcükle birlikte her şeyin önceden belirlenmiş olması değil.
Mesele, hikâyenin kendisi; bir anlamı olup olmadığını söylemek de hikâyeye düşmez.

Quinn’e gelince; akılda tutmamız gereken fazla bir şey yok. Kim olduğu, nereden
geldiği ve ne yaptığı fazla bir önem taşımıyor. Örneğin otuz beş yaşında olduğunu
biliyoruz. Bir kez evlendiğini, bir kez baba olduğunu, hem karısının hem de oğlunun artık
hayatta olmadığını biliyoruz. Kitap yazmış olduğunu da biliyoruz. Daha kesin konuşmak
gerekirse, polisiye romanlar yazdığını biliyoruz. Bu romanları William Wilson adıyla yazıyor
ve yılda bir kitap bitiriyordu, bu da onun New York’ta küçük bir apartman dairesinde
mütevazı bir yaşam sürmesini sağlayacak parayı kazanmasına yetiyordu. Bir kitabı
yazması beş altı ayı geçmediğinden, yılın geri kalan kısmında canının istediğini yapmakta
özgür oluyordu. Pek çok kitap okuyor, tablolara bakıyor, sinemaya gidiyordu. Yazın,
televizyonda beyzbol maçlarını izliyordu; kışın da operaya gidiyordu. Bununla birlikte
yapmaktan en çok hoşlandığı şey yürümekti. Neredeyse her gün, yağmur, güneş
demeden, sıcak, soğuk demeden kentte dolaşmak için evden çıkıyordu, belli bir hedefi
yoktu, ayakları onu nereye götürürse oraya giderdi.

New York gezmekle bitecek bir kent değildi, sonu gelmez bir dolambaçtı; ne kadar
uzaklara giderse gitsin, kentin semtlerini ve sokaklarını ne kadar iyi tanırsa tanısın,
kaybolmuş olma duygusundan kurtulamıyordu. Yalnızca kentte değil, kendi içinde de
kayboluyordu. Ne zaman yürüyüşe çıksa kendisini geride bırakıyormuş gibi hissediyordu,
kendini sokaklardaki harekete teslim etmekle, gören bir göze indirgemekle, düşünmekten
kurtuluyordu ve bu da ona öncelikle bir nebze huzur veriyor, içinde sağlıklı bir boşluk
yaratıyordu. Dünya onun dışındaydı, çevresindeydi, önündeydi ve dünyanın değişme hızı,
herhangi bir şey üzerinde uzun boylu oyalanmasına engel oluyordu. Önemli olan hareket
etmekti, bir ayağını ötekinin önüne koymak ve kendini bedeninin gidişine teslim etmekti.
Amaçsızca dolaşınca her yer birbirinden farksız oluyor, nerede bulunduğunun önemi
kalmıyordu. Hiçbiryerde olmadığını hissettiği yürüyüşleri, en iyi yürüyüşleriydi. Ve bu da
onun çevresinden istediği tek şeydi aslında: hiçbir yerde olmamak. New York, onun kendi
çevresinde ördüğü hiçbiryerdi; ve burayı bir daha terk etmek gibi bir niyeti olmadığını
anlamıştı.

Quinn eskiden daha hırslıydı. Gençken birkaç şiir kitabı yayımlanmıştı, oyunlar,
eleştiriler yazmış, birkaç tane de uzun çeviri üzerinde çalışmıştı. Ama durup dururken
bunların hepsinden vazgeçmişti. Bir yanının öldüğünü söylemişti arkadaşlarına, o yanının
geri dönüp kendisini rahatsız etmesini istemiyordu. İşte William Wilson adını o zaman
almıştı. Quinn, artık onun kitap yazabilen yanı değildi ve Quinn pek çok bakımdan



yaşamaya devam etse de artık kendinden başkası için mevcut değildi.
Yazmaya devam etmişti, çünkü bundan başka bir şey yapamayacağını hissediyordu.

Polisiye roman, mantıklı bir çözüm gibi görünmüştü gözüne. Bu tür romanların gerektirdiği
karmaşık kurguları uydurmakta pek zorlanmıyordu, çok iyi şeyler yazıyordu, çoğu kez
kendiliğinden, sanki çaba harcamasına gerek yokmuşçasına. Kendini yazdıklarının yazarı
olarak görmediği için yazdıklarından sorumlu hissetmiyordu, bu yüzden de onları
savunmak diye bir duygu beslemiyordu. Ne de olsa William Wilson uydurma bir addı,
Quinn’in içinden doğmuş olmasına rağmen şimdi bağımsız bir yaşam sürüyordu. Quinn
ona saygıyla, hatta zaman zaman hayranlıkla yaklaşıyordu, ama işi asla kendisiyle
William Wilson’ın aynı kişi olduğuna inanacak kadar ileri götürmedi. İşte salt bu nedenle
takma adının maskesinin arkasından ortaya çıkmadı. Bir menajeri vardı, ama hiç
karşılaşmamışlardı. Yalnızca mektuplaşarak bağlantı kuruyorlardı. Quinn bu amaç için
postanede bir posta kutusu kiralamıştı. Aynı şey yayıncısı için de geçerliydi, yayıncı
Quinn’e ödeyeceği bütün ücretleri, paraları ve telif haklarını menajeri aracılığıyla
ödüyordu. William Wilson’ın hiçbir kitabında yazarın fotoğrafı ya da biyografik bilgileri yer
almıyordu. William Wilson hiçbir yazar sözlüğünde kayıtlı değildi, röportaj vermiyordu,
aldığı bütün mektuplara menajerinin sekreteri yanıt yazıyordu. Quinn’in bildiği kadarıyla
sırrını öğrenen yoktu. Başlangıçta, yazmayı bıraktığını öğrenen arkadaşları, nasıl
geçineceğini sormuşlardı ona. Hepsine aynı yanıtı vermiş, karısından kendisine bir vakıf
parası kaldığını söylemişti. Oysa karısının hiçbir zaman parası olmamıştı. Aslında Quinn’in
artık arkadaşı da kalmamıştı.

Aradan beş yıldan fazla zaman geçmişti. Artık oğlunu pek fazla düşünmüyordu,
karısının fotoğrafını da kısa bir süre önce duvardan indirmişti. Zaman zaman, üç yaşındaki
oğlunu kucağına almanın nasıl bir şey olduğunu hissederdi ansızın; ama bu tam olarak
düşünmek sayılmazdı, hatta anımsamak bile sayılmazdı. Fiziki bir duyumsamaydı,
bedeninde kalan geçmişin bir iziydi ve Quinn bunu kontrol edemiyordu. Bu tür anları sık
yaşamaz olmuştu artık ve aslında Quinn için her şey değişmeye başlamış gibiydi. Artık
ölmek istemiyordu ama yaşamaktan pek keyif aldığı da söylenemezdi. Ancak hiç değilse
yaşadığı için mutsuz değildi. Hayattaydı, ve bu değişmeyen gerçek yavaş yavaş onu
büyülemeye başlamıştı; sanki kendisinden daha uzun yaşamayı başarmış gibiydi, sanki
ölümünden sonra yaşamayı sürdürüyordu. Artık uyurken lambayı yanık bırakmıyordu, ve
kaç aydır, gördüğü düşlerden hiçbirini anımsamıyordu.

Geceydi. Quinn yatağına uzanmış sigara içiyor, cama vuran yağmurun sesini
dinliyordu. Yağmurun ne zaman dineceğini merak etti, “Sabah uzun bir yürüyüş mü
çekecek canım yoksa kısa bir yürüyüş mü,” diye düşündü. Yanındaki yastığın üzerinde ters
dönmüş olarak Marco Polo’nun Geziler Kitabı duruyordu. Yazmakta olduğu son William
Wilson romanını iki hafta önce bitirdiğinden beri havası boşalmış balon gibi olmuştu.
Romanın kahramanı özel dedektif Max Work bir dizi karmaşık cinayeti çözmüş, pek çok
dayak yemiş, ölümden kurtulmuştu, Work’ün çabaları Quinn’i yormuştu nedense. Yıllar
geçtikçe Work’le iyice yakınlaşmıştı Quinn. William Wilson onun gözünde soyut bir figür
olarak kalırken Work gitgide ete kemiğe bürünmüştü. Quinn’in dönüştüğü üçlü kimlikte
Wilson bir tür vantrilok görevi üstlenmişti. Quinn’in kendisi kuklaydı, Work de bu oyunun



sesiydi. Wilson bir yanılsama olsa bile hiç değilse öteki iki kişinin hayatlarını geçerli
kılıyordu. Wilson var olmasa bile hiç değilse Quinn’in kendi olmaktan çıkıp Work’e
geçmesini sağlayan köprüydü. Ve yavaş yavaş Work, Quinn’in hayatında kendine bir yer
edinmiş, onun içindeki kardeşi, yalnızlığının yoldaşı olmuştu.

Quinn, Marco Polo’yu eline alıp birinci sayfayı baştan okumaya başladı.
“Gördüklerimizi gördüğümüz gibi, duyduklarımızı duyduğumuz gibi yazacağız, böylece
kitabımız gerçeğe uygun bir kayıt olacak, içinde hiçbir uydurma şey bulunmayacak. Bu
kitabı okuyanların ya da dinleyenlerin içleri rahat olabilir, çünkü bu kitapta gerçeğin
dışında bir şey yok.” Quinn bu cümlelerin ne anlama geldiğini, kesin bir dille vaat
edilenleri kafasının içinde evirip çevirirken telefon çaldı. Çok sonra, o gece olanları
yeniden kafasının içinde kurabilecek duruma geldiğinde, saate baktığını anımsayacaktı,
saatin on iki olduğunu ve o saatte neden arandığını merak ettiğini de. “Mutlaka kötü
haberdir,” diye düşündü. Yataktan kalktı, çırılçıplak telefona gitti, ikinci çalışında ahizeyi
kaldırdı.

“Evet?”
Telefonun öteki ucunda uzun bir sessizlik oldu, Quinn bir an arayanın telefonu

kapatmış olabileceğini düşündü. Sonra, çok uzaktan gelircesine, Quinn’in duymuş olduğu
hiçbir sese benzemeyen bir ses duyuldu. Hem mekanik hem duygu doluydu, fısıltıdan
farksızdı, yine de tam olarak anlaşılabiliyordu ve öylesine tekdüzeydi ki Quinn sesin bir
kadına mı yoksa bir erkeğe mi ait olduğunu çıkaramadı.

“Alo?” dedi ses.
“Kimsiniz?” diye sordu Quinn.
“Alo?” dedi ses, yeniden.
“Sizi dinliyorum,” dedi Quinn. “Kimsiniz?”
“Paul Auster mısınız?” diye sordu ses. “Bay Paul Auster’la görüşmek istiyorum.”
“Burada bu adda kimse yok.”
“Paul Auster. Auster Dedektiflik Bürosu’ndan.”
“Üzgünüm,” dedi Quinn. “Yanlış numara çevirmiş olmalısınız.”
“Çok acil bir konuda arıyorum,” dedi ses.
“Size yardımcı olamam,” dedi Quinn. “Burada Paul Auster diye biri yok.”
“Anlamıyorsunuz,” dedi ses. “Zaman daralıyor.”
“Öyleyse yeniden çevirin numaranızı. Burası dedektiflik bürosu değil.”
Quinn telefonu kapattı. Soğuk döşemeye basarak durdu orada, ayaklarına, dizlerine,

sarkık penisine baktı. Bir an, arayan kişiyi terslediği için pişmanlık duydu. İlginç olabilirdi,
diye düşündü, biraz sürdürseydim keşke oyunu. Belki konuyla ilgili bir şeyler öğrenebilirdi,
belki yardımcı bile olabilirdi. “Ayaktayken daha hızlı düşünmeyi öğrenmeliyim,” dedi
içinden.

Pek çok kişi gibi Quinn de suç konusunda fazla bir şey bilmiyordu. Ne birini
öldürmüştü ne de hırsızlık yapmıştı, yapan birini de tanımıyordu. Karakoldan içeri adım
atmamıştı, tanıdığı bir özel dedektif de yoktu, bir caniyle konuştuğu da olmamıştı. Bu
konularda ne biliyorsa kitaplardan öğrenmişti, bir de filmlerden ve gazetelerden. Bununla
birlikte bunu bir eksiklik olarak görmüyordu. Yazdığı hikâyelerde onun için önemli olan,



onların dünyayla değil başka hikâyelerle olan bağlantılarıydı. William Wilson olmadan çok
önce Quinn sadık bir polisiye roman okuruydu. Bu romanların çoğunun kötü kaleme
alınmış olduğunu, pek çoğunun en üstünkörü bir incelemeye bile gelmeyeceğini biliyordu,
ama yine de bu türden hoşlanıyordu; en berbat polisiyeler dışında hepsini okurdu. Başka
türdeki kitaplar konusunda çok katı olsa da, dar kafalılık derecesinde titizlik gösterse de
polisiyelere neredeyse önyargısız yaklaşırdı. Eğer keyfi yerindeyse peş peşe on on iki
tanesini kolayca okuyabilirdi. Sanki açlıktan gözü dönerdi, özel bir yemek için yanıp
tutuşur, karnı doyuncaya kadar da durmak bilmezdi.

Bu kitaplarda hoşuna giden, onlardaki bolluk ve ölçülülük duygusuydu. İyi bir
polisiyede gereksiz hiçbir şey olmaz; önemsiz ne bir cümle ne de bir sözcük vardır. Önemli
olmasa bile önemli olma olasılığı vardır ki bu da aynı kapıya çıkar. Kitabın dünyası
canlanır, olasılıklar, sırlar ve çelişkiler kaynaşır bu dünyanın içinde. Görülen ya da
söylenen her şey, hatta en ufak, en sıradan şey bile hikâyenin sonucuyla bağlantılı
olabileceği için hiçbir şey göz ardı edilmemelidir. Her şey öze dönüşür; kitabın merkezi,
kendisini ileriye iten her olayla birlikte yer değiştirir. Demek ki merkez her yerdedir ve
kitabın sonuna gelmeden o merkeze dayanarak hiçbir daire çizilemez.

Dedektif, nesneleri ve olayları bir araya getirip bir anlam çıkaracak düşünceyi ararken
onların oluşturduğu engelin içinden geçen, kulak veren, bakan kişidir. Aslında yazar ve
dedektif birbirinin yerini alabilir. Okur, dünyayı dedektifin gözlerinden görürken dünyadaki
ayrıntıların ne kadar çok olduğunun sanki ilk kez farkına varır. Çevresindeki şeyler
dikkatini çeker, sanki onlar kendisiyle konuşabileceklerdir, şimdi onlara büyük bir dikkatle
baktığı için, sanki varoluşlarının basit gerçeğinden farklı bir anlam taşımaya
başlayabileceklerdir. Özel Göz, yani özel dedektif. Bu sözcüğün Quinn için üçlü anlamı
vardı. Yalnızca “Göz” değildi, yani araştırmacı anlamına gelen sözcük değildi; aynı
zamanda “Ben”di, dünyaya açılan pencereydi, yaşayan bir insanın bedeninde gizli minicik
hayat goncasıydı. Bir yandan da yazarın fiziksel gözüydü, kendi içinden dışarıya, dünyaya
bakan ve dünyanın önüne apaçık serilivermesini bekleyen adamın gözü. Tam beş yıldır
Quinn bu sözcük oyununun tutsağı olmuştu.

Kuşkusuz çoktandır kendisinin gerçek olduğunu düşünmekten vazgeçmişti. Şimdi
dünyada yaşıyorsa bile bir dereceye kadar, Max Work’ün hayalî kişiliği aracılığıyla
yaşıyordu. Dedektifinin gerçek olması gerekiyordu. Kitapların doğası gerektiriyordu bunu.
Quinn kendisini ortadan kaldırmış olsa bile, tuhaf ve münzevi bir hayatın sınırlarının içine
çekilmiş olsa bile, Work başka insanların dünyasında yaşamayı sürdürdü. Quinn ortadan
kaybolur göründükçe Work’ün o dünyadaki varlığı da o derece kalıcı oldu. Quinn, kendi
bedeni içinde yabancılık çekerken Work saldırgandı, hazırcevaptı, nerede bulunursa
bulunsun oraya kolayca alışıyordu. Quinn için sorun yaratan şeyler Work için doğaldı,
serüvenlerinin karmaşasından öyle bir rahatlıkla ve kolaylıkla geçiyordu ki yaratıcısı
etkileniyordu. Aslında Quinn’in Work olmak, hatta ona benzemek istediği filan yoktu, ama
kitaplarını yazarken Work’müş gibi davranmak, canı isterse –yalnızca zihnen bile olsa–
Work olabileceğini bilmek içini rahatlatıyordu.

O gece, en sonunda uykuya dalarken, Work olsaydı telefondaki yabancıya neler
söylerdi, onu hayal etmeye çalıştı. Rüyasında –ki sonradan unuttu– kendini bir odada tek
başına gördü, çıplak, beyaz bir duvara tabancayla ateş ediyordu.



Ertesi gece Quinn hazırlıksız yakalandı. Olayın kapandığını, o yabancının bir daha
aramayacağını düşünmüştü. Tuvalete oturmuş kakasını yapıyordu ki telefon çaldı. Bir
gece öncekinden daha geç bir saatti, bire on ya da on iki dakika vardı. Kitapta Marco
Polo’nun Pekin’den Amoy’a yaptığı yolculuğun anlatıldığı bölüme gelmişti, daracık
tuvalette işini görürken kitap kucağında açık duruyordu. Telefonun çalması onu tam
anlamıyla rahatsız etti. Telefonu açmak üzere ayağa kalksa temizlenmeye fırsat
bulamayacaktı, o durumda evin içinde yürümek iğrenç geliyordu ona. Öte yandan
yapmakta olduğu şeyi normal hızında yapacak olsa telefona zamanında yetişemezdi.
Buna rağmen Quinn’in içinden ayağa kalkmak gelmedi. Telefondan pek hoşlandığı
söylenemezdi, hatta birkaç kez ondan kurtulmayı düşündüğü olmuştu. En hoşlanmadığı
şey, telefonun zorbalığıydı. Kendisi istemese de işinin arasına girmekle kalmıyor, Quinn
ister istemez onun emrine uyuyordu. Bu kez karşı koymaya karar verdi. Telefon üçüncü
kez çalarken Quinn’in bağırsakları boşalmıştı. Dördüncü kez çalarken temizlenmeyi
başarmıştı. Beşinci çalışta pantolonunu çekmiş, banyodan çıkmış ve telaşsızca evin öteki
ucuna yürüyordu. Altıncı çalışında açtı telefonu ama hattın öteki ucunda kimse yoktu.
Arayan kişi, kapatmıştı.

Ertesi gece hazırdı. Yatağının üzerine uzanmış, The Sporting News’un sayfalarını
karıştırıyor, yabancının üçüncü telefonunu bekliyordu. Ara sıra, siniri bozuluyor, ayağa
kalkıp evin içinde dolaşıyordu. Pikaba bir plak koydu –Haydn’ın Il Mondo della luna’sını–
ve baştan sona dinledi. Bekledi de bekledi. Saat iki otuzda pes etti ve gidip yattı.

Ertesi gece de bekledi, bir sonraki gece de. Tahminlerinde yanıldığını düşünerek
planından vazgeçmek üzereydi ki telefon yine çaldı. Mayıs ayının on dokuzuydu. Bu tarihi
hatırlıyordu, çünkü annesiyle babasının evlilik yıldönümüydü –ya da onlar yaşasaydı
yıldönümleri olacaktı–. Bir keresinde annesi ona, kendisine evlendiği gece gebe kaldığını
söylemişti. Bu haberden gerçekten hoşlanmıştı Quinn, varlığının ilk anını tam olarak
bilmekten; ve yıllar yılı doğum gününü gizliden gizliye o gün kutlamıştı. Bu kez yabancı,
önceki iki geceden daha erken bir saatte aramıştı, saat on bir bile olmamıştı, Quinn elini
telefona uzatırken başkasının aradığını düşündü.

“Alo?” dedi.
Hattın öteki ucundan yine ses gelmedi. Quinn, arayanın o yabancı olduğunu hemen

anladı.
“Alo?” dedi yine. “Yardımcı olabilir miyim?”
“Evet,” dedi ses, sonunda. Aynı mekanik fısıltı, aynı umarsız ton. “Evet. Yardıma

ihtiyacım var. Hem de hemen.”
“Nasıl bir yardıma ihtiyacınız var?”
“Konuşmaya. Hemen şimdi. Hemen konuşmalıyım. Evet.”
“Kiminle konuşmak istiyorsunuz?”
“Hep aynı adamla, Auster’la. Adının Paul Auster olduğunu söyleyen adamla.”
Bu kez duraksamadı Quinn. Ne yapacağını biliyordu, artık zamanı gelmişti, o da

harekete geçti.
“Benim,” dedi. “Paul Auster benim.”
“Nihayet. Sonunda buldum sizi.” Sesteki ferahlamayı, o sese ansızın sinen somut



dinginliği duyabiliyordu Quinn.
“Haklısınız,” dedi Quinn. “Sonunda.” Bu sözcükleri karşısındakinin iyice sindirmesi için

bekledi, hem kendisi hem de karşısındaki açısından. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Yardıma ihtiyacım var,” dedi ses. “Büyük bir tehlike var. Bu konularda sizin üstünüze

kimsenin olmadığı söyleniyor.”
“Neden söz ettiğinize bağlı bu.”
“Ölümden söz ediyorum. Yani ölüm ve cinayet.”
“Benim konum değil bu,” dedi Quinn. “Ben insanları öldürmem.”
“Yo,” dedi ses huysuzca, “ben tam tersini söylüyorum.”
“Biri sizi mi öldürecek?”
“Evet, öldürecek. Doğru. Beni öldürecekler.”
“Sizi korumamı mı istiyorsunuz?”
“Evet, beni korumanızı istiyorum. Bunu yapacak kişiyi bulmanızı da.”
“Kim olduğunu bilmiyor musunuz?”
“Biliyorum. Elbette biliyorum. Ama yerini bilmiyorum.”
“Bana söyleyebilir misiniz?”
“Şimdi olmaz. Telefonda söyleyemem. Çok tehlikeli. Buraya gelmelisiniz.”
“Yarın olur mu?”
“İyi. Yarın. Yarın erkenden. Sabahleyin.”
“Onda?”
“Tamam. Onda.” Ses, Doğu 69. Sokak’ta bir adres verdi. “Unutmayın, Bay Auster.

Gelmelisiniz.”
“Merak etmeyin,” dedi Quinn. “Geleceğim.”
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Ertesi sabah Quinn birkaç haftadır olmadığı kadar erken uyandı. Kahvesini içip
kızarmış ekmeğine tereyağı sürerken ve gazetede beyzbol maçlarının sonuçlarını (Mets
yine kaybetmişti, iki-bir, dokuzuncu vuruşta yaptıkları hatayla) okurken randevusuna
gideceği aklına bile gelmedi. Randevusu terimi bile, tuhaf geliyordu kulağına. Kendisinin
randevusu değildi, Paul Auster’ın randevusuydu. Bu adamın kim olduğu hakkında en ufak
bir fikri yoktu.

Bununla birlikte, saatler ilerledikçe, evden çıkmak üzere hazırlanan bir adamı güzelce
taklit etmekte olduğunu fark etti. Kahvaltı bulaşığını masadan kaldırdı, gazeteyi
kanepenin üzerine fırlattı, banyoya girip duş aldı, tıraş oldu, iki havluya sarınarak yatak
odasına gitti, gardırobu açtı ve o gün giyeceği giysileri çıkardı. Ceketle kravata yöneldiğini
fark etti. Quinn karısıyla oğlunun cenazesinden beni kravat takmamıştı, hatta bir kravatı
olup olmadığını bile hatırlayamıyordu. Oysa vardı işte, oradaydı, gardırobundaki
döküntülerin arasındaydı. Ama fazla resmî kaçacağı için beyaz gömlek giymekten
vazgeçti, onun yerine gri kravatına uyacak gri-kırmızı ekoseli bir gömlek seçti. Bunları
sırtına geçirirken trans halinde gibiydi.

Elini kapının tokmağına koyana kadar ne yapmakta olduğu aklına gelmedi. “Galiba
dışarı çıkıyorum,” diye düşündü. “Ama çıkıyorsam tam olarak nereye gidiyorum?” Bir saat
sonra, 70. Sokak’la Beşinci Cadde’nin köşesinde 4 numaralı otobüsten inerken bu sorunun
yanıtını hâlâ bulamamıştı. Bir yanında park vardı, sabah güneşi altında yemyeşil, keskin
hatlı, kaçışan gölgelerle; öte yanında Frick vardı, beyaz ve sade, ölülere bırakılmış gibi. Bir
an Vermeer’in Asker ve Gülümseyen Genç Kız tablosu geldi aklına, kızın yüzündeki ifadeyi,
fincanı kavrayan ellerinin tam konumunu, yüzü görünmeyen adamın kırmızı ensesini
anımsamaya çalıştı. Duvarda asılı olan mavi harita ve pencereden giren güneş ışığı
zihninde belirip kayboldu, şimdi kendisini kuşatan güneş ışığına o kadar benziyordu ki.
Yürüyordu. Karşı kaldırıma geçmiş, doğu yönünde ilerliyordu. Madison Bulvarı’nda sağa
saptı ve güneye, bir blok aşağıya yürüdü, sonra sola döndü ve bulunduğu yeri gördü.
“Galiba geldim,” diye düşündü. Binanın önünde durup bekledi. Ansızın hiç önemi yokmuş
gibi geldi ona. Nedense çok sakindi, sanki ne olacaksa olmuştu. Lobiye girmek üzere
sokak kapısını açarken kendine son bir öğütte bulundu. “Bütün bunlar gerçekten
oluyorsa,” dedi, “gözlerimi açık tutmalıyım.”

Evin kapısını açan, bir kadındı. Nedense bunu beklemiyordu Quinn, gafil avlandı. Her
şey çok hızlı gelişmeye başlamıştı. Daha kadının varlığına alışma, özelliklerini tanımlayıp
bir izlenim oluşturma fırsatı bulamadan kadın onunla konuşmaya, yanıt vermesi için
zorlamaya başlamıştı bile. Bu yüzden, daha o ilk anlarda bile Quinn yenik duruma düştü,
gerilemeye başladı. Sonradan, bu olaylar üzerinde düşünecek zaman bulduğunda, o
kadınla olan karşılaşmasını derleyip toparlamayı başaracaktı. Ama bu, belleğin işiydi, ve
hatırlanan şeylerin, hatırlananları bozmaya yatkın olduğunu biliyordu. Sonuç olarak,
yaşadığı şeylerin hiçbirinden emin olamadı.

Kadın otuz, olsa olsa otuz beş yaşındaydı; orta boyluydu; kalçaları genişçeydi, bakış



açınıza bağlı olarak şehvetli de denebilirdi. Saçları ve gözleri koyu kahverengiydi, o
gözlerde hem kendinden hoşnut hem de belli belirsiz baştan çıkarıcı bir ifade vardı. Siyah
bir elbise giymiş, dudaklarını kıpkırmızı boyamıştı.

“Bay Auster?” Hafif bir gülümseme, başı soru sorarcasına yana eğilmiş.
“Evet, benim,” dedi Quinn. “Paul Auster.”
“Ben Virginia Stillman’ım,” diye başladı kadın. “Peter’ın karısıyım. Saat sekizden beri

sizi bekliyor.”
“Randevumuz saat ondaydı,” dedi Quinn, saatine bakarak. Saat tam ondu.
“Deli gibiydi,” dedi kadın. “Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. Sabırsızlandı.”
Quinn’in girmesi için kapıyı açtı. Quinn eşikten geçip eve girerken sanki beyni ansızın

devreden çıkmış gibi kendini bomboş hissetti. Gördüğü şeylerin ayrıntılarına dikkat etmek
istemişti, ama nedense o sırada bunu yapacak durumda değildi. Evin içi, bir tür
belirsizlikle kuşatıyordu onu. Evin büyük olduğunu fark etti, beş altı odalı olabilirdi,
gösterişli bir biçimde döşenmişti, sayısız biblo, gümüş küllük, duvarlarda süslü çerçeveli
tablolar vardı. Ama o kadar. Orada bulunup bütün bunlara kendi gözleriyle bakmış olsa da
genel bir izlenimin ötesinde bir şey kalmamıştı geriye.

Kendini salonda tek başına, bir kanepede oturur buldu. Bayan Stillman’ın kocasını
çağırmaya giderken kendisine orada oturup beklemesini söylediğini anımsıyordu. Ne
kadar zamandır orada oturduğunu bilemiyordu. Aradan bir iki dakikadan fazla geçmiş
olamazdı. Oysa pencereden giren ışığa bakılırsa öğlen olması gerekirdi. Ama Quinn’in
aklına saatine bakmak gelmedi. Virginia Stillman’ın parfümünün kokusu onu sarmıştı,
kadının çıplak olarak nasıl göründüğünü hayal etmeye başladı. Sonra da, “Max Work
orada olsaydı neler düşünürdü,” diye geçirdi aklından. Bir sigara içmeye karar verdi.
Sigaranın dumanını odanın içine savurdu. Dumanın ağzından boğum boğum çıkışını,
yayılmasını ve ışığa yakalanınca yepyeni bir saydamlık almasını izlemek hoşuna gitti.

Arkasından, odaya giren birinin çıkardığı sesi işitti. Quinn kanepeden kalkıp arkasına
dönerken Bayan Stillman’ı görmeyi umuyordu. Onun yerine karşısında genç bir adam
buldu, tepeden tırnağa beyazlar içindeydi, saçları da çocuklar gibi beyaza yakın sarıydı. O
ilk anda, tuhaf bir biçimde kendi ölmüş oğlunu düşündü Quinn. Sonra, geldiği gibi hızla
silindi bu düşünce.

Peter Stillman odaya girip Quinn’in tam karşısındaki kırmızı kadife bir koltuğa oturdu.
Koltuğa doğru giderken hiç konuşmadığı gibi Quinn’in odada olduğunu fark ettiğini belli
eden bir hareket de yapmadı. Bütün dikkatini bir yerden bir yere gitmekte toplamış
gibiydi, sanki yaptığı şeyi düşünmezse hareket edemeyecekti. Quinn böyle yürüyen birini
hiç görmemişti, tam o anda, telefonda konuştuğu kişinin karşısındaki adam olduğunu
anladı. Adamın bedeni de tıpkı sesi gibi davranıyordu: mekanik, kesik kesik, bir ağır bir
hızlı hareket ederek, katı ama yine de anlamlı, sanki yaptığı iş kontrolünün dışındaymış,
kafasında yatan istekle tam olarak örtüşmüyormuş gibi. Quinn, Stillman’ın bedeninin
uzunca bir süredir kullanılmamış olduğunu düşündü, sanki bütün işlevlerini yeni baştan
öğrenmişti, böylece hareket bilinçli bir işlem haline gelmişti, her bir hareket kendisini
oluşturan alt hareketlere ayrılmıştı, sonuçta da akıcılığını ve doğallığını yitirmişti. İpleri
olmadan yürümeye çalışan bir kuklayı izler gibiydi Quinn.

Peter Stillman’ın her şeyi bembeyazdı. Yaka düğmesi açık duran gömleği, pantolonu,



çorapları, ayakkabıları. Solgun teni, donuk sarı saçlarıyla birleşince sonuç neredeyse
saydam oluyordu, sanki yüzünde cildinin altındaki mavi damarlar görülebilecekti.
Damarların mavisi neredeyse gözlerinin mavisine denkti: gökyüzüyle bulutların
karışımından oluşan bir süt mavisi. Quinn kendisini bu adamla konuşurken
düşünemiyordu. Sanki Stillman’ın varlığı sessiz kalmayı emrediyordu.

Stillman koltuğa yavaşça yerleşti ve sonunda dikkatini Quinn’e çevirdi. Göz göze
geldiklerinde Quinn ansızın Stillman’ın görünmez olduğunu hissetti. Karşısındaki koltukta
oturduğunu görebiliyordu ama aynı zamanda sanki adam orada değildi. Quinn’in aklına
Stillman’ın kör olabileceği geldi. Ama hayır, bu mümkün görünmüyordu. Adam kendisine
bakıyordu, hatta inceliyordu, yüzünde onu tanıdığını belli eden bir ifade olmasa da boş
boş da bakmıyordu. Quinn ne yapacağını bilemedi. Kanepede konuşmadan oturup
Stillman’a baktı. Aradan uzunca bir zaman geçti.

“Soru sormayın lütfen,” dedi, genç adam sonunda. “Evet. Hayır. Teşekkür ederim.”
Bir an durdu. “Adım Peter Stillman. Bunu kendi özgür irademle söylüyorum. Evet. Bu
benim gerçek adım değil. Hayır. Elbette, zihnim olması gerektiği biçimde değil. Ama bu
konuda elden bir şey gelmez. Hayır. Bu konuda. Hayır, hayır. Artık olmaz.

“Orada oturmuş düşünüyorsunuz: Benimle konuşan bu adam kim? Ağzından dökülen
bu sözcükler ne? Anlatayım size. Yoksa anlatmayayım mı? Evet ve hayır. Zihnim olması
gerektiği biçimde değil. Bunu kendi özgür irademle söylüyorum. Ama gayret edeceğim.
Evet ve hayır. Size anlatmaya çalışacağım, zihnim bunu güçleştirse de. Teşekkür ederim.

“Adım Peter Stillman. Belki kim olduğumu duymuşsunuzdur, ama duymamış olmanız
olasılığı çok yüksek. Önemi yok. Bu benim gerçek adım değil. Gerçek adımı
anımsayamıyorum. Özür dilerim. Zaten fark etmez. Yani aslında artık fark etmez.

“Buna konuşmak derler. Doğru terim bu sanırım. Sözcükler insanın ağzından
çıktığında havaya uçarlar, bir an hayatta kalır ve ölürler. Tuhaf, değil mi? Benim fikrim
yok. Hayır ve yine hayır. Ama yine de ihtiyacınız olan sözcükler vardır. Pek çok sözcük
vardır. Sanırım milyonlarcası. Belki de yalnızca üç ya da dört. Özür dilerim. Ama bugün
iyiyim. Her zamankinden çok daha iyi. Size ihtiyacınız olacak sözcükleri verebilirsem
büyük bir zafer olur bu. Teşekkür ederim. Milyonlarca kez teşekkür ederim.

“Çok eskiden anne ve baba vardı. Bunların hiçbirini anımsamıyorum. Annen öldü,
dediler. Söyleyenlerin kim olduğunu bilemiyorum. Özür dilerim. Ama böyle söylediler.

“Anne yok, demek. Hah ha. Artık böyle gülüyorum ben, karnım abuk sabuk
sözcüklerden patlıyor. Hah hah ha. Koca baba, fark etmez, dedi. Bana. Yani ona. İri kaslı
koca baba ve bum bum bum. Soru sormayın lütfen.

“Onların dediklerini diyorum, çünkü ben hiçbir şey bilmiyorum. Ben yalnızca zavallı
Peter Stillman’ım, anımsayamayan çocuk. Üü üü. İster istemez. Sersem adam. Özür
dilerim. Öyle diyorlar, diyorlar. Ama zavallı küçük Peter ne diyor? Hiçbir şey, hiçbir şey.
Artık demiyor.

“Bu vardı. Karanlık. Çok karanlık. Kapkaranlık kadar karanlık. Oda burasıydı, diyorlar.
Sanki bu konuda konuşabilirmişim gibi. Karanlıktan söz ediyorum. Teşekkürler.

“Karanlık, karanlık. Dokuz yıldır söylüyorlar. Bir pencere bile yok. Zavallı Peter
Stillman. Ve bum bum bum. Kaka yığılıyor. Çiş göl oluyor. Baygınlıklar. Özür dilerim.
Duygusuz ve çıplak. Özür dilerim. Artık yok.



“Sonra karanlık var. Size anlatıyorum. Karanlıkta yiyecek vardı evet, sessiz karanlık
odada zevksiz yemekler. Elleriyle yedi. Özür dilerim. Yani Peter öyle yedi. Ben Peter’sam
daha iyi. Yani aslında daha kötü. Özür dilerim. Ben Peter Stillman’ım. Bu benim gerçek
adım değil. Teşekkür ederim.

“Zavallı Peter Stillman. Küçük bir oğlandı o. Kendiliğinden birkaç söz etti, o kadar. Ve
sonra hiç konuşmadı, ve sonra kimse olmadı, ve sonra hiç, hiç, hiç. Artık yok.

“Bağışlayın beni Bay Auster. Sizi üzdüğümü görüyorum. Soru sormayın lütfen. Benim
adım Peter Stillman. Bu benim gerçek adım değil. Benim gerçek adım Bay Üzgün. Adınız
ne Bay Auster? Belki de gerçek Bay Üzgün sizsinizdir, ben de hiç kimse değilimdir.

“Hu hu. Kusura bakmayın. Ben böyle ağlayıp sızlanırım. Hu hu hık hık. Peter o odada
ne yaptı? Hiç kimse bilemez bunu. Bazıları hiçbir şey yapmadı derler. Bana sorarsanız
Peter düşünemiyordu. Gözlerini mi kırpıştırdı? İçki mi içti? Kötü mü koktu? Hah hah ha.
Kusura bakmayın. Bazen böyle komik olurum.

“Topidik mopidik hop. Takata tukata tuk. Uyuşuk gürültü, saçma sapan, sapan
saçma. Ya, ya, ya. Kusuruma bakmayın. Bu sözleri benden başkası anlayamaz.

“Daha sonra, daha sonra, daha sonra. Böyle diyorlar. Öyle uzun sürdü ki Peter’ın aklı
başında kalamadı. Asla. Yo, yo, yo. Birinin beni bulduğunu söylüyorlar. Anımsamıyorum.
Kapıyı açtıklarında içeri ışık girince neler olduğunu anımsamıyorum. Yo, yo, yo. Bunların
hiçbiri hakkında söyleyecek bir şeyim yok. Artık yok.

“Uzunca bir süre koyu renkli gözlük taktım. On iki yaşındaydım. Ya da öyle diyorlar.
Bir hastanede yaşıyordum. Bana yavaş yavaş Peter Stillman olmayı öğrettiler. Sen Peter
Stillman’sın dediler bana. Teşekkür ederim, dedim ben de. Ya, ya, ya. Teşekkürler,
teşekkürler, dedim.

“Peter bebekti. Ona her şeyi öğretmeleri gerekti. Yürümeyi yani. Yemek yemeyi.
Tuvalette kakasını, çişini yapmayı. Pek kötü değildi. Onları ısırdığımda bile beni
pataklamadılar. Sonra, giysilerimi parçalamaktan bile vazgeçtim.

“Peter iyi bir çocuktu. Ama ona sözcük öğretmek güçtü. Ağzı iyi çalışmıyordu. Ve
elbette kafası yerinde değildi. Ba, ba, ba diyordu. Ve da, da, da. Bir de va, va, va. Kusura
bakmayın. Çok yıllar sürdü bu. Şimdi Peter’a şöyle diyorlar: Artık gidebilirsin, artık senin
için bir şey yapamayız. Peter Stillman, sen bir insansın dediler. Doktorların sözlerine
inanmak iyidir. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.

“Ben Peter Stillman’ım. Bu benim gerçek adım değil. Gerçek adım Tavşan Peter. Kışın
Bay Beyaz olurum, yazın Bay Yeşil. Ne isterseniz düşünün. Bunu özgür irademle
söylüyorum. Topidik mopidik hop. Harika, değil mi? Ben hep böyle sözcükler uydururum.
Elimde değil. Ağzımdan kendiliğinden çıkıyorlar. Başka dile çevrilemezler.

“Sor da sor. Bir işe yaramıyor. Ama size söyleyeyim. Sizin üzülmenizi istemiyorum
Bay Auster. Çok hoş bir yüzünüz var. Bana bilmemkimi ya da bir iniltiyi hatırlatıyorsunuz,
hangisi bilmem. Ve gözleriniz bana bakıyor. Evet, evet. Onları görebiliyorum. Bu çok iyi.
Teşekkür ederim.

“Bu yüzden size anlatacağım. Soru sormayın, lütfen. Gerisini merak ediyorsunuzdur.
Yani babayı. Küçük Peter’a bütün o şeyleri yapan korkunç babayı. İçiniz rahat etsin. Onu
karanlık bir yere götürdüler. Onu oraya kilitleyip bıraktılar. Hah hah ha. Kusura bakmayın.
Bazen böyle komik olurum.



“On üç yıl dediler. Belki uzun bir süredir bu. Ama ben zamanı bilmem. Her gün
yenilenirim. Sabahları uyandığımda doğarım, gündüzün büyürüm, geceleri yatınca da
ölürüm. Bu benim suçum değil. Bugün formundayım. Daha önce hiç olmadığım kadar
formundayım.

“Baba, on üç yıl yoktu. Onun adı da Peter Stillman. Tuhaf, değil mi? Yani iki kişinin
aynı adı taşıması? Bu onun gerçek adı mı, bilmiyorum. Ama onun ben olduğunu
sanmıyorum. Her ikimiz de Peter Stillman’ız. Ama Peter Stillman benim gerçek adım değil.
Belki de ben aslında Peter Stillman değilimdir.

“On üç yıl diyorum. Ya da onlar diyorlar. Fark etmez. Zamanı bilmiyorum. Ama bana
söyledikleri şu: Yarın on üç yıl bitiyor. Bu kötü. Kötü değil deseler de kötü. Hatırlamam
gerekmiyor. Ama söylediklerime rağmen bazen hatırlıyorum.

“Gelecek o. Yani baba gelecek. Ve beni öldürmeye çalışacak. Teşekkürler. Ama ben
bunu istemiyorum. Yo, yo. Artık istemiyorum. Peter şimdi yaşıyor. Evet. Kafası pek
yerinde değil, ama yine de hayatta. Bu da bir şeydir, öyle değil mi? Bahse girerim ki
öyledir. Hah hah ha.

“Ben şimdi çoğunlukla şairim. Her gün odamda oturup şiir yazıyorum. Sözcükleri
kendim uyduruyorum, tıpkı karanlıkta yaşarken yaptığım gibi. Bu yolla her şeyi
hatırlamaya, yeniden karanlıktaymışım gibi yapmaya başlıyorum. Bu sözcüklerin ne
anlama geldiğini bir tek ben biliyorum. Başka dile çevrilemezler. Bu şiirler beni ünlü
yapacak. Çivinin tepesine vur. Ya, ya. Ya. Harika şiirler. Öyle güzeller ki bütün dünya
ağlayacak.

“Daha sonra belki başka şeyler yaparım. Yani şair olmaktan vazgeçince. Eninde
sonunda sözcüklerim tükenecek yani. Herkesin içinde bu kadar sözcük vardır. Ve sonra ne
yapacağım? Sanırım bundan sonra itfaiyeci olmak istiyorum. Sonra da doktor. Fark etmez.
Yapmak istediğim en son şey ip cambazlığı. Çok yaşlandığımda ve başkaları gibi yürümeyi
sonunda öğrendiğimde. İşte o zaman ipin üzerinde dans edeceğim ve insanlar şaşkına
dönecekler. Küçük çocuklar bile. İşte benim istediğim bu. Ölene kadar ip üzerinde dans
etmek.

“Ama önemi yok. Hiç fark etmez. Benim için. Gördüğünüz gibi varlıklı bir adamım ben.
Tasalanmam gerekmez. Yo, yo. Bu konuda değil. Son kuruşunuza kadar bahse
girebilirsiniz. Babası zengindi, karanlık odaya kapatıldıktan sonra küçük Peter onun bütün
parasını aldı. Hah ha ha. Güldüğüm için kusuruma bakmayın. Bazen böyle komik olurum.

“Ben Stillmanların sonuncusuyum. Köklü bir aileydi Stillmanlar, öyle diyorlar. Eski
Boston’dan, duymuş olabilirsiniz. Ben sonuncusuyum. Başkası yok. Ben herkesin
sonuncusuyum, son adamım. Böylesi daha iyi, diyorum. Her şeyin şimdi sona ermesi
üzülecek bir şey değil. Ölmek herkes için iyidir.

“Belki de baba aslında kötü değildi. En azından şimdi böyle diyorum. Kocaman bir
kafası vardı. Çok kocaman kadar kocaman, yani içinde çok yer vardı. O kocaman kafasının
içinde pek çok düşünce. Ama zavallı Peter, değil mi? Gerçekten de çok büyük sıkıntıda. Bir
şey göremeyen, konuşamayan Peter, bir şey düşünemeyen ve yapamayan Peter. Elinden
bir şey gelmeyen Peter. Yo. Hiçbir şey.

“Bunların hiçbirini bilmiyorum. Anlamıyorum da. Bunları bana söyleyen, karım.
Anlamasam da bilmemin önemli olduğunu söylüyor. Ama ben bunu bile anlamıyorum.



Bilmeniz için anlamanız gerek. Öyle değil mi? Ama ben bir şey bilmiyorum. Belki Peter
Stillman’ımdır, belki de değilimdir. Benim gerçek adım Peter Hiçkimse. Teşekkür ederim.
Ne dersiniz buna?

“Size babayı anlatıyorum. Anlamasam bile iyi bir hikâye bu. Sözcükleri bildiğim için
size anlatabiliyorum. Bu da bir şeydir, öyle değil mi? Yani sözcükleri bilmek. Bazen
kendimle öyle gurur duyuyorum ki! Özür dilerim. Karım böyle söylüyor. Karım, babanın
Tanrı’dan söz etmiş olduğunu söylüyor. Bu sözcük komik geliyor bana. Tersinden
okuyunca ırnat oluyor. Irnat da Tanrı’ya benzemez değil mi? Hav hav, vav vav. Bunlar
köpek sözcükleri. Bence çok güzeller. Çok hoş ve gerçek. Benim uydurduğum sözcükler
gibi.

“Her neyse. Anlatıyordum. Baba Tanrı’dan söz etti. Tanrı’nın bir dili olup olmadığını
bilmek istiyordu. Bunun ne demek olduğunu sormayın bana. Sözcükleri bildiğim için size
anlatıyorum bunları. Baba, bebek kimseyi görmezse bunları söyleyebilir, diye düşündü.
Ama hangi bebek vardı orada? Ah. Anlamaya başlıyorsunuz. Onu satın almanız
gerekmezdi. Elbette, bazı insan sözcüklerini biliyordu Peter. Buna engel olunamazdı. Ama
baba, Peter’ın onları belki de unutabileceğini düşündü. Bir süre sonra. İşte bu yüzden o
kadar çok bum bum bum vardı. Peter ne zaman bir sözcük söylese babası onu bum
yapıyordu. Sonunda Peter hiçbir şey söylememeyi öğrendi. Ya ya ya. Teşekkür ederim.

“Peter sözcükleri içinde sakladı. Bütün o günler, aylar ve yıllar boyunca. Orada
karanlıkta, küçük Peter tek başına, sözcükler başının içinde gürültü yaptılar, ona
arkadaşlık ettiler. Bu yüzden ağzı doğru dürüst işlemiyor. Zavallı Peter. Hü hü. Gözyaşları
öyle onun. Asla büyüyemeyecek olan küçük oğlanın.

“Peter artık herkes gibi konuşabiliyor. Ama öteki sözcükler hâlâ kafasının içinde.
Onlar Tanrı’nın dili, başka hiç kimse söyleyemez onları. Başka bir dile çevrilemezler. Peter
bu yüzden Tanrı’ya yakın yaşıyor. Bu yüzden ünlü bir şair o.

“Artık benim için her şey çok iyi. Canım ne istiyorsa onu yapabiliyorum. Ne zaman,
nerede istersem. Bir karım bile var. Bunu görebiliyorsunuz. Ondan daha önce söz
etmiştim. Belki siz onunla tanışmışsınızdır bile. Çok güzel bir kadın, değil mi? Adı Virginia.
Bu onun gerçek adı değil. Ama hiç fark etmez. Benim için fark etmez.

“Ne zaman istersem karım bana bir kız buluyor. Orospuları. Solucanımı onların içine
sokuyorum, onlar da inliyorlar. Öyle çok kadın geldi ki. Hah ha. Buraya geliyorlar, ben de
onları beceriyorum. Becermek çok hoş bir duygu. Virginia onlara para veriyor ve herkes
mutlu oluyor. Bahse girerim ki öyle. Hah ha.

“Zavallı Virginia. O becerilmekten hoşlanmaz. Yani benim tarafımdan. Belki
başkasıyla yatıyordur. Kim bilir... Ben bu konuda bir şey bilmiyorum. Hem önemi de yok.
Ama siz Virginia’ya iyi davranırsanız belki de kendisini becermenize izin verir. Ben de
mutlu olurum. Sizin adınıza. Teşekkürler.

“Evet. Pek çok şey var. Onları size anlatmaya çalışıyorum. Kafamın pek iyi
işlemediğinin farkındayım. Bu doğru, evet, doğru, bunu özgür irademle söylüyorum, bazen
durmadan çığlıklar atıyorum. Hiçbir neden yokken. Sanki bir nedeni olması gerekirmiş
gibi. Ama ben neden göremiyorum? Başkası da göremez. Hayır. Sonra bazen hiç
konuşmadığım zamanlar oluyor. Günlerce susuyorum. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey.
Ağzımdan sözcükleri nasıl çıkaracağımı unutuyorum. O zaman kıpırdamak güç geliyor



bana. Evet evet. Görmek bile. İşte o zaman ben Bay Üzgün oluyorum.
“Karanlıkta olmak hâlâ hoşuma gidiyor. En azından bazen. Sanırım bana iyi geliyor.

Karanlıktayken Tanrı’nın dilini konuşuyorum ve kimse beni duyamıyor. Bana kızmayın
lütfen, elimde değil.

“Hepsinden iyisi, hava var. Evet. Ve yavaş yavaş onun içinde yaşamayı öğrendim.
Hava ve ışık, evet, ışık da, her şeyin üzerinde parlayan ve onları görmemi sağlayan ışık.
Hava var, ışık da var, hepsinin iyisi bu. Özür dilerim. Hava ve ışık. Evet. Hava iyi
olduğunda açık pencerenin önünde oturmaktan hoşlanıyorum. Bazen dışarı bakıp
aşağıdaki şeyleri seyrediyorum. Sokağı ve insanları, köpekleri ve otomobilleri, karşıdaki
binanın tuğlalarını. Bazen de gözlerimi kapıyor ve orada öylece oturuyorum, yüzüme hafif
bir rüzgâr vuruyor, havanın içindeki ışık, hepsi çevremde, gözlerimin hemen ötesinde,
dünya kıpkırmızı, gözlerimin içinde harika bir kırmızı, güneş bana ve gözlerime vururken.

“Sokağa pek çıkmadığım doğru. Bana güç geliyor, her zaman da güvenilecek biri
değilim. Bazen çığlık atıyorum. Lütfen darılmayın bana. Elimde değil. Virginia insanların
arasında nasıl davranılacağını öğrenmem gerektiğini söylüyor. Ama bazen kendimi
tutamıyorum, çığlıklarımı bastıramıyorum.

“Ama parka gitmekten hoşlanıyorum. Orada ağaçlar var, hava ve ışık var. Bütün
bunlar çok iyi, öyle değil mi? Evet. Yavaş yavaş kendi içimde düzeliyorum. Bunu
hissedebiliyorum. Doktor Wyshnegradsky bile böyle söylüyor. Ben hâlâ kukla çocuk
olduğumu biliyorum. Buna karşı elden bir şey gelmez. Hayır, hayır. Artık olmaz. Ama
bazen sonunda büyüyüp gerçek biri olacağımı düşünüyorum.

“Şu anda hâlâ Peter Stillman’ım. Bu benim gerçek adım değil. Yarın kim olacağımı
bilemem. Her gün yeni bir gündür, ben her gün yeniden doğarım. Her yerde umut
görüyorum. Karanlıkta bile ve öldüğümde belki de Tanrı olurum.

“Söylenecek daha çok sözcük var. Ama onları söyleyeceğimi sanmıyorum. Hayır.
Bugün olmaz. Ağzım yoruldu artık ve sanırım gitme zamanım geldi. Elbette, zaman
konusunda bir şey bilmiyorum. Ama bunun bir önemi yok. Benim için yok. Size çok
teşekkür ederim. Hayatımı kurtaracağınızı biliyorum, Bay Auster. Size güveniyorum. Hayat
uzun sürebilir, bilirsiniz. Başka her şey odada, karanlıkta, Tanrı’nın diliyle, çığlıklarla. Ben
havadan olan bir şeyim, üstünde ışığın parlayabileceği muhteşem bir şeyim. Belki bunu
hatırlarsınız. Ben Peter Stillman’ım. Bu benim gerçek adım değil. Size çok teşekkür
ederim.”



3

Konuşma bitmişti. Ne kadar sürdüğünü tahmin edemiyordu Quinn. Çünkü karanlıkta
oturmakta olduklarını ancak şimdi, sözcükler kesildiğinde fark etmişti. Belli ki koca bir gün
geçmişti. Stillman’ın monoloğunun bir yerinde odaya vuran güneş çekilmiş, ama Quinn
bunun farkında olmamıştı. Şimdiyse karanlığı ve sessizliği hissedebiliyordu, bunlar başının
içinde uğulduyordu. Aradan birkaç dakika geçti. Quinn konuşma sırasının belki kendisine
geldiğini düşündü, ama emin olamadı. Odanın öbür ucunda oturduğu yerde Peter
Stillmann’ın derin derin soluk aldığını duydu. Bunun dışında odada hiçbir ses yoktu. Quinn
ne yapacağına karar veremedi. Aklına birkaç olasılık geldi, ama sonra teker teker vazgeçti
hepsinden. Koltuğunda oturdu ve olacakları bekledi.

Odada dolaşan çoraplı ayakların sesi sonunda sessizliği bozdu. Bir lamba düğmesinin
metalik sesi duyuldu ve oda birden aydınlığa boğuldu. Quinn’in gözleri kendiliğinden ışığın
kaynağına yöneldi, Peter’ın koltuğunun sol yanındaki bir masa lambasının yanında Virginia
Stillman’ın ayakta durduğunu gördü. Genç adam gözlerini karşıya dikmişti, sanki gözleri
açık uyuyordu. Bayan Stillman öne eğildi, Peter’ın omzuna sarıldı, kulağına yavaşça
konuştu.

“Vakit tamam, Peter,” dedi. “Bayan Saavedra seni bekliyor.”
Peter başını kaldırıp kadına baktı ve gülümsedi. “İçim umutla dolu,” dedi.
Virginia Stillman kocasının yanağını sevgiyle öptü. “Bay Auster’a veda et,” dedi.
Peter ayağa kalktı. Daha doğrusu bedenini koltuktan alıp ayaklarının üstünde

doğrulma yolundaki hazin, ağır serüvenine başladı. Her aşamada tekrar çöküyor, dizleri
bükülüyor, gerisingeri koltuğa düşüyor, bazen nöbet geçirircesine tutulup kalıyor,
homurdanıyor, Quinn’in anlamını çıkaramadığı sözcükler dökülüyordu ağzından.

Sonunda doğrulabildi Peter. Koltuğunun tam önünde yüzünde bir zafer ifadesiyle
durdu ve Quinn’in gözlerinin içine baktı. Sonra gülümsedi, yüzüne geniş ve bilinçsiz bir
gülümseme yayıldı.

“Hoşça kalın,” dedi.
“Hoşça kal Peter,” dedi Quinn.
Peter elini spastik bir biçimde hafifçe salladı, sonra ağır ağır dönüp yürüdü. Yürürken

yalpalıyordu, önce sağa sonra sola yattı, bacakları kâh kıvrılıyor kâh birbirine dolanıyordu.
Odanın öbür ucunda, aydınlık kapı eşiğinde, üzerinde beyaz bir hastabakıcı üniforması
olan orta yaşlı bir kadın duruyordu. Quinn kadının Bayan Saavedra olduğunu tahmin etti.
Peter Stillman kapıdan çıkıp gözden kaybolana kadar Quinn onu gözleriyle izledi.

Virginia Stillman Quinn’in karşısına, az önce kocasının kalktığı koltuğa oturdu.
“Bütün bunların dışında tutabilirdim sizi,” dedi, “ama kendi gözlerinizle görmenizin

daha iyi olacağını düşündüm.”
“Anlıyorum,” dedi Quinn.
“Yo, anladığınızı sanmıyorum,” dedi kadın buruk bir sesle. “Kimsenin anlayacağını

sanmıyorum.”
Quinn bilgece gülümsedi ve “Konuya girmeliyim,” diye düşündü. “Anladığım ya da



anlamadığım şey her neyse,” dedi, “konu dışı olmalı. Siz beni bir iş görmem için tuttunuz,
ne kadar çabuk başlarsam o kadar iyi. Anlayabildiğim kadarıyla durum acil. Peter’ın ya da
sizin neler çektiğinizi anladığımı iddia etmiyorum. Önemli olan, size yardıma hazır olmam.
Bence her şeyi böylece kabullenin.”

Konuştukça açılıyordu Quinn. Bir ses ona doğru şeyleri söylediğini fısıldıyordu, ansızın
büyük bir zevk duydu, sanki az önce kendi içindeki bir sınırı aşmayı başarmıştı.

“Haklısınız,” dedi Virginia Stillman. “Elbette haklısınız.”
Kadın sustu, derin bir soluk aldı, sonra yine sustu, sanki az sonra söyleyeceklerini

kafasının içinde evirip çeviriyordu. Quinn onun ellerinin koltuğun kollarını sıkı sıkı
kavradığını fark etti.

“Peter’ın sözlerinin çoğunun,” diye devam etti kadın, “akıl karıştırıcı olduğunu
biliyorum, özellikle de onu ilk dinlediğinizde. Yandaki odada durmuş, size söylediklerine
kulak veriyordum. Peter’ın her zaman doğruyu söylediğini sanmayın. Öte yandan onun
yalan söylediğini düşünmek de doğru olmaz.”

“Söylediklerinden bir kısmına inanmam, bir kısmına da inanmamam gerektiğini mi
söylüyorsunuz?”

“Tam üstüne bastınız.”
“Sizin cinsel alışkanlıklarınız ya da bunların olmaması beni hiç ilgilendirmiyor Bayan

Stillman,” dedi Quinn, “Peter’ın anlattığı doğru olsa bile benim için fark etmez. Benim
mesleğimde her türlü şeyle karşılaşırsınız, hüküm vermekten vazgeçmezseniz bir yere
varamazsınız. İnsanların sırlarını dinlemeye alışkınım ben, ağzımı sıkı tutmaya da
alışkınım. Eğer bir gerçeğin bir olaya doğrudan etkisi olmayacaksa onunla hiç ilgilenmem.”

Bayan Stillman kızardı. “Ben Peter’ın anlattığının doğru olmadığını bilmenizi
istemiştim.”

Quinn omuzlarını silkti, bir sigara çıkarıp yaktı. “Öyle ya da böyle,” dedi, “önemi yok.
Benim ilgimi çeken Peter’ın öbür anlattıkları. Sanırım doğru onlar, eğer doğruysalar sizin
bu konudaki düşüncenizi öğrenmek isterdim.”

“Evet, hepsi doğru.” Virginia Stillman elini koltuktan çekti, sağ elini çenesine dayadı.
Düşünceliydi. Sanki ne yapsam da tamamen dürüst olduğumu göstersem der gibiydi.
“Peter çocuk gibi anlatıyor her şeyi. Ama söyledikleri doğru.”

“Bana babasından söz edin. Konumuzla ilgili olduğunu düşündüğünüz her şeyden.”
“Peter’ın babası Boston Stillman diye biri. Bu ailenin adını duyduğunuza eminim. On

dokuzuncu yüzyılda birkaç vali çıkmıştı aralarından, birkaç tane piskopos, büyükelçi,
Harvard Üniversitesi rektörü. Aynı zamanda aile tekstil işinde, nakliyecilikte ve daha kim
bilir nerelerde çok para kazandı. Ayrıntıların önemi yok. Ailenin geçmişi hakkında bir
fikriniz olsun yeter.

“Peter’ın babası da ailedeki herkes gibi Harvard’da okumuş. Felsefe ve din eğitimi
görmüş, müthiş zeki bir gençmiş. Mezuniyet tezi, Yenidünya’nın on altıncı ve on yedinci
yüzyıl teoloji yorumlarıymış, sonra Columbia’ nın din bölümünde bir işe girmiş. Çok
geçmeden Peter’ın annesiyle evlenmiş. Kadını pek tanımıyorum. Fotoğraflarından
gördüğüm kadarıyla çok güzelmiş. Ama narinmiş, açık mavi gözleri ve beyaz teniyle
Peter’ı andırıyormuş. Birkaç yıl sonra Peter doğduğunda aile Riverside Drive’da geniş bir
evde oturuyormuş. Stillman’ın akademik kariyeri gelişmekteymiş. Tezini yeniden yazıp bir



kitaba dönüştürmüş –kitap başarılı olmuş–, otuz dört ya da otuz beş yaşına geldiğinde de
profesörlüğe hak kazanmış. Sonra Peter’ın annesi ölmüş. Bu ölümle ilgili bilgiler pek açık
değil. Stillman onun uykusunda öldüğünü ileri sürmüş, ama kanıtlar intiharı akla
getiriyormuş. Aşırı dozda hap almış galiba, ama elbette hiçbir şey kanıtlanamamış. Hatta
kadını kocasının öldürdüğüne ilişkin söylentiler de çıkmış. Ama bunlar söylentide kalmış,
bir sonuç çıkmamış. Olayın üstü kapatılmış.

“Peter o sıralarda iki yaşındaymış, tam anlamıyla normal bir çocukmuş. Karısının
ölümünden sonra Stillman’ın, oğluyla ilgilenmediği belli. Bir bakıcı tutulmuş ve o olayı
izleyen aylarda, altı ay kadar, Peter’ın her şeyiyle o ilgilenmiş. Sonra birden kadını kovmuş
Stillman. Kadının adını unuttum –sanırım Bayan Barsber’dı–, ama mahkemede tanıklık
etmiş. Sanırım Stillman bir gün eve gelip bundan böyle Peter’ı kendisinin yetiştireceğini
söylemiş kadına. Columbia’ya istifasını vermiş ve bundan sonra bütün zamanını oğluna
adayacağını söylemiş. Para derdi yokmuş elbette, ve bu konuda kimsenin bir şey yapması
mümkün olmamış.

“Ondan sonra Stillman neredeyse hiç ortalarda görünmemiş. Aynı dairede oturmayı
sürdürmüş ama dışarı çıktığı pek olmuyormuş. Neler olduğunu kimse tam olarak bilmiyor.
Büyük olasılıkla üzerinde yazdığı o uzak ülkelerin dinlerinden birine kapılmıştı, öyle
sanıyorum. Onu delirtmiş bu, aklını kaçırmış, başka bir tanımlaması yok bunun. Peter’ı
evin bir odasına kilitlemiş, pencereleri kaplamış ve çocuğu tam dokuz yıl orada tutmuş.
Gözünüzde canlandırmaya çalışın Bay Auster. Dokuz yıl. Dış dünyadan soyutlanmış
durumda, arada sırada yediği dayak dışında hiçbir insanla teması olmadan karanlıkta
geçirilen bütün bir çocukluk. Ben bu deneyimin sonuçlarıyla yaşıyorum ve size Peter’ın
gördüğü hasarın inanılmaz boyutta olduğunu söyleyebilirim. Bugün gördüğünüz, Peter’ın
en iyi haliydi. Bu noktaya gelmesi on üç yıl sürdü, bir daha birinin onun canını yakmasına
izin verirsem kahrolayım.”

Bayan Stillman soluğunu düzene sokmak için sustu. Quinn onun kriz geçirmenin
eşiğinde olduğunu sezdi, bir tek sözcük bardağı taşırabilirdi. Quinn şimdi bir şey
söylemezse konuşmanın denetiminden çıkacağını biliyordu.

“Peter nasıl bulundu sonunda?” diye sordu.
Kadının gerginliği biraz yumuşadı. Sesli sesli soluğunu saldı ve Quinn’in gözlerine

baktı.
“Yangın çıktı,” dedi.
“Kaza mıydı, kasıtlı mı?”
“Bilen yok.”
“Siz ne düşünüyorsunuz?”
“Sanırım Stillman çalışma odasındaydı. Deneyinin kayıtlarını orada tutuyordu,

çalışmasının başarısızlıkla sonuçlandığını sonunda anladı galiba. Yaptığı şeylerden
pişmanlık duyduğunu söylemiyorum. Ama kendi açısından bakınca bile başarısızlığa
uğradığını gördü. Bana kalırsa o gece kendinden iğrendi ve tuttuğu notları yakmaya karar
verdi. Ama durum kontrolünden çıktı ve evin büyük bölümü yandı. Bereket Peter’ın odası
uzun koridorun öteki ucundaydı ve itfaiyeciler ona zamanında ulaştılar.”

“Ya sonra?”
“Her şeyi düzene sokmak aylar sürdü. Stillman’ın kâğıtları yanmıştı, yani ortada



somut kanıt yoktu. Öte yandan Peter’ın durumu vardı, kilitlendiği oda vardı, pencerelere
mıhlanmış o korkunç kalaslar; sonunda polis durumu açığa çıkardı. Stillman mahkemeye
verildi.”

“Mahkemede neler oldu?”
“Stillman’ın akli dengesinin yerinde olmadığına karar verilip salıverildi.”
“Ya Peter?”
“O da kliniğe yatırıldı. İki yıl öncesine kadar oradaydı.”
“Onunla orada mı tanıştınız?”
“Evet. Klinikte.”
“Nasıl?”
“Ben onun konuşma terapistiydim. Beş yıl boyunca Peter’la her gün çalıştım.”
“Meraklı olduğumu sanmayın. Ama nasıl oldu da evlendiniz?”
“Çok karmaşık.”
“Sakıncası yoksa bana anlatabilir misiniz?”
“Sakıncası yok, ama anlayabileceğinizi sanmam.”
“Bunu öğrenmenin bir tek yolu var.”
“Eh, basitçe anlatayım. Peter’ı hastaneden çıkarmanın ve daha normal bir hayat

sürmesine fırsat vermenin tek yolu buydu.”
“Onun yasal koruyucusu olamaz mıydınız?”
“İşlemler çok karmaşıktı. Hem Peter artık on sekizini doldurmuştu.”
“Peki bu iş sizin için çok büyük özveri değil miydi?”
“Öyle sayılmazdı. Başımdan daha önce de bir evlilik geçmişti, bir felaketti. Artık bir

daha evliliği düşünmüyorum. Hiç değilse Peter’la birlikte hayatımın bir amacı oldu.”
“Stillman’ın serbest bırakılacağı doğru mu?”
“Yarın. Akşam Grand Central’a gelecek.”
“Siz de onun Peter’ın peşine düşeceğini tahmin ediyorsunuz. Bu yalnızca bir kuşku

mu, kanıtınız var mı?”
“Biraz öyle biraz böyle. İki yıl önce Stillman’ı serbest bırakıyorlardı. Ama o Peter’a bir

mektup yazdı, ben de onu yetkililere gösterdim. Henüz serbest bırakılamayacağına karar
verildi.”

“Ne tür bir mektuptu bu?”
“Delice bir mektup. Peter’a şeytan çocuk diyordu ve hesaplaşma gününün geleceğini

söylüyordu.”
“Mektup hâlâ sizde mi?”
“Hayır, iki yıl önce polise vermiştim.”
“Kopyası?”
“Maalesef. Sizce önemli mi?”
“Olabilir.”
“İsterseniz size bir kopya bulmaya çalışabilirim.”
“Sanırım ondan sonra başka mektup gelmedi.”
“Hayır, gelmedi. Şimdi de Stillman’ın artık salıverilmeye hazır olduğunu düşünüyorlar.

En azından yetkililerin görüşü bu, onları engellemem de mümkün değil. Bana kalırsa
Stillman dersini aldı. Mektupların ve tehditlerin onu kilit altında tutmaya neden olacağını



anladı.”
“Siz hâlâ kaygılısınız.”
“Haklısınız.”
“Ama Stillman’ın neler tasarladığını tam olarak bilemiyorsunuz.”
“Doğru.”
“Benim ne yapmamı istiyorsunuz?”
“Gözünüzü onun üzerinden ayırmamanızı istiyorum. Neler tasarladığını ortaya

çıkarmanızı istiyorum. Onu Peter’dan uzak tutmanızı istiyorum.”
“Başka bir deyişle saygın bir hafiyelik.”
“Sanırım öyle.”
“Stillman’ın bu binaya gelmesini engelleyemeyeceğimi bilmeniz gerek. Ancak sizi

uyarabilirim. Ve o gelirse ben de onunla birlikte gelebilirim.”
“Anlıyorum. Hiç değilse biraz korunmuş olalım.”
“İyi. Sizinle hangi sıklıkta bağlantı kurmamı istiyorsunuz?”
“Bana her gün rapor vermenizi isterim. Örneğin akşamları telefon edersiniz, on ya da

on bir sularında.”
“Sorun değil.”
“Başka bir şey var mı?”
“Birkaç sorum daha olacak. Örneğin, Stillman’ın yarın akşam Grand Central Garı’na

geleceğini nereden öğrendiğinizi merak ediyorum.”
“Bunu öğrenmeyi kendime iş edindim Bay Auster. Bu işi şansa bırakamam,

kaybedecek çok şeyimiz var. Eğer Stillman buraya geldiği dakikadan başlayarak takip
edilmezse iz bırakmadan ortadan kaybolabilir. Böyle bir şey olmasını istemiyorum.”

“Hangi trenle geliyor?”
“Poughkeepsie’den altı kırk birde gelen trenle.”
“Stillman’ın bir fotoğrafı vardır umarım.”
“Evet, var tabii.”
“Bir de Peter konusu var. Öncelikle bütün bunları ona neden anlattığınızı bilmek

istiyorum. Hiç söz etmemek daha iyi olmaz mıydı?”
“Ona duyurmamak istedim. Ama babasının serbest bırakılışıyla ilgili haber bana

verilirken Peter öteki telefondan dinliyormuş. Elimden bir şey gelemedi. Peter son derece
inatçı olabiliyor, bu yüzden ona yalan söylememenin daha iyi olduğunu zamanla
öğrendim.”

“Son bir soru. Beni size kim tavsiye etti?”
“Bayan Saavedra’nın eşi Michael. Eskiden polismiş, biraz araştırma yaptı. Kentte bu

tür işlerde sizden iyisi olmadığını öğrendi.”
“Koltuklarım kabardı.”
“Şu ana kadar gördüğüm kadarıyla Bay Auster, doğru kişiyi bulduğumuza eminim.”
Quinn bu son cümleyi fırsat bilip kalktı. Sonunda bacaklarını uzatıp rahatlayacaktı.

Her şey çok iyi gitmişti, beklediğinden de iyi, ama başı çatlıyordu, bedeniyse yıllardır
böylesine bir yorgunluk tatmamıştı. Biraz daha devam ederse kendini ele vereceğinden
emindi.

“Günde yüz dolar ücret alırım, masraflar dışında,” dedi. “Bana avans olarak bir şeyler



verirseniz sizin için çalıştığıma emin olurum, böylece aramızda ayrıcalıklı bir dedektif-
müşteri ilişkisi doğmuş olur. Bunun anlamı, aramızda geçen şeylerin tam bir mahremiyet
içinde kalacağıdır.”

Virginia Stillman kendi bildiği gizli bir şaka varmış gibi gülümsedi. Belki de Quinn’in
son cümlesinin olası çifte anlamına karşılık veriyordu. Bundan sonraki günlerde ve
haftalarda yaşayacağı pek çok şeyde olduğu gibi Quinn şimdi de hiçbir şeyden emin
olamadı.

“Ne kadar avans isterdiniz?” diye sordu Virginia Stillman.
“Hiç fark etmez. Miktarı size bırakıyorum.”
“Beş yüz?”
“Bol bol yeter.”
“İyi. Gidip çek defterimi alayım.”
Virginia Stillman ayağa kalktı, Quinn’e bir kez daha gülümsedi. “Size Peter’ın

babasının bir resmini de getireyim. Sanırım nerede bulabileceğimi biliyorum.”
Quinn kadına teşekkür edip bekleyeceğini söyledi. Odadan çıkarken kadının

arkasından bakıp çıplakken nasıl görüneceğini hayal ederken buldu kendini yeniden. Kadın
kendisine yanaşıyor muydu, yoksa Quinn’in zihni yine ona bir oyun mu oynuyordu?
Düşüncelerini ertelemeye ve sonra bu konuya yeniden dönmeye karar verdi.

Virginia Stillman odaya girdi ve “İşte çekiniz,” dedi. “Umarım doğru
doldurmuşumdur.”

“Evet, evet,” diye düşündü Quinn, çeki incelerken, “her şey mükemmel.” Zekâsı için
kendini kutladı. Çek elbette ki Paul Auster adına kesilmişti, böylece Quinn ehliyeti
olmadan bir özel dedektifin yerine geçmekle suçlanamazdı. Kendisini garantiye aldığını
bilmek içini rahatlatmıştı. Çeki asla tahsil edemeyecek olması onu rahatsız etmiyordu. O
sırada bile bütün bunları para için yapmadığını biliyordu. Çeki ceketinin iç göğüs cebine
yerleştirdi.

“Ne yazık ki elimizde daha yeni çekilmiş bir fotoğrafı yok,” diyordu Virginia Stillman.
“Bu elinizdeki çekileli yirmi yıldan fazla olmuş. Üzgünüm ama elimden başka bir şey
gelmiyor.”

Quinn, Stillman’ın resmine baktı, o adamı anlayabilmesi için ani bir epifani, apansız
kendini gösterecek gizli bir bilgi bekler gibiydi. Ama resim ona hiçbir şey vermedi. Bir
adamın resmiydi, o kadar. Biraz daha inceledi resmi ve o resmin herhangi birine ait
olabileceğine karar verdi.

“Eve dönünce buna daha dikkatlice bakarım,” dedi, resmi de çeki koyduğu cebe
sokarken. “Aradan geçen zamanı da dikkate alarak sanırım yarın onu garda görünce
tanıyabilirim.”

“Umarım tanırsınız,” dedi Virginia Stillman. “Bu çok önemli ve bu konuda size
güveniyorum.”

“Merak etmeyin,” dedi Quinn. “Bugüne kadar yüzüm kara çıkmadı.”
Virginia onu kapıya kadar geçirdi. Birkaç saniye orada, ekleyecek bir sözleri olup

olmadığını ya da ayrılık zamanının gelip gelmediğini bilemeden sessizce durdular. O
kısacık zamanda Virginia Stillman ansızın kollarını Quinn’in boynuna doladı, dudaklarıyla
dudaklarını aradı ve dilini Quinn’in ağzının ta içine sokarak onu tutkuyla öptü. Quinn o



kadar boş bulunmuştu ki neredeyse o öpüşün tadını çıkaramadı.
Yeniden soluk alabildiğinde Bayan Stillman onu kendinden biraz uzaklaştırıp, “Bu,

Peter’ın size doğruyu söylemediğini kanıtlamak içindi,” dedi. “Bana inanmanız benim için
çok önemli.”

“Size inanıyorum,” dedi Quinn. “Size inanmasam bile bunun bir önemi olmazdı.”
“Elimden neler gelebileceğini bilmenizi istedim yalnızca.”
“Sanırım iyi bir fikir sahibi oldum.”
Virginia Stillman, Quinn’in sağ elini iki elinin arasına aldı ve öptü. “Teşekkür ederim

Bay Auster. Sizin bu işi çözeceğinize gerçekten inanıyorum.”
Quinn onu ertesi gece telefonla arayacağına söz verdi, sonra kapıya doğru yürüdü,

asansöre binip aşağı indi ve binadan çıktı. Sokağa adımını attığında saat gece yarısını
geçmişti.
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Daha önce de Peter Stillman’ınkine benzer vakalar olduğunu duymuştu Quinn. Öbür
yaşamını sürerken, kendi oğlu doğduktan az sonra, Aveyron’un vahşi oğlanı hakkındaki bir
kitap üzerine eleştiri yazmıştı ve o günlerde bu konuda biraz araştırma yapmıştı.
Anımsayabildiği kadarıyla böyle bir deneyim hakkında en eski bilgi Herodot’un
yazdıklarında bulunuyordu; Mısır Firavunu Psamtik, MÖ yedinci yüzyılda iki bebeği böyle
dış dünyadan ayırmış ve onlara bakan hizmetçiye çocukların yanında tek bir sözcük bile
etmemesi emrini vermişti. Herodot’un anlattığına göre, ki kendisi güvenilmez bir
vakanüvis olmakla ünlüdür, çocuklar konuşmayı öğrenmişler, ağızlarından çıkan ilk sözcük
de Frigya dilinde ekmek olmuş. Ortaçağ’da, Kutsal Roma İmparatoru II. Frederik, aynı
deneyi yinelemişti, benzer yöntemler kullanarak insanın gerçek “doğal dili”ni keşfetmeyi
umuyordu, ama çocuklar hiç konuşamadan ölmüşlerdi. Son olarak, ki kuşkusuz bir
söylentiydi bu, on altıncı yüzyıl başında İskoç Kralı IV. James, aynı biçimde tecrit edilen
İskoç çocuklarının sonunda “son derece iyi İbranice” konuştuklarını iddia etmişti.

Bu konuyla ilgilenenler yalnızca kafadan çatlaklarla ideologlar değildi. Montaigne gibi
aklı başında ve kuşkucu biri bile bu sorunun üzerinde özenle durmuş ve en önemli
denemesi “Raymond Sebond İçin Özür”de şunu yazmıştı: “Tamamen yalnız başına
büyüyen, hiç kimseyle ilişkisi olmayan (ki bu, gerçekleştirmesi çok güç bir deney olurdu)
bir çocuğun, düşüncelerini ifade etmek için bir dili olurdu. Doğanın, başka birçok hayvana
verdiği bu kaynağı insanlardan esirgemesi pek inanılası değildir. Ancak bu çocuğun hangi
dili konuşacağı henüz bilinmemektedir; ve bu konuda öne sürülen varsayımların gerçek
olması pek mümkün görünmemektedir.”

Böyle deneyler dışında bir de kaza sonucu tecrit edilenler vardı; ormanda
kaybolanlar, ıssız adalara düşen denizciler, kurtların büyüttüğü çocuklar; bir de çocuklarını
odalara kilitleyen, karyolalara zincirleyen, dolaplara sokup dayak atan, salt kendi
deliliklerinin sonucunda onlara işkence eden zalim ve sadist ana babaların vakaları da
vardı; bu öyküleri anlatan pek çok kitabı elinden geçirmişti Quinn. Örneğin şu İskoç
denizci Alexander Selkirk vardı (kimileri Robinson Crusoe’nun ondan örnek alındığını
düşünür); bu adam tam dört yıl boyunca Şili açıklarında bir adada tek başına yaşamıştı,
kendisini 1708 yılında kurtaran geminin kaptanının söylediğine göre, “Kullanmadığı için
dilini o kadar unutmuştu ki konuşmasını güçlükle anlayabildik.” Aradan yirmi yıl bile
geçmeden Hannoverli Peter, Almanya’nın Hamelin kasabası yakınında dilsiz ve çıplak
olarak bulunan on dört yaşlarında vahşi bir çocuk, I. George’un özel koruması altında
İngiliz Sarayı’na getirilmişti. Swift’le Defoe’nun onu görmesine izin verilmişti, bunun
sonucu olarak Defoe 1726’da “Tasvir Edilen Saf Doğa” adlı kitapçığı yazmıştı. Ama Peter
konuşmayı asla öğrenemedi, birkaç ay sonra da kent dışına gönderildi, orada yetmiş
yaşına kadar yaşadı, ne cinsellikle ilgisi vardı ne de para ya da başka dünyevi şeylerle. Bir
de Victor vakası var, 1800’de bulunan Aveyronlu vahşi çocuk. Dr. Itard’ın sabırlı ve titiz
bakımı altında Victor dilin temel öğelerini biraz öğrendiyse de küçük bir çocuğun konuşma
düzeyinin ötesine gidemedi dili. Kaspar Hauser, Victor’dan daha tanınan bir örnektir. Bu



çocuk 1828 yılında bir akşamüzeri ortaya çıktı, üstünde tuhaf bir kılık vardı ve tek bir
anlaşılır ses bile çıkaramıyordu. Adını yazabiliyordu ama bunun dışında tamamıyla bir
bebek gibi hareket ediyordu. Kent yönetimi tarafından korumaya alınıp o yöredeki bir
öğretmenin yanına verilen çocuk günlerini yere oturup oyuncak atlarla oynayarak
geçiriyor, ekmekle su dışında hiçbir şey sokmuyordu ağzına. Yine de gelişti Kaspar.
Mükemmel bir binici oldu, saplantı derecesinde temizdi, kırmızı ve beyaz renklere
tutkundu ve belleği kusursuzdu, özellikle adlar ve yüzler konusunda. Yine de kapalı
mekânlarda kalmayı yeğliyordu, parlak ışıktan kaçınıyordu, ve Hannoverli Peter gibi o da
cinsellikle ya da parayla ilgilenmiyordu. Geçmişiyle ilgili anıları yavaş yavaş su yüzüne
çıkınca karanlık bir odada yerde oturarak, kendisini göstermeyen ve hiç konuşmayan bir
adam tarafından beslenerek geçirdiği yılları anımsadı. Bunlar ortaya çıktıktan hemen
sonra Kaspar bir parkta kimliği bilinmeyen biri tarafından hançerlenerek öldürüldü.

Quinn bu öyküleri aklına getirmeyeli yıllar olmuştu. Çocuklar konusu ona çok acı
veriyordu, özellikle de acı çekmiş, kötü muamele görmüş, büyüyemeden ölmüş çocuklar.
Eğer Stillman hançerli adamsa ve eğer hayatını mahvettiği çocuktan intikam almak için
geri gelmişse Quinn orada olup onu engellemek istiyordu. Kendi oğlunu yeniden hayata
döndüremeyeceğini biliyordu, ama hiç değilse bir başka çocuğun ölmesini engelleyebilirdi.
Birden mümkün olmuştu bu, şimdi sokakta dikilirken kendisini nasıl bir şey beklediği
düşüncesi, karşısında korkunç bir düş gibi beliriverdi. Oğlunun küçük bedeninin bulunduğu
tabutu düşündü, o tabutun cenaze günü çukura indirilişini nasıl gördüğünü. “Bu tecritti,”
dedi kendi kendine. Bu sessizlikti. Belki kendi oğlunun adının da Peter oluşu onu rahatsız
ediyordu.
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72. Sokak’la Madison Bulvarı’nın köşesinde bir taksi çağırdı. Araba parkın içinden
geçip Batı Yakası’na doğru tangır tungur ilerlerken Quinn camdan dışarı baktı ve gördüğü
ağaçların Peter Stillman’ın dışarıya, aydınlığa çıkınca gördüğü ağaçlar olup olmadığını
merak etti. “Acaba Peter da benim gördüğüm şeyleri mi gördü yoksa dünya onun için
farklı bir yer miydi,” diye düşündü. Ve, “Eğer bir ağaç ağaç değilse aslında nedir acaba,”
diye merak etti.

Evinin önünde taksiden inince karnının acıktığını fark etti Quinn. O sabah erken saatte
kahvaltı etmiş, sonra da ağzına bir şey koymamıştı. “Çok tuhaf,” diye düşündü,
Stillmanların evinde zaman ne kadar da hızlı geçmişti. Hesabı doğruysa orada on dört
saatten fazla kalmıştı. Ama içinden orada olsa olsa üç dört saat kalmış gibi hissediyordu.
Bu tutarsızlık karşısında omuzlarını silkti ve kendi kendine, “Saatime daha sık göz atmayı
öğrenmeliyim,” dedi.

107. Sokak boyunca geri yürüdü, Broadway’e varınca sola döndü ve yemek
yiyebileceği uygun bir yer arayarak kentin kuzeyine doğru ilerledi. Bu gece içinden bir
bara gitmek gelmiyordu –karanlıkta yemek yemek, sarhoşların konuşmalarından
sıkılarak–, oysa başka zaman olsa bayılırdı buna. 112. Sokak’tan geçerken Heights
Luncheonette’in hâlâ açık olduğunu görünce oraya girmeye karar verdi. Burası iyice
aydınlatılmış olsa da insanın içini karartan bir yerdi, duvarlardan birinde bir öbek kız
dergisi duruyordu, bir yanda kırtasiye malzemesi, bir başka yanda gazeteler, daimi
müşterilerin oturduğu birkaç masa ve döner taburelerin dizili olduğu uzun bir formika
tezgâh vardı. Tezgâhın gerisinde, başına beyaz kartondan bir aşçı külahı takmış olan uzun
boylu bir Porto Rikolu dikiliyordu. Yemeği o hazırlıyordu, yemek de genellikle kıkırdaklı
hamburger köftesinden, içine renksiz domates ve pörsümüş salata konulmuş yumuşak
sandviçlerden, meyveli süt, yumurta kreması ve çöreklerden oluşuyordu. Patron, sağ
tarafta, yazarkasanın arkasına yerleşmişti; kıvırcık saçları dökülmeye yüz tutmuş bu ufak
tefek adamın koluna bir toplama kampı numarası damgalanmıştı; önündeki sigara, pipo
ve purolarla kaplı tezgâhın üstünden gururla gösteriyordu onu. Orada sakince oturmuş,
ertesi günün Daily News gazetesinin erken baskısını okuyordu.

Lokantada o saatte hemen hemen hiç müşteri yoktu. Arkadaki masada pejmürde
kılıklı iki yaşlı adam oturuyordu, biri çok şişman öteki çok sıskaydı, ikisi de yarış listelerini
dikkatle inceliyorlardı. Aralarındaki masanın üzerinde iki tane boş kahve fincanı
duruyordu. Lokantanın ön tarafında, dergi standının karşısında elinde açık bir dergi tutan
genç bir öğrenci vardı, çıplak bir kadın resmine bakıyordu. Quinn tezgâha oturdu ve bir
hamburgerle kahve ısmarladı. Tezgâhtaki görevli harekete geçerken omzunun üstünden
Quinn’le konuştu:

“Bu geceki maçı izledin mi ahbap?”
“Kaçırdım. Önemli bir şey oldu mu?”
“Sen ne dersin?”
Quinn’le bu adamın arasında yıllardır aynı konuşma geçerdi, adamın adınıysa



bilmiyordu. Bir keresinde bu lokantaya geldiğinde beyzboldan söz etmişlerdi. O gün bu
gündür Quinn ne zaman oraya gelse beyzboldan söz etmeyi sürdürüyorlardı. Kışları
oyuncu alımları, tahminler, anılardı sohbet konusu. Maç sezonunda ise hep en son
oynanan maçı konuşurlardı. Her ikisi de Mets taraftarıydı, ve bu umarsız tutku, ikisi
arasında bir bağ doğurmuştu.

Garson başını iki yana salladı. “İlk iki sefer iyiydi, Kingman solo atışlar yaptı,” dedi.
“Bum, bum. Anasını satayım, aya kadar gitti. Jones bu sefer iyi fırlattı ve her şey iyi
gidiyor gibiydi. İki-birdi, dokuzuncu kalenin dibinde. Pittsburgh ikinciyle üçüncüye adamını
koydu, biri dışarı çıktı, Mets de Allen için yedeklerin beklediği yere gitti. Allen, çıkanın
yerine koymak için en baştaki adamı aldı. Mets kendi kalelerinde güçlenmek için köşeleri
alıyor, ya da ortadan tam vuruş yapılırsa çifte oyun da alabilir. Pena koşup geliyor ve ilk
oyuncuya, tavuk boku gibi yere çarpınca fırlayan küçük bir top atıyor ve anasını sattığımın
topu Kingman’in bacaklarının arasından geçiyor. İki adam sayı yapıyor ve iş bitiyor, hoşça
kal New York.”

“Dave Kingman hergelenin teki,” dedi Quinn, hamburgerini ısırırken.
“Gözünü Foster’dan ayırma ama,” dedi garson.
“Foster’ın işi bitti. Silindi. Aşağılık herifin teki.” Quinn lokmasını ağır ağır çiğnedi, bir

yandan da diliyle kemik parçası var mı diye yokluyordu. “Onu ekspres postayla
Cincinnati’ye postalamalılar.”

“Haklısın,” dedi garson. “Ama sıkı oynayacaklar. En azından geçen seneden daha iyi.”
“Bilmiyorum,” dedi Quinn, bir lokma daha alırken. “Kâğıt üzerinde iyi duruyor, ama

ellerinde ne var? Stearns durmadan sakatlanıyor. Ellerindeki yedekler ikinci kümeden,
Brooks da aklını oyuna veremiyor. Mookie iyi, ama ham, daha kimi koyacaklarına bile
karar veremiyorlar. Rusty de var tabii, ama öyle şişko ki koşamıyor. Atışlara gelince; unut
gitsin. Senle ben yarın Shea’ya gitsek en iyi iki aday olarak hemen takıma alınırız.”

“Belki de seni yönetici yaparım,” dedi garson. “O anasını sattığımın adamlarına
nereye gitmeleri gerektiğini söylersin.”

“Buna emin olabilirsin,” dedi Quinn.
Yemeğini bitirdikten sonra Quinn kırtasiye malzemesinin durduğu raflara gitti. Yeni

defterler gelmişti, karşısında son derece göz alıcı bir yığın defter vardı, maviler, yeşiller,
kırmızılar ve sarılardan oluşan harika bir ordu. Bir tanesini eline aldı ve çizgilerinin tam
istediği gibi dar aralıklı olduğunu gördü. Quinn hep elle yazardı, daktiloyu ancak
yazdıklarına son biçimini vermek için kullanırdı ve gözü hep iyi spiralli defterlerde olurdu.
Artık Stillman davasını üstlendiğine göre yeni bir deftere başlamanın tam sırası olduğunu
düşünüyordu. Düşüncelerini, gözlemlerini, sorularını kaydetmek için ayrı bir yeri
bulunması yararlı olurdu. Böylece belki de işler kontrolden çıkmazdı.

Defterleri gözden geçirdi, hangisini alacağına karar vermeye çalıştı. Asla akıl
erdiremediği nedenlerle, alttaki kırmızı bir deftere karşı dayanılmaz bir arzu duydu.
Defteri çekip aldı, inceledi, sayfaları başparmağıyla yavaşça karıştırdı. Defteri neden böyle
çekici bulduğunu kendisine açıklayabilmekten âcizdi. Yüz yapraklı, yirmi bir buçuğa yirmi
sekiz boyutunda standart bir defterdi. Ama defter bir yanıyla “al beni” diyordu Quinn’e.
Sanki bu defterin kaderi, Quinn’in kaleminden çıkacak sözcükleri kaydetmekti.
Duygularının yoğunluğundan neredeyse şaşkına dönen Quinn kırmızı defteri kolunun altına



sıkıştırdı, kasaya gitti ve parasını ödeyip onu satın aldı.

On beş dakika sonra evine dönen Quinn, Stillman’ın fotoğrafıyla çeki cebinden çıkardı
ve dikkatlice çalışma masasının üzerine bıraktı. Masanın üzerindeki döküntüleri temizledi
–kibrit çöpleri, izmaritler, küller, kullanılmış mürekkep kartuşları, birkaç metal para, bilet
koçanları, karalanmış kâğıtlar, kirli bir mendil– ve kırmızı defteri masanın ortasına koydu.
Sonra pencerelerdeki perdeleri kapattı, soyundu ve masanın başına oturdu. Daha önce hiç
böyle bir şey yapmamıştı, ancak o anda çıplak olması nedense çok uygun görünmüştü
gözüne. Öylece yirmi otuz saniye kadar oturdu, kıpırdamamaya, soluk almak dışında bir
şey yapmamaya çalışıyordu. Sonra kırmızı defteri açtı. Kalemini eline aldı ve ilk sayfaya
adının baş harflerini yazdı: D.Q., yani Daniel Quinn. Kendi adını defterlerinden birine
yazmayalı beş yılı geçmişti. Bir an durup bu gerçek üzerinde düşündü ama sonra bu
düşünceyi önemsiz bularak aklından çıkardı. Sayfayı çevirdi. Birkaç saniye o boş sayfayı
inceledi, “Acaba budalanın biri miyim,” diye düşündü. Sonra kalemini en üstteki satıra
bastırdı ve kırmızı deftere ilk notunu düştü:

Stillman’ın yüzü. Ya da: Stillman’ın yirmi yıl önceki yüzü. Yarın göreceğim yüzün buna
benzeyip benzemeyeceğini bilmek olanaksız. Ama bu yüzün bir delinin yüzü olmadığı
kesin. Yoksa bu geçerli bir ifade değil mi? En azından benim gözüme kötü görünmüyor o
yüz, tam anlamıyla hoş olmasa da. Hatta ağzının kenarlarında bir nebze şefkat bile
okunuyor. Büyük olasılıkla mavi gözler, ıslanmaya meyilli. O yaşta bile seyrelmiş saçlar,
belki artık iyice dökülmüştür, kalanlar da kırlaşmış, hatta beyazdır. Tuhaf bir biçimde
tanıdık geliyor: Düşünceli tip, kuşkusuz asabi, kekeleyebilecek, ağzından fışkıracak
sözcükleri engellemek çabasıyla kendiyle mücadele edecek biri.

Küçük Peter. Bunu hayal etmem gerekiyor mu, yoksa doğruluğuna güvenebilir miyim?
Karanlık. Kendimi o odada düşünmek, çığlık atarken. İstemiyorum bunu. Hatta bunu
anlamak istediğimi bile sanmıyorum. Neden isteyeyim? Ne de olsa bir hikâye değil bu. Bir
gerçek, dünyada olan bir şey, benim bir hizmet vermem gerekiyor, küçük bir iş, ben de
kabul ettim. Her şey yolunda giderse çok da kolay sayılabilecek bir iş. Anlamam için işe
almadılar beni, yalnızca iş görmem isteniyor. Bu yeni bir şey. Ne olursa olsun bunu
aklımdan çıkarmamalıyım.

Yine de Dupin, Poe’da ne demişti? “Muhakeme edenin zekâsının hasmının zekâsıyla
bir tutulması.” Ama burada bu, Baba Stillman için geçerli. Bu da büyük olasılıkla daha
beter.

Virginia konusunda şaşkınım. Sadece öpücük yüzünden değil, onun pek çok
açıklaması bulunabilir; Peter’ ın onun hakkında söyledikleri de değil, bunlar önemsiz.
Evliliği mi? Belki. O evliliğin o mutlak uyumsuzluğu. Acaba kadın bu işe para için mi atıldı?
Yoksa Stillman’la işbirliği mi yapıyor? Bu her şeyi değiştirirdi. Öte yandan bir anlamı da
yok. Çünkü beni neden işe alsın ki? İyi niyetli olduğuna tanıklık edecek birini bulundurmak
için mi? Belki. Ama bu pek karmaşık görünüyor. Yine de: Neden o kadının güvenilir biri
olmadığını hissediyorum?

Yine Stillman’ın yüzü. Son birkaç dakikadır o yüzü daha önce görmüş olduğumu
düşünüyorum. Belki de yıllar önce, tutuklanmasından önce buralarda görmüşümdür.



Başkalarının elbiselerini giymenin nasıl bir şey olduğunu anımsamak. Bununla
başlamalı diye düşünüyorum. Buna zorunlu olduğumu varsayıyorum. Eskiden, on sekiz
yirmi yıl önce paramın olmadığı ve arkadaşlarımın bana giyecek verdiği günlerde. Örneğin
üniversitedeyken J.’nin verdiği eski pardösü. Onun derisine girdiğimi hissedip tuhaf
olurdum. Belki de buradan başlayabilirim.

Ve sonra, hepsinden önemlisi: kim olduğumu hatırlamak. Kim olmam gerektiğini
hatırlamak. Bunun bir oyun olduğunu sanmıyorum. Öte yandan hiçbir şey açık değil.
Örneğin: Sen kimsin? Kim olduğunu biliyorsan neden bu konuda durmadan yalan
söylüyorsun? Yanıtım yok. Bütün söyleyebildiğim şu: Beni dinleyin. Adım Paul Auster. Bu
benim gerçek adım değil.
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Quinn ertesi sabahı Columbia’nın kitaplığında Stillman’ın kitabının başında geçirdi.
Erkenden gitti oraya, kapılar açıldığında içeri ilk giren oydu, yeraltındaki bir unutuluş
mahzenine girmesine izin verilmiş gibi mermer salonların sessizliğinde huzur buldu.
Bankonun gerisinde uyuklayan görevliye mezunlar kartını gösterdikten sonra kitabı raftan
aldı, üçüncü kata döndü ve sigara içilen salonlardan birindeki yeşil deri bir koltuğa
yerleşti. Dışarıdaki parlak mayıs sabahı insanı baştan çıkarıyor, açık havada amaçsızca
dolaşmaya çağırıyordu ama Quinn bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Koltuğunu
döndürdü, sırtını pencereye verdi ve kitabı açtı.

Bahçe ve Kule: Yeni Dünyanın İlk Görüntüleri aşağı yukarı aynı uzunlukta iki bölüme
ayrılmıştı: “Cennet Mitosu” ve “Babil Mitosu”. Bunlardan birincisi kâşiflerin keşifleri üzerine
yoğunlaşmıştı, Kristof Kolomb’la başlıyor, Raleigh ile devam ediyordu. Stillman,
Amerika’ya ilk gelenlerin rastlantıyla cenneti, ikinci bir cenneti bulduklarına inandıklarını
ileri sürüyordu. Örneğin Kolomb üçüncü yolculuğunu anlatırken şöyle demişti: “Çünkü ben
dünya yüzündeki cennetin burada bulunduğuna inanıyorum, Tanrı’nın izni olmadan kimse
buraya adım atamaz.” Bu ülkedeki insanlarla ilgili olarak Peter Martyr ta 1505 yılında
şunları yazmıştı: “Eski yazarların onca söz ettiği o altın dünyada yaşıyor gibiler, ki o
dünyada insanlar basit ve yalın bir yaşam sürerlerdi. Yasaların baskısı olmadan, kavga
etmeden, yargıçlar ya da iftiracılar olmadan, yalnızca doğaya uyum sağlamaktan mutluluk
duyarak.” Ya da, yarım yüzyıl sonra her dem var olan Montaigne’in yazdığı gibi: “Kanımca
bizim bu uluslarda asıl gördüğümüz, şairlerin Altın Çağ’la ilgili çizdiği bütün tabloların ve
insanlığın o zamanki mutlu durumunu ifade eden düşüncelerin ötesine geçmekle kalmıyor,
felsefenin düşüncesini ve arzusunu da aşıyor.” Stillman’a göre, ta başından beri,
Yenidünya’nın keşfi ütopik düşüncenin hızlanan içgüdüsüydü, insan hayatının
kusursuzlaşacağı umudunu veren pırıltıydı, Thomas More’un 1516’da yazdığı kitaptan
Gerónimo de Mendieta’nın birkaç yıl sonraki, Amerika’nın ideal bir teokratik devlet, gerçek
bir Tanrı kenti olacağına ilişkin kehanetine kadar.

Ama bir karşı görüş de vardı. Kızılderililerin, tam bir masumiyet içinde yaşadıklarını
düşünenler olduğu gibi onların vahşi canavarlar, insan kılığına girmiş şeytanlar olduğuna
inananlar da vardı. Karayipler’de yamyamların yaşadığının keşfedilmesi bu görüşü
çürütemedi. İspanyollar bu görüşü, kendi ticari amaçları uğruna yerlileri acımasızca
sömürmelerini haklı göstermek için kullandılar. Çünkü eğer karşındakini insan olarak
görmezsen ona karşı davranışında vicdani kısıtlamanın yeri pek bulunmaz. Ancak 1537
yılında, Papa III. Paul’ün tebliğiyle Kızılderililer bir ruha sahip gerçek insanlar olarak kabul
edildiler. Ne var ki tartışma birkaç yüzyıl daha sürdü, bir yandan Locke ile Rousseau’nun
“soylu vahşi”sinde doruğa ulaşırken –ki böylece özgür bir Amerika’da demokrasinin
kuramsal temelleri atılmış oldu– öte yandan Kızılderililerin kökünün kazınması için açılan
kampanyayla sonuçlandı, en iyi Kızılderili’nin ölü bir Kızılderili olduğu yolundaki ölümsüz
inanışla.

Kitabın ikinci bölümü, cennetten kovuluşun yeniden incelenmesiyle başlıyordu. Büyük



ölçüde Milton’a ve Kayıp Cennet’teki anlatımına –Ortodoks Püriten duruşunu temsil
ediyordu– dayanan Stillman, bizim bildiğimiz biçimiyle insan hayatının ancak kovuluştan
sonra oluştuğunu öne sürüyordu. Çünkü eğer cennette kötülük yoksa iyilik de yoktu.
Milton’ın kendisinin Areopagitica’da söylediği gibi: “Kötülük ve iyilik dünyaya, tadına
bakılan bir tek elmanın kabuğundan sıçradı, tıpkı yapışık ikizler gibi.” Stillman bu cümleyi
son derece ayrıntılı açıklamıştı. Sözcük oyunları ve cinas olasılığını aklından çıkarmadan,
“tadına bakmak” sözcüğünün aslında Latince sapere sözcüğüne gönderme yaptığını
göstermişti, ki bu sözcük hem “tadına bakmak” hem de “bilmek” anlamlarını içermektedir,
bu nedenle de bilgelik ağacına bilinçaltıyla algılanan bir gönderme yapmaktadır: Bu ağaç,
tadına bakılınca dünyaya bilgiyi, yani iyiliği ve kötülüğü salan elmanın kaynağıdır. Stillman
aynı zamanda “yapışmak” sözcüğündeki paradoks üzerinde de durmuştu, bu sözcük hem
“birleştirmek” hem de “önceden ayrı olmak” anlamlarını taşımaktadır, böylece de birbirine
eşit ve karşıt iki anlam içermektedir, bu da yine Stillman’ın, Milton’ın bütün yapıtlarında
bulduğu bir dil görüşünü içerir. Örneğin Kayıp Cennet’te, her anahtar sözcük iki anlama
gelir; biri kovuluştan önce, biri de sonra. Görüşünü açıklayabilmek için Stillman bu
sözcüklerden birkaçını –“uğursuz”, “yılankavi”, “lezzetli”– ötekilerden ayırmış ve onların
kovuluştan önceki kullanımlarının ahlaki çağrışımlardan uzak olduğunu göstermiştir, oysa
kovuluştan sonraki kullanımları karanlık ve belirsizdir, kötülüğü bilen yapıdadır. Âdem’in
cennetteki görevlerinden biri dili icat etmekti, her bir yaratığa ve nesneye adını vermekti.
O masumiyet döneminde, dili doğruca dünyanın özüne gitmişti. Onun sözcükleri gördüğü
nesnelere eklenmekle kalmamış, özlerini ortaya koymuş, sözcüğün tam anlamıyla onlara
hayat vermiştir. Bir nesne ve adı birbiriyle yer değiştirebiliyordu. Cennetten kovuluştan
sonra ise bu artık geçerli olmadı. Adlar nesnelerden koptu; sözcükler bir dizi keyfî işarete
dönüştü, dil, Tanrı’dan koparılmıştı. Bu nedenle cennetin öyküsü yalnızca insanın
kovuluşunu anlatmakla kalmaz, dilin kovuluşunu da nakleder.

Daha sonra Tekvin Kitabı’nda dil hakkında bir başka hikâye yer alır. Stillman’ın
görüşüne göre, “Babil Kulesi” hikâyesi, cennette yaşananların tamı tamına bir özetiydi;
yalnızca genişletilmişti, anlamı bütün insanlık için önemli olduğundan genelleştirilmişti.
Hikâye, kitaptaki yeri dikkate alındığında, özel bir anlam kazanır: Tekvin’in on birinci
babında, birinci cümleden dokuzuncu cümleye kadar olan bölümdedir. Bu hikâye, Kutsal
Kitap’ta yer alan tarihöncesi olayların sonuncusudur. Ondan sonra Eski Ahit tümüyle
İbranilerin tarihidir. Başka bir deyişle, dünyanın tam anlamıyla başlamasından önceki son
imge, Babil Kulesi’dir.

Stillman’ın yorumları birkaç sayfa sürüyordu. Hikâyeyle ilgili olan ve yoruma bağlı
çeşitli geleneklerin tarihsel araştırmasıyla başlıyor, bu öykü çevresinde gelişen sayısız
yanlış yorum üzerinde duruyor, ve Aggadah’tan (hukuki konularla ilgisi olmayan haham
yorumlarının bir özeti) alınma destanların uzunca bir listesiyle bitiyordu. Stillman, Kule’nin
yaratılıştan sonra 1996 yılında, yani Tufan’dan yaklaşık 340 yıl sonra inşa edildiğinin genel
kabul gördüğünü yazıyordu, “bütün yeryüzü üzerine dağılmayalım diye”. Tanrı’nın cezası
bu arzuya yanıt oldu, ki bu arzu daha önce Tekvin’de yer alan bir emre karşı geliyordu:
“Üreyin ve çoğalın, dünyayı doldurun ve onun efendisi olun.” Bu bakımdan, Tanrı Kule’yi
yıkmakla insanı bu emre uymaya mahkûm etmişti. Bir başka yorumda ise Kule Tanrı’ya
meydan okuma olarak görülüyordu. Dünyanın ilk efendisi olan Nemrud, Kule’nin mimarı



olarak seçilmişti: Babil, onun gücünün evrenselliğini simgeleyen bir kutsal yer olacaktı.
Bu, hikâyeye Prometheusvari bakış açısıydı, ve “başı göklere erişecek” ve “kendimize bir
nam yapalım” cümlelerine dayanıyordu. Kulenin inşası, insanlığın saplantısı, önde gelen
tutkusu oldu, sonunda hayattan bile daha önemli oldu. Tuğlalar insanlardan bile değerli
oldu. Kadın işçiler çocuklarını doğurmak için bile ara vermediler çalışmalarına; yeni doğan
bebeği önlüklerinin içine sarıp işlerine devam ettiler. Görünüşe göre inşaatta üç değişik
grup vardı: cennette yaşamak isteyenler, Tanrı’ya karşı savaşa girişmek isteyenler ve
putlara tapınmak isteyenler. Aynı zamanda çabaları ortaktı: “Ve yeryüzünün tek dili vardı,
hepsi aynı şeyi söylüyordu” ve birleşmiş bir insanlığın görünmeyen gücü Tanrı’ya
sövüyordu. “Ve Tanrı dedi ki, işte bir kavimdirler ve onların hepsinin bir dili var; ve
yapmaya başladıkları şey budur; ve şimdi yapmaya niyet ettiklerinden hiçbir şey onlara
men edilmeyecektir.” Bu konuşma, Tanrı’nın Âdem ile Havva’yı cennetten kovarken
söylediği sözlerin bilinçli bir yansımasıdır: “İşte, adam iyiyi ve kötüyü bilmekte bizden biri
gibi oldu; ve şimdi elini uzatmasın ve hayat ağacından almasın ve yemesin ve ebediyen
yaşamasın diye – böylece Rab Allah onu cennet bahçesinden çıkardı...” Bir başka yazıda,
öykünün yalnızca insanların ve dillerin çeşitliliğini açıklamak amacıyla yazıldığı ileri
sürülüyordu. Çünkü eğer bütün insanlar Nuh Peygamber’in ve oğlunun soyundan
geliyorlarsa kültürler arasındaki büyük farklılıklar nasıl açıklanabilirdi? Bir başka, benzer
yazıda bu öykünün dinsizlik ve putperestliğin varlığının bir açıklaması olduğu öne
sürülüyordu, çünkü bu öyküye kadar bütün insanların inançlarında tektanrıcı olduğu
söyleniyordu. Kule’ye gelince; efsaneye göre yapının üçte biri yere yıkılmıştı, üçte biri
yangında yok olmuştu, ve üçte biri ayakta kalmıştı. Bu yıkımın ilahî bir ceza olduğuna,
Kule’nin rastlantı sonucu yıkılmadığına insanları inandırmak için Tanrı Kule’ye iki yandan
saldırıda bulunmuştu. Yine de ayakta kalan kısım öyle yüksekti ki, tepesinden bakınca
görülen bir palmiye ağacı bir çekirgeden daha büyük durmuyordu. Tam üç gün Kule’nin
gölgesinden çıkmadan etrafında yürünebileceği de söyleniyordu. Sonunda –Stillman
bunun üzerinde uzun uzadıya durmuştu– Kule’nin yıkıntılarına her kim bakarsa bildiği her
şeyi unutacağına inanılıyordu.

Bütün bunların Yenidünya’yla ne gibi bir ilgisi olduğunu Quinn bilemedi. Ama sonra
yeni bir bölüm başladı, ve Stillman, Henry Dark’ın yaşamını tartışmaya başladı, Dark 1649
yılında Londra’da doğan bir din adamıydı (I. Charles’ın idam edildiği gün); Dark 1675
yılında Amerika’ya gelmiş ve 1691 yılında Cambridge, Massachusetts’teki bir yangında
ölmüştü.

Stillman’a göre Henry Dark gençliğinde John Milton’ın özel sekreteriydi – 1669
yılından şairin beş yıl sonraki ölümüne kadar. Bu, Quinn’in bilmediği bir şeydi, çünkü bir
yerde, kör Milton’un çalışmalarını kızlarından birine dikte ettiğini okuduğunu hatırlıyordu.
Dark’ın ateşli bir Püriten olduğunu öğrendi, bir din bilimi öğrencisi ve Milton’ın
çalışmalarının sadık bir izleyicisiydi. Hayranı olduğu adamla bir akşam küçük bir toplantıda
karşılaştı ve ertesi hafta evine davet edildi. Bu ziyareti başkaları da izledi, sonunda Milton,
Dark’a ufak tefek görevler vermeye başladı: dikte almak, kendisini Londra sokaklarında
gezdirmek, eski kitaplardan okumak. Dark 1672 yılında Boston’daki kız kardeşine yazdığı
bir mektupta Milton’la İncil’in ayrıntılı yorumları üzerine uzun uzun tartıştıklarını
bildiriyordu. Sonra Milton öldü ve Dark kederlere boğuldu. Altı ay sonra, İngiltere’yi bir çöl,



kendisine hiçbir şey sunmayan bir ülke olarak gören Dark Amerika’ya göç etmeye karar
verdi. 1675 yılının yazında Boston’a geldi.

Yenidünya’daki ilk yıllarına ait fazla bir şey bilinmiyor. Stillman onun batıya yolculuk
etmiş olabileceğini, haritası çıkarılmamış arazilere doğru ilerlediğini tahmin ediyor, ama
onun bu görüşünü destekleyecek somut kanıtlar bulunamadı. Öte yandan, Dark’ın
yazdıklarında işaret ettiği bazı şeyler onun Kızılderili geleneklerini yakından bildiğini
gösteriyor, bu nedenle Stillman, Dark’ın uzunca bir süre bir kabileyle birlikte yaşamış
olduğunu varsayıyor. Böyle olsa da 1682 yılına gelene kadar Dark’ın adı hiçbir yerde
geçmiyor, o yıl Boston nikâh kütüğüne, Lucy Fitts’le evlendiğinin kaydı düşüldü. İki yıl
sonra, kentin dış mahallelerinde küçük bir putperest topluluğun başı olduğu kayıtlarda
var. Bu çiftin birkaç çocuğu doğduysa da hepsi bebekken öldü. Ama 1686 yılında doğan ve
John adı verilen çocukları hayatta kaldı. Ancak 1691 yılında çocuğun bir binanın ikinci
katındaki bir pencereden düştüğü ve öldüğü bildirilmiştir. Bundan bir ay sonra da evde
yangın çıkmış ve Dark’la karısı ölmüşlerdir.

Henry Dark Amerika’nın ilk dönemlerindeki hayatın karanlık sayfalarına karışıp
gitmediyse bunun bir tek nedeni vardır: 1690 yılında Yeni Babil başlığıyla yayımlanan bir
kitapçık. Stillman’a göre, altmış dört sayfalık bu küçük yapıt, yeni kıtayla ilgili olarak o
güne kadar yazılmış en düşsel anlatımdı. Eğer Dark, bu kitapçığın yayımlanmasının hemen
ardından ölmemiş olsaydı, kitapçığın etkisi mutlaka daha büyük olurdu. Çünkü bu
kitapçığın pek çok nüshasının Dark’ın öldüğü yangında yok olduğu anlaşıldı. Stillman’ın
kendisi bir tek kopya bulabilmişti, o da tesadüfen geçmişti eline, Cambridge’deki ailesine
ait evin tavan arasında. Yıllarca yürüttüğü titiz bir araştırmanın sonunda elindekinden
başka bir nüsha bulunmadığına karar vermişti.

Miltonvari gözü pek bir üslupla kaleme alınmış olan Yeni Babil, Amerika’da cennet
kurulmasını anlatıyordu. Bu konuda yazan öteki yazarlardan farklı olarak Dark, cenneti
keşfedilecek bir yer olarak görmüyordu. İnsanı oraya götürecek haritalar yoktu, insanı o
ülkenin kıyılarına götürecek denizcilik araçları da bulunmuyordu. O ülke daha çok insanın
kendi içindeydi: insanın günün birinde burada ve şimdi yaratabileceği bir öte düşüncesi.
Çünkü ütopya hiçbir yerdeydi; hatta Dark’ın açıkladığı gibi o “sözcük”te bile yoktu. Ve eğer
insan bu hayal edilmiş yeri yaratabilecekse bu ancak onu kendi elleriyle inşa etmesiyle
mümkündü.

Dark’ın vardığı sonuçlar, Babil hikâyesini kehanetli bir çalışma olarak yorumlamasına
dayanıyordu. Esas olarak Milton’ın cennetten kovuluşla ilgili yorumundan yararlandı ve
ustasının izinden giderek dilin oynadığı role aşırı önem verdi. Ancak şairin fikirlerini bir
adım ileriye götürdü. Eğer insanın kovuluşu dilin kovuluşunu da gerektiriyorsa, kovuluşu
tersine çevirmenin mümkün olabileceğini varsaymak mantıklı olmaz mıydı, dilin kovuluşu
iptal edilerek, cennette konuşulan dili yeniden yaratmaya çabalayarak, cennetten
kovuluşun sonuçları tersine döndürülemez miydi? Eğer insan masumiyetin bu özgün dilini
konuşmayı öğrenebilirse bunun sonucunda kendi içinde de masumiyet sağlamaz mıydı?
Bunun böyle olduğunu anlamamız için İsa’nın örneğine bakmamız yeterli, diyordu Dark.
Çünkü İsa bir insan değil miydi, kanlı canlı bir varlık değil miydi? Ve İsa kovuluştan önceki
masumiyet dilini konuşmuyor muydu? Milton’ın Yeniden Kazanılan Cennet’inde, Şeytan,
“çift anlamlı aldatmaca” ile konuşur, ama İsa’nın “hareketleri sözlerine uyum sağlar,



sözleri / gani yüreğine ifade verir, yüreği / iyiyi, bilgeyi, dürüstü içerir, kusursuz biçimi.”
Ve Tanrı, “göndermemiş miydi canlı temsilcisini / dünyaya, son emrini öğretmek için / ve
Gerçeğin Ruhu’nu bundan böyle yaşaması için / dindar yüreklerde, içsel bir Kehanet /
benim bilmem gereken bütün gerçeğe ilişkin?” Ve İsa sayesinde, cennetten kovuluşun
mutlu sonu olmadı mı, bir felix culpa değil miydi, doktrinin söylediği gibi? Bu yüzden, diye
karar verdi Dark, insan gerçekten de masumiyetin özgün dilini konuşabilirdi ve kendi
içindeki gerçeğe tam ve eksiksiz olarak yeniden ulaşabilirdi.

Babil hikâyesine dönen Dark, planını geliştirip gelecekte olacakları nasıl gördüğünü
açıklıyordu. Tekvin’in 11. babının ikinci cümlesinden alıntı yaparak: “Ve vaki oldu ki
Şark’tan göçtükleri zaman Şinar diyarında bir ova buldular; ve orada oturdular”, Dark bu
deyişin insan hayatının ve uygarlığının batıya yöneldiğinin kanıtı olduğunu söylüyordu.
Çünkü Babil kenti –ya da Babilon– Mezopotamya’da kuruluydu, İbranilerin ülkesinin
epeyce doğusunda. Eğer Babil her şeyin batısındaysa, orası cennetti, insanoğlunun ilk
yerleşim yeri. İnsanlar bütün yeryüzüne dağılma görevini yerine getirirken, Tanrı’nın
“semereli olun ve çoğalın” emrine uyacak ve kaçınılmaz olarak batıya doğru gideceklerdi.
Ve Hıristiyanlık âleminde, diye soruyordu Dark, Amerika’dan daha batıda olan ülke var
mıydı? Bu nedenle İngiliz göçmenlerin Yenidünya’ya gidişleri eski emrin yerine getirilmesi
olarak yorumlanabilirdi. Amerika bu sürecin son halkasıydı. Kıta dolar dolmaz insanlığın
geleceğinde değişiklik yapma zamanı gelmiş olacaktı. Babil Kulesi’nin inşasının önündeki
engel –yani insanın çoğalması gereği– ortadan kaldırılmış olacaktı. İşte o anda bütün
dünya tek bir dili konuşacak, tek bir dilde anlaşacaktı. Eğer bu gerçekleşirse cennet de
yakında demekti.

Babil Tufan’dan 340 yıl sonra inşa edildiğine göre, Mayflower’ın Plymouth Limanı’na
varmasından tam 340 yıl sonra emir yerine getirilmiş olacaktı, diye kehanette
bulunuyordu Dark. Çünkü insanlığın kaderini ellerinde tutanlar Püritenlerdi, yani Tanrı’nın
yeni gözdeleri. Tanrı’nın oğlunu reddederek Tanrı’ya ihanet etmiş olan İbranilerin aksine,
yer değiştirmiş bu İngilizler, cennetle cehennem sonunda birleşmeden önce tarihin son
bölümünü yazacaklardı. Gemideki Nuh gibi onlar da kutsal görevlerini yerine getirmek
üzere o engin okyanus sularının içinden geçmişlerdi.

Dark’ın hesaplamalarına göre üç yüz kırk yıl, göçmenlerin çalışmasının ilk bölümünün
1960 yılında tamamlandığı anlamına geliyordu. O noktada, arkadan gelecek gerçek
çalışmanın temelleri atılmış olacaktı: Yeni Babil’in inşası. Dark, Boston kentinde
yüreklendirici işaretler gördüğünü yazıyordu, çünkü orada, ana inşaat malzemesi tuğlaydı
ki dünyanın başka hiçbir yerinde böyle bir şey yoktu; Tekvin’in 2. babının üçüncü
cümlesinde yazıldığı gibi, tuğla Babil’in inşaat malzemesi olarak belirlenmişti. 1960
yılında, diyordu Dark, kendinden son derece emin, yeni Babil yükselmeye başlayacak,
gövdesi göğe yükselecek, insan ruhunun yeniden doğuşunun simgesi olacaktı. Tarih
tersinden yazılacaktı. Düşmüş olan kaldırılacaktı; kırılmış olan birleştirilecekti. Kule
tamamlandığında Yenidünya’da yaşayan herkesi içine alacak kadar büyük olacaktı.
Herkesin odası olacak, o odaya girince bildiği her şeyi unutacaktı. Kırk gün kırk gece sonra
yepyeni bir insan olarak oradan çıkacak, Tanrı’nın dilini konuşacak, ikinci, ebedi cennette
yaşamaya hazır olacaktı. Stillman’ın Henry Dark’ın 26 Aralık 1690 tarihli kitapçığıyla ilgili
özeti böyle bitiyordu, Mayflower’ın karaya yanaşmasının yetmişinci yıldönümüydü.



Quinn iç geçirerek kitabı kapattı. Okuma odası boştu. Öne eğildi, başını ellerine
dayadı, gözlerini yumdu. “Bin dokuz yüz altmış,” dedi yüksek sesle. Henry Dark’ı gözünde
canlandırmaya çalıştı ama başaramadı. Zihninde yalnızca yangın görüntüsü vardı, alev
alev yanan kitaplar. Sonra düşüncelerini bulandı, neyi düşündüğünü karıştırdı, birden
aklına 1960’ın, Stillman’ın oğlunu odaya kilitlediği yıl olduğu geldi.

Kırmızı defteri açıp iki dizinin üzerine koydu. Tam deftere yazmak üzereydi ki artık
sıkıldığını düşündü. Kırmızı defteri kapattı, koltuğundan kalktı, Stillman’ın kitabını
görevliye iade etti. Merdivenin alt ucuna varınca bir sigara yaktı, kütüphaneden çıkıp
mayıs ikindisinin içine karıştı.
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Grand Central Garı’na zamanından çok önce gitti. Stillman’ın treni altı kırk birden önce
gelmeyecekti, ama Quinn mekânın konumunu incelemek için zamanı kalsın istiyordu,
Stillman’ın elinden kaçıp gidemeyeceğine emin olmalıydı. Metrodan çıkıp büyük salona
girdiğinde saate bakıp dördü biraz geçtiğini gördü. İşten çıkanların kalabalığı garı
doldurmaya başlamıştı bile. Üzerine gelen bedenlerin arasından sıyrılıp geçmeye çalışarak
numaralı kapıları bir bir dolaştı, gizli merdivenler, işaretsiz çıkışlar, karanlık girintiler aradı.
İzini kaybettirmeye azmetmiş bir adamın fazla zahmet çekmeden bunu başarabileceğine
karar verdi. Kendisinin orada bulunacağıyla ilgili olarak Stillman’ın kulağının bükülmemiş
olmasını umut etmek zorundaydı. Adamın haberi varsa ve Stillman elinden kaçarsa bu,
Virginia Stillman’ın sorumlu olduğu anlamına gelecekti. Başkası olamazdı. İşler istediği
gibi gitmezse ikinci bir planının olduğunu bilmek içini rahatlatıyordu. Stillman görünmezse
Quinn doğruca 69. Sokak’a gidecek, bildiklerini Virginia Stillman’ın suratına çarpacaktı.

İstasyonda dolaşırken kim olması gerektiği konusunda kendini uyardı. Paul Auster
olmanın, öyle pek de itiraz edilecek bir etkisi olmadığını anlamaya başlamıştı. Hâlâ aynı
bedene, aynı zihne, aynı düşüncelere sahip olsa da kendisini sanki kendi içinden
çıkartılmış gibi hissediyordu, sanki artık kendi bilincinin yükünü çekerek dolaşmak zorunda
değildi. Küçük bir zekâ oyunuyla adını ustaca değiştirmeyi başarmış, kendini görece hafif
ve özgür hissetmeye başlamıştı. Aynı zamanda bütün bunların bir yanılsama olduğunu da
biliyordu. Ama bunun kendisini teselli eden bir yanı vardı. Kendini gerçekten ortadan
kaldırmış değildi: Sadece numara yapıyordu, canı istediği zaman yine Quinn kimliğine
dönebilirdi. Şimdi Paul Auster olmasında bir amaç –bu amaç gitgide önem kazanıyordu–
yattığı gerçeği, bu oyunu ahlak açısından bir bakıma geçerli kılıyor, yalanını savunmak
zorunda kalmıyordu. Çünkü kendini Auster olarak hayal etmesi, onun kafasında dünyada
iyi şeyler yapmakla eşanlamlı olmuştu.

Paul Auster’ın bedeninin içindeymiş gibi dolaştı garda ve Stillman’ın görünmesini
bekledi. Büyük salonun kemerli tavanına baktı, takımyıldızları gösteren freskleri inceledi.
Yıldızları temsil eden ampuller, göksel cisimleri temsil eden çizimler vardı. Quinn
takımyıldızlarla adları arasındaki ilişkiyi hiçbir zaman kavrayamamıştı. Çocukken geceleri
gökyüzünün altında saatlerce durur, küçücük ışıklardan oluşan öbekleri, ayıların,
boğaların, okçuların ve su taşıyanların biçimleriyle bağdaştırmaya çabalardı. Ama
beceremeyince kendini budala gibi hissederdi, sanki beyninin merkezinde kör bir nokta
varmış gibi olurdu. Genç Auster’ın bu konuda kendisinden daha başarılı olup olmadığını
merak etti.

Karşısında, garın doğu tarafındaki duvarının büyük bölümünü parlak, gerçekdışı
renkleriyle Kodak teşhir fotoğrafları doldurmuştu. O ayın fotoğrafı New England’ın bir
yerindeki bir balıkçı köyünü gösteriyordu, Nantucket olabilirdi. Harika bir ilkbahar güneşi
parke taşlarına vuruyor, rengârenk çiçeklerle dolu saksılar evlerin pencerelerinde diziliyor,
sokağın en dibinde beyaz dalgaları ve masmavi sularıyla okyanus görünüyordu. Quinn
uzun zaman önce Nantucket’e karısıyla gitmiş olduğunu anımsadı, karısı gebeliğinin ilk



ayındaydı, oğlu karnında fındık büyüklüğündeydi. Şimdi bunu düşünmek Quinn’e acı
veriyordu, kafasının içinde biçim almaya başlayan fotoğrafları bastırmaya çalıştı.
“Auster’ın gözleriyle bak buna,” dedi kendi kendine, “ve başka bir şey düşünme.” Dikkatini
yeniden fotoğrafta topladı, düşüncelerinin balinalar konusuna, geçen yüzyılda
Nantucket’ten yola çıkan kâşiflerin yolculuklarına ve Moby Dick’in ilk sayfalarına gittiğini
fark edince rahatladı. Aklı oradan Melville’ in son yıllarıyla ilgili okuduklarına kaydı, New
York gümrüğünde çalışan, okuru olmayan, herkesin unuttuğu o sessiz yaşlı adama. Sonra
ansızın, net ve kesin olarak, Bartleby’nin penceresini ve tam önündeki boş tuğla duvarı
gördü.

Biri koluna dokundu, Quinn saldırıyı karşılamak üzere olduğu yerde şimşek hızıyla
dönünce karşısında konuşmayan, kısa boylu bir adam gördü, adam kendisine yeşil-kırmızı
bir tükenmezkalem uzatıyordu. Kaleme küçük beyaz bir kâğıt bayrak tutturulmuştu,
bayrağın bir yüzünde, “Bu iyi mal bir SAĞIR-DİLSİZ’in hediyesidir. Ne isterseniz ödeyin.
Yardımlarınız için teşekkürler” yazıyordu. Bayrağın arka yüzünde sağır-dilsiz alfabesinin
şeması vardı –ARKADAŞLARINIZLA KONUŞMAYI ÖĞRENİN–, şemada yirmi altı harfin her
birine karşılık olan el işareti gösterilmişti. Quinn elini cebine atıp adama bir dolar verdi.
Sağır-dilsiz başıyla kısa bir selam verip yoluna devam etti, Quinn elinde kalemle arkada
kaldı.

Saat beşi geçmişti. Quinn bir başka yerde durursa daha az göze çarpacağını düşündü
ve bekleme salonuna yöneldi. Burası genellikle kasvetli ve tozlu olurdu, gidecek yeri
olmayan insanlar doldururdu burayı, ama şimdi, tam iş çıkışı saatinde ellerinde evrak
çantaları, kitaplar ve gazeteler olan kadınlarla erkekler doldurmuştu salonu. Quinn
oturacak yer bulmakta zorlandı. İki üç dakika arandıktan sonra banklardan birinde yer
buldu, mavi takım elbiseli bir adamla tombul bir genç kadının arasına sıkıştı. Adam Times
gazetesinin spor sayfasını okuyordu, Quinn, bir gece önce oynadığı maçı kaybeden Mets’le
ilgili haberi okuyabilmek için gazeteye göz attı. Üçüncü ya da dördüncü paragrafa gelmişti
ki adam yavaşça Quinn’e doğru döndü, kötü kötü baktı ve gazeteyi Quinn’in görüş
açısından çekip aldı.

Bunun arkasından tuhaf bir şey oldu. Quinn dikkatini sağındaki tombul kadına çevirdi,
onun elinde okunacak bir şey var mı diye bakındı. Kadının yirmi yaşlarında olduğunu
tahmin etti. Sol yanağında birkaç sivilce vardı, pembe renkli bir makyaj malzemesiyle
sivilceler gizlenmeye çalışılmıştı, kadın ağzındaki sakızı çıtırdatıyordu. Öte yandan kitap
okuyordu, parlak renkli kapağı olan ciltsiz bir kitaptı bu, Quinn kitabın adını görebilmek
için hafifçe sağa doğru eğildi. Kendi kitaplarından biri olduğunu görünce şaşırdı, William
Wilson adlı yazarın İntihar Baskısı adlı kitabı, Max Work romanlarının ilki. Quinn böyle bir
durumu sık sık hayal etmişti: okurlarından biriyle karşılaşmanın beklenmedik, ani zevkini.
Hatta bu karşılaşmayı izleyecek konuşmayı bile hayal etmişti: Tanımadığı okur kitabı
överken kendisi tatlı dilli ve mahcup davranacak, sonra gönülsüzce, alçakgönüllülükle
kitabın ilk sayfasını –madem ısrar ediyorsunuz– imzalamayı kabul edecekti. Ama şimdi bu
sahne gerçekleşirken hayal kırıklığına uğradığını hissediyordu, hatta öfkeliydi. Yanında
oturan kızdan hoşlanmamıştı, onca çabayla yazdığı sayfaları kızın hızlı hızlı çevirmesi bir
hakaret gibiydi. İçinden kitabı kızın elinden çekip almak ve garın içinde koşarak oradan
uzaklaşmak geliyordu.



Yeniden kızın yüzüne baktı, onun kafasının içinden geçen sözcükleri duymaya, kızın
gözleri sayfanın üzerinde soldan sağa gidip gelirken onları görmeye çalışıyordu. Dik dik
bakmış olmalıydı ki kız az sonra yüzünde sinirli bir ifadeyle Quinn’e döndü ve, “Bir derdiniz
mi var bayım?” dedi.

Quinn belli belirsiz gülümsedi. “Yo, derdim yok,” dedi. “Sadece kitabı beğenip
beğenmediğinizi merak ettim.”

Kız omuzlarını silkti. “Daha iyilerini de okudum, daha kötülerini de.”
Quinn bu konuşmaya oracıkta son vermeyi düşünüyordu ama içinden bir ses dürttü

onu. Ayağa kalkıp gitmesine vakit kalmadan sözcükler ağzından dökülüverdi: “Heyecanlı
buldunuz mu kitabı?”

Kız yine omuzlarını silkip ağzındaki sakızı gürültüyle çatlattı. “Biraz. Dedektifin
kaybolduğu bir bölüm var, orası biraz ürkütücü.”

“Akıllı bir dedektif mi?”
“Evet ya, akıllı. Ama çok konuşuyor.”
“Aksiyon daha mı fazla olmalıydı?”
“Sanırım evet.”
“Eğer hoşlanmadıysanız neden okumaya devam ediyorsunuz?”
“Bilmem.” Kız yine omuzlarını silkti. “Zaman geçiriyorum sanırım. Her neyse çok da

önemli değil. Alt tarafı bir kitap.”
Kıza kim olduğunu söylemek üzereydi ki bunun hiçbir önemi olmayacağını fark etti.

Kız umutsuz vakaydı. Tam beş yıldır William Wilson’ın kimliğini gizli tutmuştu, şimdi de
açıklayacak değildi, hele azgelişmiş bir yabancıya hiç açıklamazdı. Yine de acı vericiydi bu,
gururunu korumamak için umarsızca çabaladı. Kızın suratına yumruğunu indirmek yerine
oturduğu yerden fırladı ve yürüyüp gitti.

Saat altı buçukta yirmi dört numaralı kapının önünde pusuya yattı. Tren zamanında
gelecekti, kapının tam ortasındaki her yere hâkim olduğu noktadan Quinn Stillman’ı
görme şansının yüksek olduğunu düşünüyordu. Fotoğrafı cebinden çıkartıp bir kez daha
inceledi, gözlere özellikle dikkat etti. Bir yerde, yüzün tek değişmeyen noktasının gözler
olduğunu okuduğunu hatırladı. Çocukluktan yaşlılığa kadar aynı kalırlardı, bunu görmeyi
kafasına koyan biri, kuramsal olarak bir fotoğraftaki oğlan çocuğun gözlerine bakıp aynı
kişiyi yaşlılığında teşhis edebilirdi. Quinn kuşkuluydu ama elinde bundan başka
dayanacağı bir şey yoktu, bu fotoğraf şimdiyle geçmiş arasındaki tek köprüydü. Bir kez
daha Stillman’ın suratından hiçbir şey okuyamadı.

Tren gara girerken Quinn onun gürültüsünün bedeninden geçtiğini duydu; kendi
nabzıyla birleşir gibi olan, kanını gürültülü fışkırmalarla pompalayan düzensiz, çılgın bir
gürültü. Başının içine Peter Stillman’ın sesi dolarken saldırıya geçen anlamsız sözcükler,
kafatasının duvarlarında takırdıyordu. “Sakin olmalıyım,” dedi kendi kendine. Ama bu pek
işe yaramadı. O anda sakin olmayı beklemesine rağmen heyecanlıydı.

Tren kalabalıktı, yolcular perona doluşup kendisine doğru yürümeye başladıklarında
hızla çoğaldılar. Quinn kırmızı defteri sinirli sinirli sağ baldırına vuruyordu, ayak
parmaklarının ucunda yükseliyor, kalabalığın içine bakıyordu. Çok geçmeden insanların
arasında kaldı. Erkekler ve kadınlar vardı, çocuklar ve yaşlılar, gençler ve bebekler,
zenginler ve yoksullar, siyah erkekler ve beyaz kadınlar, beyaz erkekler ve siyah kadınlar,



Doğulular ve Araplar, kahverengili, grili, mavili ve yeşilli erkekler vardı, kırmızılı, beyazlı,
sarılı ve pembeli kadınlar, spor ayakkabılı çocuklar, gündelik ayakkabılı çocuklar, kovboy
çizmeli çocuklar, şişkolar ve sıskalar, uzunlar ve kısalar, hepsi birbirinden farklıydı, her biri
tartışılmaz biçimde kendisiydi. Quinn herkesi izledi, olduğu yere çivilenmişti, sanki bütün
canı gözlerinde toplanmıştı. Ne zaman yaşlıca bir erkek yaklaşsa onun Stillman
olabileceğini hatırlatıyordu kendine. Adamlar geliyorlar ve öyle hızlı geçip gidiyorlardı ki
Quinn’in hayal kırıklığı yaşamasına fırsat kalmıyordu, ama gördüğü her yaşlı yüzde gerçek
Stillman’ın neye benzeyebileceğine dair bir işaret okur gibi oluyordu ve her yeni yüzle
birlikte beklentilerini bir sonrakine kaydırıyordu, sanki peş peşe geçen yaşlı erkekler
Stillman’ın da geleceğini muştuluyor gibiydiler. Kısacık bir an Quinn, “İşte dedektifler
böyle çalışır,” diye geçirdi içinden. Ama bunun dışında hiçbir şey düşünmedi. Seyretti.
Hareket eden kalabalığın arasında kımıldamadan durarak seyretti.

Yolcuların hemen hemen yarısı geçip gitmişti ki Quinn Stillman’ı gördü. Fotoğrafla
arasındaki benzerlik tartışılmazdı. Yo, Quinn’in sandığının aksine adamın saçları
dökülmemişti. Saçları beyazdı, taranmamıştı, şurası burası taraz taraz olmuştu. Uzun
boylu ve zayıftı, altmışını geçtiği belliydi, hafifçe kamburu çıkmıştı. Mevsime hiç de uygun
düşmeyen eprimiş bir uzun kahverengi palto giymişti, yürürken ayaklarını hafifçe
sürüyordu. Yüzünde yumuşak bir ifade vardı, yarı şaşkın yarı dalgındı. Çevresindeki
şeylere bakmıyordu, bunlar ilgisini çeker gibi de değildiler. Bir çantası vardı; bir zamanlar
mükemmel, şimdiyse yıpranmış ve kemerle tutturulmuş bir deri çanta. Rampayı
tırmanırken bir iki kez onu yere bırakıp dinlendi. Zorlukla yürüyor gibiydi, kalabalık onu
yormuştu, “insanlarla aynı tempoda yürüsem mi, yoksa onlar yanımdan geçip gitsinler
mi,” diye düşünüyor gibiydi.

Quinn birkaç adım geride kaldı, neler olacağına bakarak sola ya da sağa atılmaya
hazırdı. Aynı zamanda Stillman’ın izlendiğini hissetmeyeceği kadar uzakta kalmak
istiyordu.

Stillman garın kapısına geldiğinde çantasını bir kez daha yere bırakıp soluklandı.
O anda Quinn gözlerini Stillman’ın sağ tarafına çevirdi, bir hata yapmadığına emin

olmak için kalabalığı gözleriyle taradı. O andan sonra olanların bir açıklaması yok.
Stillman’ın tam arkasında, sağ omzunun birkaç santim gerisinde görüntüye giren bir başka
adam, durdu, cebinden bir çakmak çıkarıp sigarasını yaktı. Yüzü Stillman’ın yüzünün
tıpkısıydı. Quinn bir an bunun bir yanılsama olduğunu sandı, Stillman’ın bedenindeki
elektromanyetik akımların fışkırttığı bir tür hayaldi. Ama yo, bu öteki Stillman hareket
ediyor, soluk alıyor, gözlerini kırpıştırıyordu; hareketleri ilk Stillman’dan tümüyle
bağımsızdı. İkinci Stillman varlıklı görünümlüydü. Üzerinde pahalı bir mavi takım elbise
vardı; ayakkabıları cilalıydı; beyaz saçları taralıydı; gözleri, görmüş geçirmiş biri gibi
keskin bakışlıydı. Onun da elinde bir tek çanta vardı; bu zarif, siyah çanta, öteki
Stillman’ın elindekiyle hemen hemen aynı boyuttaydı.

Quinn kalakaldı. Şimdi ne yaparsa yapsın yanlış olacaktı. Neyi seçerse seçsin, ki bir
seçim yapmak zorundaydı, gelişigüzel olacaktı, kadere boyun eğecekti. Sonuna kadar
seçiminden emin olamayacaktı. O anda her iki Stillman yola koyuldu. Birincisi sağa döndü,
ikincisi sola. Quinn, keşke bir amip gibi olsaydım, dedi içinden, ortadan ikiye ayrılabilir ve
aynı anda iki yöne birden gidebilirdim o zaman. “Bir şey yap,” dedi kendine, “bir şey yap,



budala.”
Herhangi bir nedeni olmadan sola yöneldi, ikinci Stillman’ın peşine takıldı. Dokuz on

adım attıktan sonra durdu. İçinden bir ses, bu yaptığı için ölene kadar pişman olacağını
söylüyordu. İnadına davranıyordu, kafasını karıştırdığı için ikinci Stillman’ı cezalandırmak
çabasındaydı. Arkasına dönüp bakınca ilk Stillman’ın ayaklarını sürüye sürüye aksi yönde
uzaklaşmakta olduğunu gördü. Aradığı adam kesinlikle oydu. Bu pejmürde yaratık,
çevresinden bu kadar kopuk bu çökmüş adam, deli Stillman kesinlikle oydu. Quinn derin
bir soluk aldı, titreyen göğsünden havayı dışarı saldı ve sonra yeniden içine çekti. Bilmek
mümkün değildi: Şunu da bilemezdi bunu da. İlk Stillman’ın peşinden gitti, yaşlı adamın
adımlarına ayak uydurabilmek için yavaşladı ve onu izleyerek metroya yürüdü.

Saat yedi olmak üzereydi, kalabalık azalmaya başlamıştı. Stillman’ın kafası karışık
olsa da nereye gittiğini biliyordu. Profesör doğruca metronun merdivenlerine yöneldi,
aşağıdaki jeton makinesinde parasını ödedi ve Times Square metrosunu sabırla bekledi.
Quinn fark edilmek korkusundan sıyrılmaya başlamıştı. Düşüncelerine bu kadar dalmış
birini daha önce hiç görmemişti. Adam hemen Quinn’in önünde duruyor olsa da Quinn
onun kendisini göreceğini hiç sanmıyordu.

Metroyla Batı Yakası’na gittiler, 42. Sokak istasyonunun nemli koridorlarında
yürüdüler, bir kat aşağıya inip IRT trenlerinin olduğu yere geldiler. Yedi sekiz dakika sonra
Broadway ekspresine bindiler, uzun aralıklı iki durak geçip kent dışına çıktılar, 96.
Sokak’ta indiler. Yukarı çıkan son merdiveni ağır ağır tırmanarak ve Stillman’ın
soluklanmak için çantasını yere koyup dinlenmesini bekleyerek köşe başında yeryüzüne
çıktılar ve kömür karası geceye adım attılar. Stillman hiç duraksamadı. Nerede olduğunu
tayin etmek için zaman harcamadan sokağın doğusundaki kaldırımdan Broadway’e doğru
ilerlemeye başladı. Birkaç dakika boyunca Quinn’ in aklından, Stillman’ın 107. Sokak’taki
evine gittiği gibi mantıkdışı bir düşünce geçti. Ama paniğe kapılmasına fırsat kalmadan
Stillman 99. Sokak’ın köşesinde durdu, trafik ışığının kırmızıdan yeşile dönmesini bekledi
ve Broadway Caddesi’nde karşı kaldırıma geçti. İki sokağın arasında, yersiz yurtsuzların
barındığı bir pire yuvası vardı, Harmony Oteli. Quinn daha önce onun önünden birkaç kez
geçmişti, oraya takılan ayyaşları, serserileri iyi tanıyordu. Stillman’ın otelin kapısını açıp
lobiye girmesi onu şaşırttı. Nedense o yaşlı adamın daha rahat bir yer bulacağını sanmıştı.
Ama Quinn camlı kapının dışında durup Profesör’ün bankoya yürüdüğünü, kayıt defteri
olması gereken şeye adını yazdığını, çantasını eline alıp asansöre bindiğini görünce
Stillman’ın burada kalmayı planladığı kafasına dank etti.

Quinn iki saat boyunca dışarıda bekledi, iki sokak arasında bir aşağı bir yukarı yürüdü,
Stillman’ın dışarı çıkıp o civardaki kafelerden birinde akşam yemeği yiyebileceğini
düşünüyordu. Ama yaşlı adam görünmedi, sonunda Quinn onun yatıp uyumuş olması
gerektiğine karar verdi. Köşedeki telefon kulübesinden Virginia Stillman’ı aradı, olanlar
hakkında ayrıntılı rapor verdi, sonra 107. Sokak’taki evine yollandı.
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Ertesi sabah ve onu izleyen birçok sabah daha, Quinn Broadway’le 99. Sokak’ın
oluşturduğu trafik adasının tam ortasına konuşlandı. Erkenden geliyor, saat yediyi
geçirmiyordu, plastik bardaktaki kahvesi, tereyağlı çöreğiyle orada oturuyor, gazetesini
kucağında açık tutuyor, gözlerini otelin camlı kapısından ayırmıyordu. Saat sekizde
Stillman dışarı çıkıyordu, üzerinde hep o uzun kahverengi paltosu oluyordu, elinde de
kocaman, eski moda bir heybe. İki hafta boyunca bu düzen değişmedi. Yaşlı adam
mahallenin sokaklarında dolaşıyor, ağır ağır yürüyor, biraz hızlanıyor, duruyor, yeniden
ilerliyor, bir kez daha duruyordu, sanki her adımın, adımlar toplamındaki yerini almadan
önce iyice ölçülüp biçilmesi gerekiyordu. Bu tarzda ilerlemek Quinn’e güç geliyordu. Hızlı
adımlarla yürümeye alışkındı o, bütün bu yürümeye başlamalar, durmalar ve ayak
sürümeler ona güç gelmeye başladı, sanki bedeninin ritmi kesintiye uğruyordu.
Kaplumbağanın peşindeki tavşan gibiydi, geride kalması gerektiğini kendisine durmadan
anımsatması gerekiyordu.

Stillman’ın bu gezintilerde ne yaptığı Quinn için bir muamma olarak kaldı. Neler
olduğunu kendi gözleriyle görebiliyordu elbette, bütün gördüklerini de düzenli bir biçimde
kırmızı defterine kaydediyordu. Ama gördüklerinin anlamını çözemiyordu, Stillman hiçbir
zaman belli bir yere gidiyor gibi görünmüyordu, hatta nerede bulunduğunu da bilmiyor
gibiydi. Yine de, bilinçli bir biçimde tasarlanmış gibi, dar bir daire içinde kalıyor, bu daire
kuzeyde 110. Sokak’la, güneyde 72. Sokak’la, batıda Riverside Park’la, doğuda da
Amsterdam Caddesi’yle sınırlanmış oluyordu. Gezintileri ne kadar gelişigüzel görünürse
görünsün –rotası her gün değişiyordu– Stillman sınırlarını asla aşmıyordu. Böylesine bir
kesinlik Quinn’i şaşırtıyordu, çünkü Stillman başka bakımlardan son derece amaçsız
görünüyordu.

Yürürken başını hiç kaldırmıyordu. Bir şey arar gibi gözlerini kaldırımdan ayırmıyordu.
Gerçekten de, ara sıra yere çömeliyor, yerden bir şey alıyor, onu uzun uzun inceliyor,
elinde evirip çeviriyordu. Bu, Quinn’e tarihöncesi bir yıkıntıda kırık çömlek parçalarını
inceleyen bir arkeoloğu çağrıştırıyordu. Bulduğu nesneyi böyle inceleyen Stillman, zaman
zaman onu yeniden kaldırıma fırlatıyordu. Ama bazen de heybesini açıyor, bulduğu
nesneyi yavaşça içine koyuyordu. Sonra paltosunun ceplerinden birine elini sokup kırmızı
bir defter çıkarıyor –Quinn’inkine benzer ama daha küçük–, bir iki dakika kadar büyük bir
dikkatle onun içine bir şeyler yazıyordu. Bu işi tamamlayınca defteri cebine sokuyor,
çantasını alıyor ve yoluna devam ediyordu.

Quinn’in anlayabildiği kadarıyla Stillman’ın topladığı nesneler değersizdi. Görünüşe
bakılırsa kırık dökük, çöpe atılmış çerçöptü. Aradan geçen günlerde Quinn’in gördükleri
arasına, kumaşı yırtılmış katlanır bir şemsiye, lastik bir bebeğin hasarlı başı, siyah bir
eldiven, kırık bir ampulün dibi, birkaç parça basılı kâğıt (ıslak dergiler, parçalanmış
gazeteler), yırtık bir fotoğraf, ne olduğu belirsiz makine parçaları ve tanımlayamadığı ufak
tefek bir yığın değişik şey eklendi. Stillman’ın bu çöpçülüğü ciddiye alması Quinn’i hayrete
düşürüyordu, ama elinden onu gözlemekten, gördüklerini kırmızı deftere yazmaktan ve



bütün bunların yüzeyinde aptalca dolaşıp durmaktan başka bir şey gelmiyordu. Aynı
zamanda, Stillman’ın bir kırmızı deftere sahip olduğunu bilmek hoşuna gidiyordu, sanki
böylece aralarında gizli bir bağ kurulmuştu. Quinn, Stillman’ın kırmızı defterinde, kendi
kafasında biriken soruların yanıtlarının bulunduğundan kuşkulanıyordu, defteri yaşlı
adamdan çalmak için çeşitli stratejiler geliştirmeye başladı. Ama bu adımı atmasının
zamanı henüz gelmemişti.

Sokaktan nesneler toplamak dışında Stillman bir şey yapmıyor gibiydi. Ara sıra yemek
yemek için bir yere giriyordu. Bazen birine çarpıyor, ağzının içinden özür diliyordu. Bir
keresinde de karşıdan karşıya geçerken az daha bir arabanın altında kalıyordu. Stillman
kimseyle konuşmuyor, hiçbir mağazaya girmiyor, gülümsemiyordu. Ne mutlu görünüyordu
ne de üzgün. İki kez, sokaklardan toplayıp taşıdığı çerçöp çok fazla olunca günün
ortasında oteline dönmüş ve sonra boş çantayla dışarı çıkmıştı. Çoğu gün Riverside Park’ta
en azından birkaç saat geçirdiği oluyordu, metodik bir biçimde gezinti yollarında yürüyor
ya da elindeki sopayla çalılıkları kamçılıyordu. Nesneleri arama arzusu yeşilliklerin
arasında da azalmıyordu. Taşlar, yapraklar da çantasını boyluyordu. Bir keresinde, Quinn
onun kurumuş bir köpek pisliğini almak için yere eğildiğini, pisliği dikkatle kokladığını ve
çantasına koyduğunu bile gördü. Stillman parkta dinleniyordu da. Öğleden sonraları,
genellikle yemekten sonra bir banka oturup gözlerini Hudson Nehri’ne dikiyordu. Bir
keresinde, adamakıllı sıcak bir günde Quinn onun çimenlere serilip uyuduğuna tanık
olmuştu. Karanlık basınca 97. Sokak’la Broadway’in köşesindeki Apollo Kafe’de akşam
yemeğini yiyor, sonra geceyi geçirmek üzere oteline dönüyordu. Oğluyla bağlantı kurmayı
hiç denemedi. Bunu Virginia Stillman da doğruladı, Quinn her gece eve döndükten sonra
ona telefon ediyordu.

Önemli olan, işin peşini bırakmamaktı. Yavaş yavaş Quinn asıl amacından
uzaklaştığını hissetmeye, anlamsız bir projeye giriştiğinden kuşkulanmaya başladı.
Stillman’ın yalnızca zaman geçirmekte olması da mümkündü elbette, vurucu darbeyi
indirmeden önce dünyayı uyutup uyuşturuyor olabilirdi. Ama bu, gözetlendiğinin farkında
olması anlamına gelirdi ki Quinn bunun olasılık dışı olduğunu hissediyordu. O ana kadar
görevini iyi yerine getirmişti, yaşlı adamla arasında gerekli mesafeyi korumuştu, sokağın
trafiğine karışmış, ne dikkati çekecek bir şey yapmış ne de kendisini gizleyecek çarpıcı
önlemler almıştı. Öte yandan, gözetleneceğini Stillman ta başından biliyor olabilirdi –hatta
daha önceden de biliyor olabilirdi–, bu yüzden kendisini gözetleyenin kim olduğunu
keşfetmeye kalkışmamıştı. Eğer izlendiği kesinse bunun ne önemi vardı? Ortaya çıkarılan
bir gözetleyicinin yerine her zaman bir başkası konabilirdi.

Duruma böyle bakmak Quinn’in içini rahatlattı ve buna inanmaya karar verdi, her ne
kadar inancı bir temele dayanmasa da. Stillman onun ne yaptığını biliyor da olabilirdi,
bilmiyor da. Eğer bilmiyorsa, Quinn bir şey elde edemeyecekti, boşa zaman harcıyordu.
Bütün adımlarının bir amaca hizmet ettiğine inanmaksa çok daha iyiydi. Eğer bu yorum
Stillman tarafından bilinmeyi gerektiriyorsa, Quinn bu bilinmeyi bir inanç maddesi olarak
kabul etmeye hazırdı, en azından şimdilik.

Geriye, yaşlı adamın peşinden giderken düşüncelerini nasıl meşgul edeceği sorunu
kalıyordu. Quinn dolaşmaya alışkındı. Kentte yaptığı gezintiler ona içeridekiyle dışarıdaki
arasındaki bağlantıyı anlamayı öğretmişti. Amaçsız hareket etmeyi bir tersine çevirme



tekniği olarak kullanınca en iyi günlerinde dışarıdakini içine alabiliyor ve böylece içselliğin
üstünlüğünü gasp edebiliyordu. Dış şeylerin selinde boğularak, kendini kendi dışında
boğarak, çaresizlik nöbetlerini az da olsa kontrolü altına almayı başarmıştı. Bu yüzden
gezerken düşünceleri dağılıyordu. Ama Stillman’ın peşinden gitmek, gezinmek sayılmazdı.
Stillman gezinebilir, oradan oraya körler gibi tökezleye tökezleye gidebilirdi, ama Quinn
bu ayrıcalıktan yoksundu. Çünkü şimdi bütün dikkatini yapmakta olduğu şeye vermek
zorundaydı, neredeyse hiçbir şey yapıyor olmasa da. Ara sıra aklı başka yerlere gidiyor,
çok geçmeden adımları da düşüncelerini izliyordu. Bunun anlamı, sürekli olarak adımlarını
hızlandırma ve arkadan Stillman’a çarpma tehlikesi içinde olduğuydu. Bu şanssızlığa karşı
önlem almak üzere çeşitli yavaşlama yöntemleri geliştirdi. Bunlardan birincisi, kendine
artık Daniel Quinn olmadığını söylemekti. Artık Paul Auster’dı o ve attığı her adımla o
dönüşümün getirdiği sınırlamalara daha da uymaya çalışıyordu. Auster artık onun için
yalnızca bir ad, içi boş bir kabuktu. Auster olmak demek, içi olmayan, düşünceleri
olmayan bir adam olmak demekti. Ve elinin altında düşünceler olmayınca, kendi iç yaşamı
ulaşılamaz duruma gelince, o zaman çekilebileceği bir yer de yok demekti. Auster olarak,
korkuyla ilgili hiçbir anısını anımsayamazdı, sevinçleriyle ilgili düşlerini de; çünkü bütün
bunlar Auster’la ilgili olduğu için kendisi için yoktular. Quinn kendi yüzeyinde kalmak
zorundaydı, desteği dışarıda aramalıydı. Bu nedenle gözlerini Stillman’dan ayırmaması,
yalnızca düşüncelerinden uzaklaşması değil, kafasına bunun dışında bir düşünce
sokmaması anlamına da geliyordu.

Bu taktik bir iki gün biraz başarılı oldu, ama sonunda Auster bile bu tekdüzelikten
yorulmaya başladı. Quinn, kendisini meşgul edecek başka bir şey bulmak zorunda
olduğunu fark etti, işini görürken kendisine eşlik edecek küçük bir görev olmalıydı.
Sonunda kurtuluş yolunu gösteren kırmızı defter oldu. Deftere, ilk günlerde yaptığı gibi üç
beş sıradan cümle çiziktirmek yerine Stillman hakkındaki bütün ayrıntıları elinden
geldiğince kaydetmeye karar verdi. Sağır-dilsizden aldığı kalemi kullanarak görevini
titizlikle yerine getirmeye başladı. Yalnızca Stillman’ın hareketlerini, çantasına attığı ya da
atmadığı bütün nesneleri not etmekle ve bütün olayları eksiksiz listelemekle kalmadı,
Stillman’ın saptığı değişik yolları, girdiği her sokağı, döndüğü her köşeyi ve durduğu her
noktayı titizlikle kaydederek rotasını tam olarak deftere yazdı. Kırmızı defter yalnız Quinn’i
meşgul etmekle kalmadı, onun temposunu da yavaşlattı. Artık Stillman’a yetişip geçme
tehlikesi yoktu. Artık sorun onunla uygun adım yürümek, kaybolup gitmemesine dikkat
etmekti. Çünkü yürümekle yazmak birbiriyle kolayca uyum sağlayacak eylemler değildiler.
Son beş yıldır Quinn günlerini bunlardan ya birini ya da ötekini yaparak geçirdiyse de artık
her ikisini aynı anda yapmaya çabalıyordu. Başlangıçta çok hata yaptı. Özellikle deftere
bakmadan yazmak güçtü, çoğu kez iki, hatta üç satırı üst üste yazdığını, ortaya karman
çorman, okunmaz durumda, yazıları silinip silinip yeniden yazılmış gibi bir sayfa çıktığını
fark ediyordu. Ama sayfaya bakması demek durmak anlamına gelecekti, bu da Stillman’ı
gözden kaybetme olasılığını artıracaktı. Bir süre sonra, sorunun bir konum sorunu
olduğuna karar verdi. Defteri önünde kırk beş derecelik bir açıyla tutmayı denedi, ama çok
geçmeden sol bileği yoruldu. Bundan sonra, defteri yüzünün tam önünde tutmayı denedi,
canlanmış bir Kilroy gibi gözleri defterin üstünden ileriye bakıyordu, ama bunun pratik
olmadığı anlaşıldı. Bundan sonra, defteri sağ kolunun üzerine, dirseğinin birkaç santim



yukarısına dayamayı ve sol avcuyla defteri arkadan desteklemeyi denedi. Ancak bu da
yazı yazan eline kramp girmesine neden oldu ve sayfanın alt tarafına yazmasını engelledi.
Sonunda defteri sol kalçasına dayamaya karar verdi, tıpkı paletini tutan bir ressam gibi.
Bu daha iyi sonuç verdi. Defteri taşımak artık sorun olmuyor ve başka bir görev düşmeyen
sağ eliyle kalemi tutabiliyordu. Bu yöntemin de sakıncaları olmasına karşın, uzun süreli bir
görevde görünüşe göre en rahat düzen buydu. Çünkü Quinn artık dikkatini eşit olarak
Stillman’la yazdıkları arasında bölebiliyordu, başını kaldırıp bir birine bir ötekine
bakabiliyor, nesnesini görüp aynı anda ve aynı akıcı hareketle onun hakkında
yazabiliyordu. Sağır-dilsizin kalemi sağ elinde, kırmızı defter sol kalçasında olarak Quinn
dokuz gün daha Stillman’ı izledi.

Virginia Stillman’la geceleri yaptığı telefon görüşmelerini kısa tutuyordu. O
öpüşmenin anısı Quinn’in belleğinde henüz tazeliğini koruyor olsa da başka romantik
gelişmeler olmamıştı. İlkin Quinn bir şeyler olacağını ummuştu. Böylesine umut verici bir
başlangıçtan sonra Bayan Stillman’ın eninde sonunda kollarına düşeceğinden emindi. Ama
işvereni hızla iş maskesinin arkasına sığınmış ve o tek tutku anını bir kez bile ağzına
almamıştı. Belki Quinn yanlış umut beslemişti, kendisini Max Work’le karıştırmıştı, böyle
durumlardan mutlaka yarar sağlayan o adamla. Ya da belki Quinn yalnızlığını daha da
derinden hissetmeye başlıyordu. Yanında sıcacık bir beden olmayalı çok uzun zaman
olmuştu. Çünkü aslında Virginia Stillman’ı gördüğü andan beri, öpüşmelerinden çok önce
onu arzulamaya başlamıştı. Kadının şimdi kendisine umut vermemesi Quinn’in onu
çırılçıplak hayal etmesini engellemiyordu. Her gece Quinn’in kafasından şehvet uyandırıcı
resimler geçiyor, bu resimlerin gerçekleşmesi olasılığı zayıf olsa da hoş bir eğlence
sağlıyordu. Çok sonra, her şey için geç olmasından da sonra, bu vakayı parlak bir biçimde
çözme, bir şövalye gibi Peter Stillman’ı tehlikeden çabucak ve kesin biçimde kurtarma
umudunu yüreğinin ta içinde beslediğini fark edecekti, böylece Bayan Stillman’ın
kendisini, kendi istediği sürece arzulamasını sağlayabilecekti. Bu bir hataydı elbette. Ama
Quinn’in baştan sona kadar yaptığı hataların içinde bu ötekilerden daha kötü bir hata
değildi.

Bu işi üstlenmesinin üzerinden on üç gün geçmişti. Quinn o gece evine keyifsiz
döndü. Morali bozulmuştu, işi bırakmaya hazırdı. Kendisiyle oynadığı oyunlara rağmen,
yola devam edebilmek için uydurduğu hikâyelere rağmen bu vakanın bir anlamı yok
gibiydi. Stillman, oğlunu unutmuş olan çılgın bir bunaktı. Ölene kadar onu izleyebilirdi
Quinn, yine de hiçbir şey olmayabilirdi. Quinn telefonu eline alıp Stillmanların evinin
numarasını çevirdi.

“Bu işi bırakmaya hazır sayılırım,” dedi Virginia Stillman’a. “Gördüğüm kadarıyla
Peter’a bir zararı dokunmayacak.”

“O da bizim böyle düşünmemizi istiyor,” dedi kadın. “Onun ne kadar kurnaz olduğunu
bilemezsiniz. Ve ne kadar sabırlı.”

“O sabırlı olabilir ama ben değilim. Bence paranızı boşa harcıyorsunuz. Ben de
zamanımı boşa harcıyorum.”

“Sizi görmediğine emin misiniz? Bu çok şey fark ettirir.”
“Sağ çıkmayayım ki görmedi diyemem ama, evet, eminim.”



“Peki o zaman ne diyorsunuz?”
“Diyorum ki kaygılanmanıza gerek yok. En azından şimdilik. Daha sonra bir şey olursa

beni arayın. En ufak bir sorun çıktığında koşarak gelirim.”
Virginia Stillman biraz durduktan sonra, “Haklı olabilirsiniz,” dedi. Biraz daha

durduktan sonra, “Ama içim rahat olsun diye,” diyerek devam etti, “acaba bir noktada
uzlaşabilir miyiz?”

“Kafanızdan neler geçtiğine bağlı bu.”
“Şu geçiyor: Birkaç gün daha sabredin. İyice emin olmak için.”
“Bir koşulla,” dedi Quinn. “Kendi usulümce yapmama izin vereceksiniz. Şart koşmayın

artık. Onunla konuşmakta, soru sormakta, bu işin köküne inmekte ilk ve son kez özgür
olmalıyım.”

“Bu riskli olmaz mı?”
“Merak etmeyin. Kartlarımızı açacak değilim. Kim olduğumu, neyin peşinde olduğumu

anlamayacak bile.”
“Bunu nasıl başaracaksınız?”
“Bu benim sorunum. Bende bütün numaralar vardır. Bana güvenin, yeter.”
“Pekâlâ, kabul ediyorum. Sanırım pek zararı olmaz.”
“İyi. Birkaç gün sürdüreceğim, sonra bakalım ne durumda olacağız.”
“Bay Auster?”
“Evet?”
“Size çok minnettarım. Peter son iki haftadır çok iyi durumda, bunun sizin sayenizde

olduğunu biliyorum. Hep sizden söz ediyor. Siz onun için... nasıl söylesem... bir kahraman
gibisiniz.”

“Peki Bayan Stillman neler hissediyor?”
“O da aynı şeyleri hissediyor.”
“Bunu duymak güzel. Belki bir gün kendisine minnettarlık hissetmeme izin verir.”
“Her şey mümkün, Bay Auster. Bunu unutmayın.”
“Unutmam. Unutursam budalayım demektir.”
Quinn kendine omlet ve kızarmış ekmekten oluşan hafif bir yemek hazırladı, bir

bardak bira içti, sonra kırmızı defterini alıp çalışma masasına yerleşti. Günlerdir yazıyordu
o deftere, düzensiz, kargacık burgacık yazısıyla sayfaları dolduruyordu, ama o ana kadar
yazdıklarını okumak cesaretini gösterememişti. “Şimdi artık işin sonu göründüğüne göre
bir bakabilirim,” diye düşünüyordu.

Yazdıklarının çoğu anlaşılmazdı, özellikle ilk bölümler. Sonunda sözcükleri
okuyabildiğinde çabalarına değecek gibi bulmadı. “İki sokağın arasında bir kurşunkalem
alıyor yerden. İnceliyor, duraksıyor, çantasına atıyor... Bir sandviç alıyor, parkta bir banka
oturup kırmızı defterini okuyor.” Bu cümleler Quinn’e tümüyle boş görünüyordu.

Bütünüyle bir yöntem sorunuydu. Eğer amaç Stillman’ı anlamaksa, bir sonraki
hareketinin ne olacağını bilebilecek kadar onu tanımaksa, Quinn başarısız olmuştu.
Başlarken elinde pek az olgu vardı: Stillman’ın geçmişi ve mesleği, oğlunun odaya
kapatılması, kendisinin tutuklanması ve hastaneye yatırılması, aklının hâlâ başında
olduğunun sanıldığı dönemlerde yazdığı garip bir bilim kitabı, ve hepsinden önce de
Virginia Stillman’ın onun oğluna zarar vereceğine olan inancı. Ama geçmişin gerçeklerinin



bugünün gerçekleriyle bir ilgisi yok gibiydi. Quinn büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordu. İyi
dedektifliğin anahtarının, ayrıntıları yakından incelemek olduğunu düşünmüştü hep.
Araştırma ne kadar kusursuz olursa sonuçlar o kadar başarılı olurdu. İnsan davranışı
anlaşılabilirdi, el kol hareketlerinin, tiklerin ve sessizliklerin oluşturduğu bitimsiz yüzeyin
altında ne de olsa bir tutarlılık, bir düzen, bir neden bulunurdu. Ama yüzeydeki bütün bu
öğeleri özümsemeye çabaladıktan sonra Quinn kendini Stillman’a, onu izlemeye ilk
başladığından daha yakın hissetmiyordu. Stillman’ın hayatını yaşamış, adımlarını ona
uydurmuş, onun gördüğünü görmüştü, şimdi tek hissettiği şey, o adamın nüfuz edilemez
oluşuydu. Kendisiyle Stillman arasındaki mesafeyi daraltamamış, o yaşlı adamın, gözünün
önünden ayrılmasa da ellerinden kayıp gittiğini görmüştü.

Quinn nedensizce kırmızı defterin temiz bir sayfasını açtı ve Stillman’ın dolaştığı
yerlerin küçük bir haritasını çizdi.

Sonra, notlarını dikkatle gözden geçirerek Stillman’ ın bir tek günde yaptığı
hareketleri kalemiyle izlemeye başladı – yaşlı adamın gezintisinin kaydını eksiksiz tuttuğu
ilk gündü o. Sonuç şöyleydi:



Stillman’ın o alanın kenarından geçmesi ama bir kez bile içine girmemesi Quinn’i
şaşırttı. Şema, Ortabatı’daki hayalî bir eyaletin haritasını andırıyordu. İlk başta Stillman’ın
Broadway’den kuzeye giderken geçtiği on bir sokak ve Riverside Park’taki dolaşmalarını
temsil eden bir dizi girinti çıkıntı sayılmazsa bu şema bir dörtgene de benziyordu. Öte
yandan, New York’taki sokakların çeyrek daire biçimindeki yapısı göz önünde tutulunca
şema “sıfır” sayısına ya da “O” harfine de benzetilebilirdi.

Quinn bir sonraki güne geçip neler olduğunu görmeye karar verdi. Sonuçlar hiç de
aynı değildi.

Bu resim Quinn’in aklına bir kuşu getirdi, bir alıcı kuş belki de, kanatlarını açmış,
havada asılı duruyordu. Bir an sonra bu yorum ona zorlama gibi geldi. Kuş silinip gitti,
onun yerinde iki soyut biçim kaldı, bunlar birbirine Stillman’ın 83. Sokak’ta batıya doğru
giderken oluşturduğu küçücük köprüyle bağlanıyordu. Quinn ne yaptığının üzerinde
düşünmek için bir an durdu. Saçma sapan şeyler mi karalıyordu? Geri zekâlılar gibi
akşamını ziyan mı ediyordu yoksa bir şey bulmaya mı çalışıyordu? Hangi yanıtı verirse
versin kabul edilmez olduğunu anladı. Eğer yalnızca zaman öldürüyorsa bunu yapmak için
neden böyle zahmetli bir yol seçmişti? Artık düşünme cesareti bulamayacak kadar mı
sersemlemişti? Öte yandan, bütün bunları kendisini eğlendirmek için yapmıyorsa, amacı



neydi? Bir işaret bekler gibi olduğunu düşündü. Kendisini inandıracak bir pırıltı bulmak
umuduyla Stillman’ın karmakarışık hareketlerini irdeliyordu. Bunun bir tek anlamı
olabilirdi: Stillman’ın hareketlerinin gelişigüzel olmadığına hâlâ inanıyordu. Ne kadar
müphem olursa olsun bu hareketlerin bir anlamı olmasını diliyordu. Oysa böyle bir şey
kabul edilemezdi. Çünkü eğer böyleyse Quinn gerçekleri yadsıyor demekti ki pekâlâ bildiği
gibi bir dedektifin yapacağı en kötü şeydi bu.

Bununla birlikte bu işi sürdürmeye karar verdi. Saat geç değildi, on bir bile olmamıştı,
ve aslında devam etmesinin bir zararı da olmazdı. Üçüncü harita, önceki ikisine hiç mi hiç
benzemiyordu.

Neler olduğu artık açık seçik belliydi. Parktaki eğri büğrü rota sayılmazsa Quinn
karşısında bir “E” harfi gördüğüne emindi. İlk şemanın “O” harfini simgelediği varsayılırsa
ikinci şemadaki kuş kanatlarının da “W” harfi olması gerekirdi. Elbette O-W-E harfleri bir
sözcük oluşturuyordu, ama Quinn herhangi bir sonuç çıkarmaya hazır değildi. Stillman’ın
gezintilerinin beşinci gününe kadar not tutmaya başlamamıştı ve ilk dört günün harflerinin
ne olduğunu kimse bilemezdi. Daha önce başlamamış olduğuna pişman oldu, o dört
günün gizinin bir daha elde edilemeyeceğini biliyordu. Ama belki de ileriye giderek
geçmişin eksiğini kapatabilirdi. Sona varınca belki de başlangıcı sezebilirdi.



Bir sonraki günün diyagramı “R” harfine benzeyen bir biçim oluşturuyordu. Ötekilerde
olduğu gibi bunda da çizimi bozan sayısız girinti çıkıntı, yakınlaşma ve parkın içinde
kıvrımlı çizgiler vardı. Hâlâ nesnel davranmaya çalışan Quinn, şemaya alfabenin bir harfini
görmeyi beklemezcesine baktı. Kesin bir şey olmadığını itiraf etmesi gerekti: Pekâlâ da
anlamsız olabilirdi bu çizgiler. Belki de bulutlarda resim arıyordu, küçük bir çocukken
yaptığı gibi. Yine de rastlantı çok çarpıcıydı. Eğer haritalardan biri ya da ikisi bir harfi
andırmış olsaydı bunu rastlantı sayıp üzerinde durmayabilirdi. Ama dördünün de harfe
benzemesi rastlantı olamazdı.

Ertesi günkü şema yamuk bir “O” harfiydi, bir tarafa doğru ezilmiş bir çörek gibi, öteki
ucundan da üç dört tane tırtıklı çizgi çıkmıştı. Arkasından, bir yanı geleneksel rokoko
kıvrımlarıyla bezenmiş düzgün bir “F” geliyordu, ondan sonra gelen “B”, birbirinin üstüne
rasgele konulmuş iki kutuya benziyordu, kenarlardan ambalaj talaşları taşıyordu. Sonraki
titrek “A” merdiven gibiydi, her iki yanında basamaklar vardı. En sonda ikinci bir “B” yer
alıyordu, ters dönmüş bir piramit gibi bir nokta üzerinde tehlikeli bir biçimde yamuk
duruyordu.

Quinn harfleri sırayla deftere yazdı: OWEROFBAB. Harflerle on beş dakika kadar
oyalandıktan, onların yerlerini değiştirip, ayırıp, sırasını değiştirdikten sonra ilk sıralamaya
döndü ve şöyle yazdı: OWER OF BAB. Bu çözüm öylesine tuhaftı ki neredeyse siniri
bozuldu. İlk dört günü kaçırdığını ve Stillman’ın yazacaklarını henüz bitirmediğini de göz
önüne alınca ister istemez şu sonuç çıkıyordu: THE TOWER OF BABEL (BABİL KULESİ).



Quinn’in düşünceleri bir an A. Gordon Pym’in son sayfalarına ve kanyonun iç
duvarında bulunan tuhaf hiyeroglife gitti – toprağa kazınmış harfler, sanki artık
anlaşılması olanaksız bir şeyler söylemeye çabalar gibiydiler. Ama bir kez daha düşününce
bunun mümkün olmadığını anladı. Çünkü Stillman hiçbir yere mesajını bırakmamıştı.
Doğru, harfleri adımlarıyla oluşturmuştu, ama bu harfler yazıyla yazılmamıştı. Havada
parmakla resim çizmek gibiydi. Siz daha çizerken silinir resim. Yaptığınızı gösterecek ne
bir iş ne bir iz kalır.

Yine de resimler vardı, çizildikleri sokaklarda değil, Quinn’in kırmızı defterinde. Acaba
Stillman her gece odasında oturup ertesi günün rotasını çizdi mi, yoksa yolda yürürken
doğaçlamadan mı çizdi rotayı diye merak etti Quinn. Bunu asla bilemezdi. Aynı zamanda
bu yazıların Stillman’ın zihninde nasıl bir amaca hizmet ettiğini de merak etti. Kendisi için
tuttuğu bir not muydu, yoksa başkalarına bir mesaj olarak mı düşünülmüştü? En azından,
diye karar verdi Quinn, Stillman’ın Henry Dark’ı unutmadığı anlaşılıyordu.

Quinn paniğe kapılmak istemiyordu. Kendine hâkim olmak çabasıyla her şeyi en kötü
yanından hayal etmeyi denedi. En kötüyü görürse belki her şey sandığı kadar kötü
olmayabilirdi. Durumu şöyle bölümlere ayırdı: Birincisi: Stillman gerçekten de Peter’a bir
oyun oynayacaktı. Yanıt: Zaten bu, ne olursa olsun geçerli bir varsayımdı. İkincisi:
Stillman izleneceğini biliyordu, hareketlerinin kayda geçeceğini, mesajının deşifre
edileceğini biliyordu. Yanıt: Bu, işin aslını değiştirmezdi, Peter korunmalıydı. Üçüncüsü:
Stillman, ilk başta tahmin edildiğinden çok daha tehlikeliydi. Yanıt: Bu, onun bu işten
yakayı sıyıracağı anlamına gelmiyordu.

Böyle düşünmesi bir derece işe yaradı. Ama harfler Quinn’i dehşete düşürmeye
devam ediyordu. Bütün bu olay öylesine çapraşık, öylesine şeytani bir biçimde
dolambaçlıydı ki, Quinn bunu kabul etmek istemiyordu. Sonra kuşkular başladı, sanki emir
almışçasına, Quinn’in kafasını alaycı, tekdüze seslerle doldurdu. Bütün her şeyi hayal
etmişti. Harfler harf filan değildi. Onları görmek istediği için görmüştü. Diyagramlar harfler
meydana getirse bile bu bir rastlantıdan başka bir şey değildi. Stillman’ın bu işle bir ilgisi
yoktu. Bütün bunlar bir rastlantıydı, Quinn’in kendi üzerinde oynadığı bir oyundu.

Yatmaya karar verdi, rahatsız uyudu, uyandı, yarım saat kadar kırmızı deftere yazdı,
sonra yine gidip yattı. Uykuya dalmadan önce son düşüncesi büyük olasılıkla iki gününün
daha olduğuydu, çünkü Stillman mesajını henüz tamamlamamıştı. Kalan son iki harf, “E”
ile “L” idi. Quinn’in aklı karıştı. Parçalardan oluşan bir hayalî ülkeye, sözcüksüz nesnelerin
ve nesnesiz sözcüklerin topraklarına vardı. Sonra, içinde bulunduğu uyuşukluktan
kurtulmak için son bir kez çırpınırken, “EL”in eski İbranicede Tanrı anlamına geldiğini
düşündü.

Sonradan unuttuğu düşünde, kendisini çocukluğunun kent çöplüğünde gördü, dağ gibi
yığılmış çöpleri karıştırıyordu.
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Stillman’la ilk kez Riverside Park’ta karşılaştılar. Öğleden sonraydı, bisikletler, köpek
gezdirenler, çocuklarla dolu bir cumartesiydi. Stillman tek başına bir bankta oturuyordu,
gözlerini çevrede rasgele dolaştırıyordu, kırmızı defteri kucağındaydı. Her yer ışık
içindeydi, insanın gözüne ilişen her bir şeyden fışkırır gibi görünen müthiş bir ışık; ve
tepede, ağaçların dallarında hafif bir rüzgâr esiyor, yaprakları ateşli bir hışırtıyla
sallıyordu, kıyıda çatlayan dalgalar kadar düzenli gidip gelen, bir yükselip bir alçalan bir
hışırtı.

Quinn bütün adımlarını dikkatle tasarlamıştı. Stillman’ı görmemiş gibi yaparak bankta
onun yanına oturdu, kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözlerini yaşlı adamın baktığı yöne
dikti.

Her ikisi de konuşmuyordu. Daha sonra Quinn böylece on beş yirmi dakika geçtiğini
hesaplayacaktı. Sonra, en ufak bir uyarıda bulunmadan başını yaşlı adama çevirdi ve
doğruca suratına bakmaya başladı, gözlerini adamın kırışık profiline dikmişti. Quinn, sanki
Stillman’ın kafatasını yakarak bir delik açabilirlermiş gibi bütün gücünü gözlerinde
toplamıştı. Böylece beş dakika adamı göz hapsine aldı.

Sonunda Stillman ona döndü. Şaşırtıcı derecede tatlı bir tenor sesiyle, “Özür dilerim,”
dedi, “ama sizinle konuşmam mümkün olamayacak.”

“Ben size bir şey söylemedim ki,” dedi Quinn.
“Haklısınız,” dedi Stillman. “Ama yabancılarla konuşma huyum olmadığını bilmenizi

isterim.”
“Tekrarlıyorum,” dedi Quinn, “ben size bir şey söylemedim.”
“Evet, ilk söylediğinizde de duydum bunu. Ama nedenini merak etmiyor musunuz?”
“Sanırım etmiyorum.”
“İyi laf. Sizin mantıklı bir adam olduğunuz belli.”
Quinn omuzlarını silkip yanıt vermedi. Tepeden tırnağa kayıtsızlık örneğiydi şimdi.
Stillman bunu görünce yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı, Quinn’e doğru eğilip bir

sır paylaşır gibi, “Sanırım sizinle anlaşacağız,” diye fısıldadı.
“Görürüz bakalım,” dedi Quinn, uzunca bir süre sonra.
Stillman güldü –kısa, derinden gelen bir hah sesiydi–, sonra sözüne devam etti.

“Oldum olası yabancılardan hoşlanmadığımı sanmayın. Kendini takdim etmeyen insanlarla
konuşmamayı yeğliyorum. Başlayabilmek için elimde bir ad olması gerek.”

“Ama biri size adını söylerse artık yabancı sayılmaz ki.”
“Haklısınız. İşte bu yüzden yabancılarla hiç konuşmam.”
Quinn böyle bir şeye hazırlıklıydı ve nasıl bir yanıt vereceğini biliyordu. Kendini ele

verecek değildi. Teknik açıdan Paul Auster olduğundan, saklaması gereken ad buydu.
Bunun dışında her şey, gerçeğin kendisi bile bir uydurmaca, arkasına saklanıp güvenlikte
olacağı bir maskeydi nasıl olsa.

“Öyleyse,” dedi, “sizi memnun etmekten mutlu olurum. Benim adım Quinn.”
“Ya,” dedi Stillman, düşünceli bir sesle, başını sallayarak. “Quinn.”



“Evet, Quinn. Q-U-I-N-N.”
“Anladım. Evet, evet, anladım. Quinn. Hımmm. Evet. Çok ilginç. Quinn. Çok tınılı bir

sözcük. ‘İkizin’ sözcüğüyle uyaklı, değil mi?”
“Doğru, ‘ikizin’le uyaklı.”
“Ve ‘günahın’ ile de, eğer yanılmıyorsam.”
“Yanılmıyorsunuz.”
“Aynı zamanda ‘iç’in’ ve ‘için’ ile de. Doğru mu?”
“Çok doğru.”
“Hımmm. Çok ilginç. Bu sözcük pek çok yöne çekilebilir, bu Quinn sözcüğü, örneğin

‘kimliğin’... ‘kişiliğin’. ‘Kısmetin’. Ve ‘kirpiğin’. Hımmm. ‘Kinin’le de uyaklı. ‘Kuzenin’i de
unutmayalım. Hımmm. Çok ilginç. Ve ‘kesin’. Ve ‘keskin’. Ve ‘derdin’. Ve ‘bezin’. Ve
‘sepetin’. Hımmm. Hatta ‘cinin’le bile uyaklı. Hımmm. Eğer doğru telaffuz edersen
‘geçtin’le bile uyaklı olur. Hımmm. Evet, çok ilginç. Adınızdan çok hoşlandım Bay Quinn.
Aynı anda pek çok küçük yöne birden dağılıyor.”

“Evet, bunu ben de sık sık fark etmişimdir.”
“Pek çok kişi böyle şeylere dikkat etmez. Onlar sözcükleri taş gibi sanırlar, canlılığı

olmayan büyük ve yerinden oynatılmaz nesneler olarak görürler, asla değişmeyen
tekhücreli organizmalar gibi.”

“Taşlar değişebilir. Rüzgâr ve su onları yıpratabilir. Aşınabilirler. Ufalanabilirler. Taşı
kırabilirsiniz, çakıl ya da toz haline getirebilirsiniz.”

“Doğru. Sizin akıllı bir adam olduğunuzu ilk görüşte anlamıştım Bay Quinn. Kaç kişinin
beni yanlış anladığını bir bilseniz. İşim bundan büyük zarar gördü, büyük zarar.”

“İşiniz?”
“Evet, işim. Projelerim, araştırmalarım, deneylerim.”
“Ya.”
“Evet. Ama bütün engellere rağmen bugüne kadar beni kimse yıldıramadı. Şimdi

örneğin bugüne kadar yapmış olduğum şeylerin en ilginciyle meşgulüm. Her şey yolunda
giderse bir dizi önemli keşfin anahtarını elimde tutacağıma inanıyorum.”

“Anahtar mı?..”
“Evet, anahtar. Kilitli kapıları açan şey.”
“Ya.”
“Elbette şimdilik yalnızca veri topluyorum, kanıt topluyorum sizin anlayacağınız.

Sonra bulduğum şeyleri düzene koymam gerekecek. Çok çetin bir iş. Ne kadar güç
olduğuna inanamazsınız, özellikle benim yaşımda biri için.”

“Tahmin edebiliyorum.”
“Doğru. Yapacak çok şey var, zamanım ise çok az. Her sabah gün ağarırken

kalkıyorum. Hava nasıl olursa olsun sokağa çıkmam şart, sürekli hareket halinde
olmalıyım, hep ayaklarımın üzerinde bir yerden bir yere gitmeliyim. Emin olun beni çok
yoruyor bu.”

“Ama değer.”
“Gerçek için her şey yapılır. Hiçbir fedakârlık fazla değildir.”
“Haklısınız.”
“Gördünüz mü, benim anladığımı hiç kimse anlamadı. Ben ilkim. Bir tek ben anladım.



Bu da benim sırtıma büyük sorumluluk yüklüyor.”
“Dünyanın ağırlığı sırtınızda.”
“Evet, adeta öyle. Dünya, ya da ondan geriye ne kalmışsa.”
“Durumun bu kadar kötü olduğunu fark etmemiştim.”
“Bu kadar kötü. Hatta belki daha da kötü.”
“Ya.”
“Bakın, dünya paramparça, efendim. Parçaları tekrar bir araya getirmek de benim

görevim.”
“Çok büyük bir iş üstlenmişsiniz.”
“Bunu biliyorum. Ama ben işin ilkesini arıyorum. Bu bir tek kişinin elindedir. Ben

temeli kurabilirsem başka eller restorasyon işini yapabilirler. Önemli olan işin temeli, ilk
kuramsal adım. Ne yazık ki bunu yapacak başka biri yok.”

“İşinizi ilerletebildiniz mi?”
“Çok büyük adımlar attım. Aslında çok önemli bir hamlenin eşiğinde olduğumu

hissediyorum şimdi.”
“Bunu duymak içimi rahatlattı.”
“Evet, insanı rahatlatan bir düşünce bu, gerçekten. Hepsi benim akıllılığım, zihnimin

şaşırtıcı berraklığı sayesinde.”
“Bundan kuşkum yok.”
“Bakın, ben kendimi sınırlamam gerektiğini anladım. Elde ettiğim sonuçların kesin

olmasını sağlayacak küçük bir alanda çalışmalıyım.”
“Adeta temelin temeli.”
“Tam üstüne bastınız. İlkenin ilkesi, çalışma yöntemi. Bakın efendim, dünya parçalar

halinde. Yalnızca amaç duygumuzu yitirmekle kalmadık, ondan söz edebileceğimiz dili de
yitirdik. Kuşkusuz bunlar ruhsal şeyler, ama maddi dünyada karşılıkları var. Benim müthiş
hareketim, kendimi fiziksel, yanı başımdaki somut şeylerle sınırlamak oldu. Amaçlarım
yüce, ama şimdilik gündelik yaşamın içinde çalışıyorum. İşte bu yüzden beni hep yanlış
anlıyorlar. Neyse, önemi yok. Böyle şeylere omuz silkip geçmeyi öğrendim.”

“Hayran olunası bir yanıt.”
“Tek yanıt. Benim konumumdaki bir adama yakışan tek yanıt. Bakın ben yeni bir dil

yaratma sürecindeyim. Böyle bir işin içindeyken başkalarının budalalıklarıyla uğraşamam.
Her ne olursa olsun, bu, benim sağaltmaya çalıştığım hastalığın bir parçası.”

“Yeni bir dil mi?..”
“Evet. Söylememiz gerekeni sonunda söyleyebilecek bir dil. Çünkü bizim

sözcüklerimiz artık dünyaya uymuyor. Nesneler birer bütünken sözcüklerimizin onları ifade
edebileceğine emindik. Ama bu şeyler yavaş yavaş birbirinden koptu, parçalandı, karmaşa
içine yuvarlandı. Ancak sözcüklerimiz aynı kaldı. Onlar yeni gerçeğe uyum sağlamadılar.
Bu yüzden, ne zaman gördüğümüz şeylerden söz etmeye çalışsak yanlış konuşuruz,
anlatmaya çalıştığımız şeyi çarpıtırız. Her şey birbirine karışmıştır. Ama sizin de
anladığınız gibi sözcükler değişebilirler. Sorun, bunun nasıl ortaya konacağında. İşte ben
şimdi bu yüzden mümkün olan en basit araçlarla çalışıyorum; öylesine basit ki bunlar bir
çocuk bile ne dediğimi anlayabilir. Bir şeye ait olan bir sözcük düşünün – örneğin şemsiye.
Ben şemsiye dediğimde siz o nesneyi zihninizde görürsünüz. Bir tür sopadır gördüğünüz,



üst kısmında katlanabilir metal çubuklar vardır, bunlar açıldığında sizi yağmurdan
koruyacak sugeçirmez bir malzeme için armatür oluştururlar. Bu son ayrıntı önemlidir.
Şemsiye yalnızca bir nesne olmakla kalmaz. Bir işlevi olan bir nesnedir, başka bir deyişle
insanın iradesini ifade eder. Durup düşünürseniz her nesnenin şemsiyeye benzediğini
görürsünüz, çünkü hepsinin bir işlevi vardır. Kalem yazmaya yarar, ayakkabı giymeye,
araba sürmeye. Şimdi sorum şu: Bir nesne işlevini artık yerine getirmezse ne olur? Hâlâ o
nesne midir yoksa başka bir şey mi olmuştur? Şemsiyenin kumaşını yırtarsanız şemsiye
şemsiye olmayı sürdürür mü? Telini açar, başınızın üstüne tutar, yağmura çıkar ve
sırılsıklam olursunuz. Bu nesneye hâlâ ‘şemsiye’ demek mümkün müdür? Genellikle der
insanlar. Olsa olsa, şemsiye bozulmuş, derler. Benim gözümde bu çok ciddi bir yanılgıdır,
bütün dertlerimizin kaynağıdır. Şemsiye artık işlevini yerine getiremediğinden artık bir
şemsiye değildir. Şemsiyeye benzeyebilir, bir zamanlar şemsiye olmuştur, ama artık
başka bir şeye dönüşmüştür. Ama sözcük aynı kalmıştır. Bu yüzden artık o şeyi ifade
edemez. Tam ve doğru değildir; sahtedir; göstermesi gereken şeyi gizlemektedir.
Elimizde tuttuğumuz sıradan, özelliksiz bir nesneyi bile adlandıramazsak bizi gerçekten
ilgilendiren şeylerden söz etmeyi nasıl bekleyebiliriz? Kullandığımız sözcüklere değişim
düşüncesini katamazsak çaresizliğimiz sürecek.”

“Peki işiniz?”
“Benim işim çok basit. New York’a gelme nedenim burasının en bahtsız, en alçak yer

olması. Her yerde bir mahvolmuşluk var, düzensizlik evrensel boyutta. Görmek için
gözünüzü açıp bakmanız yeter. Mahvolmuş insanlar, mahvolmuş şeyler, mahvolmuş
düşünceler. Bütün kent bir çöp yığını. Benim amacıma harika uyuyor. Sokaklar benim için
sonsuz bir malzeme kaynağı, parçalanmış şeyleri bulabileceğim bitmek bilmez bir depo.
Her gün elimde çantam dışarı çıkıyorum, incelemeye değer nesneleri topluyorum. Elimde
yüzlerce örnek var, üstü çentilmişten kırılmışlara kadar, ufak oyuklar olandan ezilmişlere
kadar, toz haline gelmişten çürümüşüne kadar.”

“Bunları ne yapıyorsunuz?”
“Onlara adlar veriyorum.”
“Adlar mı?..”
“Bu nesnelere uyacak yeni sözcükler icat ediyorum.”
“Ya. Şimdi anlıyorum. Ama nasıl karar veriyorsunuz? Doğru sözcüğü bulduğunuzu

nasıl biliyorsunuz?”
“Ben asla hata yapmam. Deham buna izin vermez.”
“Bir örnek verebilir misiniz?”
“Bulduğum sözcüklerden mi?”
“Evet.”
“Özür dilerim, ama bu mümkün değil. Bu benim sırrım, anlarsınız ya. Kitabım

yayımlanınca siz de öğreneceksiniz, herkes de. Ama şimdilik bunu kendime saklıyorum.”
“Çok gizli bilgi.”
“Doğru. Çok gizli.”
“Özür dilerim.”
“Fazla üzülmeniz gerekmez. Çok geçmeden bulduklarımı düzene sokarım. O zaman

büyük şeyler olmaya başlayacak. İnsanlık tarihinin en önemli olayı gerçekleşecek.”



İkinci karşılaşmaları ertesi sabah saat dokuzu biraz geçe oldu. Günlerden pazardı ve
Stillman otelinden her günkünden bir saat geç çıkmıştı. Her zaman kahvaltı ettiği
Mayflower Kafe’ye kadar iki blok yürüdü ve kafenin arka tarafında bir köşe bölmeye
oturdu. Artık daha cüretkâr davranmaya başlayan Quinn yaşlı adamın peşinden lokantaya
girdi ve aynı bölmeye, onun karşısına oturdu. Bir iki dakika boyunca Stillman onun
varlığından habersiz göründü. Sonra başını elindeki yemek listesinden kaldırıp Quinn’in
yüzünü dalgın dalgın inceledi. Onu bir gün önce gördüğünü unutmuş gibiydi.

“Sizi tanıyor muyum?” diye sordu.
“Sanmıyorum,” dedi Quinn. “Adım Henry Dark.”
“Ya,” diye başını salladı Stillman. “En önemli şeyi söyleyerek söze başlayan bir adam.

Hoşuma gitti.”
“Ben lafı dolaştırmadan konuşurum,” dedi Quinn.
“Dolaştırmak mı? Ne dolaştırması?”
“Yangın yerinde dolaştırmak, elbette.”
“Ah, evet. Yangın yeri. Doğru.” Stillman, Quinn’in yüzüne baktı; şimdi daha

dikkatliydi, ama belli ki biraz aklı karışmıştı. “Özür dilerim,” dedi, “ama adınızı
anımsayamadım. Adınızı bana söyleyeli çok olmadığını anımsıyorum ama aklımdan
çıkmış.”

“Henry Dark,” dedi Quinn.
“Öyle ya. Evet, şimdi aklıma geliyor. Henry Dark.” Stillman uzunca bir süre sustu,

sonra başını iki yana salladı. “Ne yazık ki bu mümkün değil efendim.”
“Neden değil?”
“Çünkü Henry Dark diye biri yok.”
“Belki ben başka bir Henry Dark’ımdır. Yani var olmayan Henry Dark’a karşı var olan

Henry Dark.”
“Hımmm. Evet, sizi anlıyorum. Bazen iki kişi aynı adı taşıyabilirler. Adınızın Henry

Dark olması da mümkün. Ama siz ‘o’ Henry Dark değilsiniz.”
“O sizin arkadaşınız mı?”
Stillman iyi bir espri duymuşçasına kahkaha attı. “Pek sayılmaz,” dedi. “Bakın, aslında

Henry Dark diye biri hiç olmadı. Onu ben uydurdum. Benim icadım o.”
“Olamaz,” dedi Quinn, inanmamış gibi yaparak.
“Evet. Bir zamanlar yazdığım bir kitaptaki bir karakter o. Uydurma biri.”
“Buna inanmam güç.”
“Kimse inanmak istemedi. Ben herkesi kandırdım.”
“Şaşırtıcı. Peki neden böyle bir şey yaptınız?”
“Ona ihtiyacım vardı da ondan. O zamanlar bazı düşüncelerim vardı ki bunlar çok

tehlikeli ve tartışmalıydılar. Ben de bu fikirler bir başkasından geliyormuş gibi yaptım.
Kendimi koruma yoluydu bu.”

“Henry Dark adında nasıl karar kıldınız?”
“İyi bir ad, öyle değil mi? Çok hoşuma gidiyor. Gizem dolu, aynı zamanda çok da

uygun. Benim amacıma çok güzel uydu. Hem gizli bir anlamı da vardı.”
“Karanlığı ima etmesi mi?”1

“Yo, yo. O kadar açık bir şey değil. Adın baş harfleri: H.D. Bu çok önemliydi.”



“Nasıl yani?”
“Tahminde bulunmak istemez misiniz?”
“Sanmıyorum.”
“Ah, bir deneyin. Üç tahminde bulunun. Bilemezseniz ben söylerim.”
Quinn biraz durdu, elinden geleni yapmaya çalıştı. “H.D.” dedi. “Henry David yerine

mi? Henry David Thoreau’da olduğu gibi?”
“Hiç ilgisi yok.”
“Peki işi basitinden alalım. Şair Hilda Doolittle olabilir mi?”
“İlkinden de beter bir tahmin.”
“Tamam, bir tahmin daha. H.D. H... ve D... Bir dakika... Örneğin... Ah... Evet,

buldum. H. ağlayan filozof Herakleitos için, D. de gülen filozof Demokritos için.
Herakleitos ve Demokritos. Diyalektiğin iki kutbu.”

“Çok zekice bir yanıt.”
“Bildim mi?”
“Hayır, tabii ki bilemediniz. Ama yine de yanıtınız zekice.”
“Çabalamadığımı söyleyemezsiniz.”
“Söyleyemem. Bu yüzden sizi ödüllendirip doğru yanıtı söyleyeceğim. Çünkü

çabaladınız. Hazır mısınız?”
“Hazırım.”
“Henry Dark adının baş harfleri H.D., Humpty Dumpty anlamına geliyor.”
“Kim?”
“Humpty Dumpty. Neden söz ettiğimi biliyorsunuzdur. Şu yumurta.”2

“Yani, ‘Humpty Dumpty bir duvara oturdu’daki gibi mi?”
“Doğru.”
“Anlamıyorum...”
“Humpty Dumpty: İnsan durumunun en saf biçimlenmesi. Beni iyi dinleyin efendim.

Bir yumurta nedir? Henüz doğmamış olan şeydir. Bir paradoks, değil mi? Çünkü eğer
doğmamışsa Humpty Dumpty nasıl canlı olabilir ki? Ama yine de canlı; hataya düşmeyin.
Bunu biliyoruz, çünkü o konuşabiliyor. Daha da ötesi, o bir dil filozofu. ‘Ben bir sözcüğü
kullandığımda,’ dedi Kumkuma onu aşağılayarak, ‘tam ne demek istediğimi söylerim; ne
eksiğini ne fazlasını.’ ‘Asıl sorun,’ dedi Alice, ‘sözcükleri bu kadar değişik anlamlarda
kullanıp kullanamayacağınız.’ ‘Asıl sorun, bir ustalık sorunudur, o kadar,’ dedi Kumkuma.”3

“Lewis Carroll.”
“Aynanın İçinden, altıncı bölüm.”
“İlginç.”
“İlginç olmaktan da öte, efendim. Çok önemli. İyi dinleyin, belki bir şey

öğrenebilirsiniz. Humpty Dumpty, Alice’le yaptığı kısa konuşmada insanların umutlarının
geleceğini kısaca tanımlayıp kurtuluşumuzun çaresini söylüyor: konuştuğumuz sözcüklerin
efendisi olmak, dilin, ihtiyaçlarımızı gidermesini sağlamak. Humpty Dumpty bir
peygamberdi, dünyanın hazır olmadığı gerçekleri söyleyen bir adamdı.”

“Bir adam mı?..”
“Özür dilerim. Dilim sürçtü. Bir yumurta demek istiyorum. Ama bu dil sürçmesi bir şey

öğretiyor ve görüşümü kanıtlamama yardımcı oluyor. Çünkü bir bakıma herkes



yumurtadır. Varızdır ama kaderimizde yazılı olan biçimi henüz almamışızdır. Tepeden
tırnağa olasılığızdır, henüz gelmeyen şeyin örneğizdir. Çünkü insan kovulmuş bir yaratıktır,
bunu Tekvin’den biliyoruz. Humpty Dumpty de kovulmuş bir yaratıktır. Duvardan
düşmüştür, kimse onun parçalarını yeniden bir araya getiremez, ne kral, ne kralın atları,
ne de kralın adamları. Ama şimdi hepimiz bunu sağlamaya çalışmalıyız. İnsan olarak
görevimiz bu: yumurtayı yeniden tek parça haline getirmek. Çünkü hepimiz birer Humpty
Dumpty’yizdir efendim. Ona yardım etmekle kendimize yardım etmiş olacağız.”

“İnandırıcı bir tez.”
“En ufak bir eksiğini bulamazsınız.”
“Yumurtada çatlak yok.”
“Tamamen öyle.”
“Ve aynı zamanda Henry Dark’ın kökeni.”
“Evet. Ama ötesi de var. Bir başka yumurta daha var aslında.”
“Birden fazla mı var?”
“Ulu Tanrım, evet. Milyonlarca yumurta var. Ama benim kastettiğim özellikle ünlü.

Herhalde yumurtaların en ünlüsü.”
“Sizi takip edemiyorum.”
“Kolomb’un yumurtasından söz ediyorum.”
“Tabii ya. Elbette.”
“Hikâyeyi biliyor musunuz?”
“Herkes bilir onu.”
“Çok tatlı, değil mi? Bir yumurtayı dik olarak nasıl durduracağı sorulduğunda

yumurtanın dibine hafifçe vurdu, dibinin düzleşmesini sağlayacak kadar çatlattı kabuğu ve
elini çekince yumurta dik durdu.”

“İşe yaradı.”
“Elbette yaradı. Kolomb bir dâhiydi. Cenneti aradı ve Yenidünya’yı buldu. Oranın

cennet olması için henüz vakit geç değil.”
“Gerçekten de.”
“Henüz her şeyin iyi gitmediğini kabul ediyorum. Ama yine de umut var. Amerikalılar

yeni dünyalar keşfetme arzularını asla yitirmemişlerdir. 1969’da neler olduğunu anımsıyor
musunuz?”

“Pek çok şey anımsıyorum. Siz hangisini söylüyorsunuz?”
“İnsanoğlu ayda yürüdü. Bir düşünün bunu efendim. İnsanoğlu ayda yürüdü!”
“Evet, anımsıyorum. Başkana bakılırsa, yaratılıştan bu yana en müthiş olaydı bu.”
“Haklıydı. O adamın söylediği tek zekice şey. Sizce ay neye benziyor?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Haydi ama, bir daha düşünün.”
“Tabii ya. Ne demek istediğinizi şimdi anladım.”
“Tamam, benzerlik tam değil. Ama bazı evrelerinde, özellikle de bulutsuz gecelerde

ay bir yumurtaya çok benzer.”
“Evet. Çok benzer.”
Tam o anda bir garson kız Stillman’ın kahvaltısını getirdi ve masaya, onun önüne

bıraktı. Yaşlı adam yiyeceklere beğenerek baktı. Sağ elindeki bıçağı abartılı bir hareketle



kaldırıp az pişmiş yumurtasının kabuğunu kırarken, “Gördüğünüz gibi efendim,” dedi, “her
taşın altına bakıyorum.”

Üçüncü buluşmaları o gün daha geç bir saatte oldu. İkindi saatleriydi, tuğlalara ve
yapraklara puslu bir ışık vuruyor, gölgeler uzuyordu. Stillman bir kez daha Riverside Park’a
çekildi, bu kez iyice kıyısına gitmiş, 84. Sokak’ta Mount Tom adıyla bilinen ufak bir tepede
durmuştu. Aynı tepecikte, 1843 ve 1844 yıllarının yaz aylarında Edgar Allan Poe saatlerce
oturup Hudson Nehri’ne bakardı. Quinn bunu biliyordu, çünkü böyle şeyleri öğrenmeyi
kendine iş edinmişti. Aslında kendisi de sık sık orada saatlerce oturmuştu.

Yapmak zorunda olduğu şeyi yapmaktan artık pek korkmuyordu. Kayanın çevresinde
iki üç kez dolaştı, ama Stillman’ın dikkatini çekemedi. Sonra yaşlı adamın yanına oturup
onu selamladı. İnanılmaz bir şey ama Stillman onu tanımadı. Quinn üçüncü kez kendini
tanıtıyordu ve her seferinde bir başka kişiymiş gibi oluyordu. Bunun iyiye mi kötüye mi
işaret olduğuna karar veremedi. Eğer Stillman numara yapıyorsa dünyada onun gibi bir
oyuncu yok demekti. Çünkü Quinn her ortaya çıkışında karşısındakine sürpriz yapmıştı.
Ama Stillman gözünü bile kırpmamıştı. Öte yandan Stillman onu gerçekten tanıyamamışsa
bu ne anlama geliyordu? Bir insanın gördüğü şeylere karşı bu kadar kayıtsız olması
mümkün müydü?

Yaşlı adam ona kim olduğunu sordu.
“Adım Peter Stillman,” dedi Quinn.
“O benim adım,” diye yanıtladı onu Stillman. “Peter Stillman benim.”
“Ben öteki Peter Stillman’ım,” dedi Quinn.
“Ya. Oğlumu kastediyorsun. Evet, bu mümkün. Ona çok benziyorsun. Ama tabii Peter

sarışındır, sense esmersin. Henry Dark değilsin, ama saçların siyah. Ama insanlar değişir,
öyle değil mi? Bir bakarsın böyleyizdir, bir bakarsın şöyle.”

“Doğru.”
“Seni sık sık merak ettim Peter. Birçok kez kendi kendime, acaba Peter neler yapıyor,

diye düşündüm.”
“Şimdi çok daha iyiyim, sağ ol.”
“Bunu duyduğuma sevindim. Bir zamanlar biri bana senin öldüğünü söylemişti. Buna

çok üzülmüştüm.”
“Yo, ben tamamen düzeldim.”
“Bunu görebiliyorum. Çakı gibisin. Hem çok da iyi konuşuyorsun.”
“Bütün sözcükleri söyleyebiliyorum artık. Hatta pek çok kişinin zorlandığı sözcükleri

bile. Hepsini söyleyebiliyorum.”
“Seninle gurur duyuyorum, Peter.”
“Hepsini size borçluyum.”
“Çocuklar Tanrı’nın lütfu. Hep söyledim bunu. Mukayese edilemeyecek bir lütuf.”
“Buna eminim.”
“Bana gelince; iyi günlerim de oluyor kötü günlerim de. Kötü günler geldiğinde iyi

olanları düşünüyorum. Bellek büyük bir lütuf, Peter. Neredeyse ölüm kadar iyi.”
“Hiç kuşkusuz.”
“Elbette şimdide de yaşamalıyız. Örneğin ben şimdi New York’tayım. Yarın başka bir



yerde olabilirim. Çok yolculuk ederim ben. Bugün buradayımdır, yarın yokumdur. İşimin
gereği bu.”

“İnsanı teşvik edici bir şey olmalı.”
“Evet, beni çok teşvik etti. Zihnim hep çalışır.”
“Bunu duyduğuma sevindim.”
“Yılların ağırlığı hissediliyor, doğru bu. Ama şükredeceğimiz çok şey var. Zaman bizi

yaşlandırıyor, ama bize aynı zamanda günü ve geceyi de veriyor. Biz öldüğümüzde
yerimize geçecek biri bulunuyor hep.”

“Hepimiz yaşlanıyoruz.”
“Sen yaşlandığında belki de seni avutacak bir oğlun olur.”
“Bunu çok isterdim.”
“O zaman sen de benim kadar şanslı olursun. Unutma Peter, çocuklar insana bir

lütufturlar.”
“Unutmam.”
“Hem bütün yumurtaları aynı sepete koymaman gerektiğini de unutma. Öte yandan,

kuluçkaya yatmadan tavuklarını sayma.”
“Hayır. Her şeyi olduğu gibi kabul ederim ben.”
“En sonunda da, doğru olduğuna yürekten inanmadığın hiçbir şeyi söyleme.”
“Söylemem.”
“Yalan söylemek kötü bir şeydir. Doğduğuna pişman eder insanı. Doğmamış olmak

ise bir lanettir. Zamanın dışında yaşamaya mahkûm olursun. Ve zamanın dışında
yaşayınca da gece de yoktur gündüz de. Ölme fırsatın bile olmaz.”

“Anlıyorum.”
“Yalanı geri alamazsın. Gerçek bile yeterli olmaz buna. Ben babayım ve bunları

bilirim. Ülkemizin babasının başına neler geldiğini hatırla. Kiraz ağacını kesti, sonra
babasına, ‘Yalan söyleyemem,’ dedi. Çok geçmeden metal parayı nehrin öteki yakasına
fırlattı. Bu iki hikâye Amerikan tarihinde çok önemli olaylardır. George Washington ağacı
kesti, sonra da parayı attı. Anlıyor musun? O bize çok temel bir gerçeği söylüyordu. Yani,
paranın ağaçta yetişmediğini. İşte bizim ülkemiz bu yüzden büyük bir ülke, Peter. Şimdi
her kâğıt paranın üzerinde George Washington’ın resmi var. Bütün bunlardan çıkarılacak
çok önemli bir ders var.”

“Sizinle aynı görüşteyim.”
“Tabii ağacın kesilmiş olması şanssızlıktı. O ağaç Hayat Ağacı’ydı, ve bize ölüme karşı

bağışıklık sağlayacaktı. Şimdi biz ölüme kucak açıyoruz, özellikle de yaşlanınca. Ama
ülkemizin babası görevini biliyordu. Başka türlü davranamazdı. ‘Hayat bir kâse kirazdır’
cümlesinin anlamı budur. Eğer ağaç ayakta kalsaydı, ebedi hayata sahip olabilirdik.”

“Ne demek istediğinizi anlıyorum.”
“Kafamda böyle birçok fikir var. Kafam hep çalışır. Sen her zaman zeki bir çocuktun

Peter, anladığına seviniyorum.”
“Sözlerinizi gayet iyi izleyebiliyorum.”
“Bir baba oğluna her zaman, kendi öğrendiği dersleri öğretmelidir. Böylece bilgi

kuşaktan kuşağa aktarılır ve hepimiz bilge oluruz.”
“Bana anlattıklarınızı unutmayacağım.”



“Artık huzur içinde ölebilirim, Peter.”
“Sevindim.”
“Ama hiçbir şeyi unutmamalısın.”
“Unutmam baba. Söz.”

Ertesi sabah, Quinn her zamanki saatinde otelin önündeydi. Hava sonunda
değişmişti. İki haftadır süren harika havanın yerine şimdi New York’a yağmur çiseliyordu,
hareket halindeki ıslak lastiklerin sesleri sokakları doldurmuştu. Quinn bir saat kadar
bankta oturdu, siyah bir şemsiyenin altına sığınmıştı, Stillman’ın her an kapıdan
çıkabileceğini düşünüyordu. Çöreğini yiyip kahvesini içti, Mets’in pazar günü kaybettiği
maçın haberini okudu, ama yaşlı adam hâlâ görünürde yoktu. “Sabret”, dedi Quinn
kendine ve gazetenin geri kalanını da gözden geçirmeye başladı. Kırk dakika geçti. Son
sayfalara geldi, iki şirketin birleşmesiyle ilgili bir analizi okumak üzereydi ki yağmur
şiddetini artırdı. İstemeye istemeye oturduğu banktan kalktı ve otelin karşısındaki
kaldırımda bir kapı eşiğine sığındı. Orada, ıslanan ayakkabılarıyla tam bir buçuk saat
bekledi. “Acaba Stillman hasta mı?” diye düşündü. Quinn onu yatağında yatmış ateşler
içinde terlerken gözünün önüne getirdi. Belki de yaşlı adam gece ölmüş, cesedi henüz
bulunmamıştı. Böyle şeyler oluyor, diye düşündü Quinn.

Bugün çok önemli bir gün olacaktı ve Quinn bugün için ayrıntılı olarak inceden inceye
planlar yapmıştı. Ama evdeki hesap çarşıya uymamıştı. Böyle bir durumu dikkate almadığı
için kendine kızıyordu şimdi.

Yine de tereddüt ediyordu. Şemsiyesinin altında dikiliyor, yağmurun küçük, ince
damlalar halinde şemsiyenin üzerinde kaymasını izliyordu. Saat on bir olduğunda ne
yapacağına karar vermeye başladı. Yarım saat sonra karşı kaldırıma geçti, aşağıya doğru
kırk adım kadar yürüdü ve Stillman’ın oteline girdi. Otelin içi haşarat ilacı ve izmarit
kokuyordu. Yağmurda gidecek yeri olmayan birkaç otel müşterisi, lobide, portakal rengi
plastik koltuklara yayılmışlardı. Lobi bomboş duruyordu, bayat düşüncelerle doluydu.

Gömleğinin kollarını kıvırmış iriyarı bir siyah adam bankonun gerisinde oturuyordu.
Dirseğinin birini tezgâha dayamıştı, başını avuç içine yaslamıştı. Öteki eliyle resimli bir
gazetenin sayfalarını çeviriyor, ama yazılanları okumak için zaman harcamıyordu. Sanki
ömrünü o otelde geçirmişçesine bıkkın görünüyordu.

“Müşterilerinizden biri için bir not bırakmak istiyorum,” dedi Quinn.
Adam başını kaldırıp ona şöyle bir baktı, sanki çekilip gitmesini istiyordu.
“Burada müşteri yok,” dedi adam. “Biz onlara konuk deriz.”
“Konuklarınızdan biri için öyleyse. Bir not bırakmak istiyorum.”
“Acaba bu konuk kimmiş, kardeş?”
“Stillman. Peter Stillman.”
Adam biraz düşünür gibi yaptı, sonra başını iki yana salladı. “I-ıh. Bu adda birini

hatırlamıyorum.”
“Kayıt defteriniz yok mu?”
“Evet, bir defterimiz var. Ama kasada.”
“Kasa mı? Ne diyorsun sen?”
“Defterden söz ediyorum kardeş. Patron defteri kasaya koyup kilitlemekten



hoşlanıyor.”
“Herhalde kasanın şifresini bilmiyorsundur?”
“Kusura bakma. Bir tek patron bilir onu.”
Quinn içini çekti, elini cebine attı, beş dolarlık bir banknot çıkardı. Parayı bankoya

yapıştırdı, elini de üzerine koydu.
“Sanırım sende defterin bir kopyası yoktur, öyle değil mi?” diye sordu.
“Olabilir,” dedi adam. “Büroma bakmam gerek.”
Adam tezgâhın üzerinde serili duran gazeteyi kaldırdı, defter gazetenin altındaydı.
“Çok şanslıyız,” dedi Quinn elini paranın üzerinden çekerken.
“Hı-hı,” dedi adam, “sanırım şanslı günümdeyim.” Parayı tezgâhın üzerinde kaydırdı,

kenarından aşağı indirdi ve cebine attı. “Arkadaşınızın adı ne demiştiniz?”
“Stillman. Beyaz saçlı, yaşlı bir adam.”
“Paltolu bey mi?”
“Evet, o.”
“Biz ona profesör diyoruz.”
“O adam. Oda numarası kaç? Yaklaşık iki hafta önce gelmişti otelinize.”
Görevli, defteri açtı, sayfalarını çevirdi, parmağını adların ve numaraların olduğu

sütun boyunca gezdirdi. “Stillman,” dedi. “303 numaralı oda. Ama artık burada değil.”
“Ne?”
“Otelden ayrılmış.”
“Sen neden söz ediyorsun?”
“Dinle kardeş, ben sana burada yazanı söylüyorum, o kadar. Stillman dün gece

otelden ayrılmış. Gitmiş.”
“Böyle saçma şey duymadım.”
“Ne olduğu umurumda değil. Her şey burada beyaz üzerine siyah yazıyor.”
“Gideceği adresi bırakmış mı?”
“Alay mı ediyorsun?”
“Saat kaçta ayrılmış?”
“Gece nöbetçisine sormam gerek, Louie’ye. Saat sekizde gelir.”
“Odaya bakabilir miyim?”
“Kusura bakmayın. Odayı bu sabah kendim müşteriye verdim. Adam şimdi yukarıda,

uyuyor.”
“Neye benziyordu?”
“Beş papele karşılık bu kadar soru fazla.”
“Unut gitsin,” dedi Quinn, elini umarsızca sallayarak. “Önemi yok.”

Sağanak yağmur altında evine yürüdü, şemsiyesine rağmen sırılsıklam olmuştu.
İşlevler bitti, dedi kendi kendine, sözcüklerin anlamları da bitti. Şemsiyeyi oturma
odasının zeminine bezginlikle attı. Sonra ceketini çıkarıp duvara fırlattı. Her tarafa sular
sıçradı. Şaşkınlıktan aklına yapacak başka şey gelmediğinden Virginia Stillman’a telefon
etti. Quinn kapatmak üzereyken kadın telefonu açtı.

“Onu gözden kaybettim,” dedi Quinn.
“Emin misiniz?”



“Dün gece odasını bırakmış. Nerede olduğunu bilmiyorum.”
“Korkuyorum Paul.”
“Sizi aradı mı?”
“Bilmiyorum. Sanırım aradı, ama emin değilim.”
“Ne demek oluyor bu?”
“Bu sabah ben banyo yaparken çalan telefonu Peter açtı. Kimin aradığını söylemedi.

Odasına gitti, perdeleri kapattı, benimle konuşmuyor.”
“Ama daha önce de böyle yaptığı oldu.”
“Evet. Bu yüzden emin olamıyorum. Ama uzun zamandır yapmamıştı.”
“Kulağa kötü geliyor.”
“Ben de bu yüzden korkuyorum.”
“Merak etmeyin. Benim bazı fikirlerim var. Hemen onlar üzerinde çalışmaya

başlayacağım.”
“Sizi nasıl bulacağım?”
“Nerede olursam olayım iki saatte bir sizi ararım.”
“Söz mü?”
“Evet, söz.”
“Öyle korkuyorum ki dayanamayacağım.”
“Hepsi benim yüzümden. Budalaca bir hata yaptım, çok özür dilerim.”
“Hayır, sizi suçlamıyorum. Hiç kimse birini günde yirmi dört saat gözleyemez.

Mümkün değil bu. Onun derisinin altına girerseniz olur bu.”
“Sorun da bu ya. Ben öyle yapabildiğimi sanıyordum.”
“Çok geç kalmadık, değil mi?”
“Kalmadık. Daha çok zamanımız var. Merak etmenizi istemiyorum.”
“Etmemeye çalışırım.”
“İyi. Sizi ararım.”
“İki saatte bir?”
“İki saatte bir.”

Quinn bu konuşmayı oldukça ustalıkla idare etmişti. Her şeye rağmen Virginia
Stillman’ı sakinleştirebilmişti. İnanmakta zorlanıyordu, ama görünüşe bakılırsa kadın hâlâ
ona güveniyordu. Bu güvenin pek işe yarayacağı yoktu ama olsun. Çünkü aslına bakılırsa
Quinn ona yalan söylemişti. Fikirleri filan yoktu. Bir tek fikri bile yoktu.

1. Dark: Karanlık. (Ç.N.)
2. Lewis Carroll, Aynanın İçinden, Türkçesi Tomris Uyar, Can Çocuk Yayınları. Özgün kitapta Humpty Dumpty adı verilen
yumurta, Tomris Uyar tarafından Kumkuma olarak Türkçeleştirilmiştir. Ancak harf oyununu bozmamak amacıyla bu çeviride
Humpty Dumpty kullanılmıştır. (Ç.N.)
3. A.g.y. (Ç.N.)
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Stillman gitmişti. Yaşlı adam kente karışmıştı. Bir noktaydı artık, bir noktalama
işareti, tuğlalardan örülü ucu bucağı görünmeyen bir duvardaki bir tuğlaydı. Quinn
ömrünün sonuna kadar her gün sokaklarda dolaşsa bile onu bulamazdı. Her şey şansa
indirgenmişti, sayılardan ve olasılıklardan oluşan bir karabasana. Ne bir ipucu vardı, ne
izlenecek bir yol, ne de yapılabilecek bir hamle.

Quinn zihninde bu vakanın başlangıcına gitti. Görevi Peter’ı korumaktı, Stillman’ı
izlemek değil. O adamı izlemesi bir yöntemdi yalnızca, neler olacağını tahmin etmeye
çalışmanın bir yoluydu. İşin teorisi, Stillman’ı gözleyerek Peter’a karşı ne gibi niyetler
beslediğini öğrenmekti. Yaşlı adamı iki hafta izlemişti. Öyleyse nasıl bir sonuca varabilirdi?
Hatırı sayılır bir şey elde edememişti. Stillman’ın davranışı bir ipucu vermeyecek derecede
belirsizdi.

Alabilecekleri birtakım aşırı önlemler vardı kuşkusuz. Rehberde kayıtlı olmayan bir
telefon numarası edinmesini önerebilirdi Virginia Stillman’a. Bu önlem en azından geçici
bir süre rahatsız edici telefonları engelleyebilirdi. Bu işe yaramazsa Virginia ile Peter
başka bir eve taşınabilirlerdi. O mahalleden ayrılır, hatta belki de kentten çekip
gidebilirlerdi. En kötü olasılıkla yeni kimlikler edinirler, değişik adlar altında
yaşayabilirlerdi.

Bu son düşüncesi aklına önemli bir şey getirdi. Bugüne kadar kendisinin hangi
koşullar altında işe alındığını ciddi olarak sorgulamadığını fark etti. Her şey çok hızlı
gelişmişti, kendisi de Paul Auster’ın yerine geçebileceğini doğal saymıştı. Bu adı bir kez
benimsedikten sonra Auster’ın kendisini aklına getirmemişti. Bu adam Stillmanların
sandıkları kadar iyi bir dedektifse, belki de bu vakanın çözümüne yardımcı olabilirdi. Quinn
ona her şeyi açıkça anlatır, Auster onu bağışlar ve Peter Stillman’ı kurtarmak için ikisi
birlikte çalışabilirlerdi.

Rehberin sarı sayfalarında Auster Dedektiflik Bürosu’nun numarasını aradı. Rehberde
böyle bir ad yoktu. Ama beyaz sayfalarda o adı buldu. Manhattan’da, Riverside Drive’da –
Quinn’in evinin yakınında– oturan bir Paul Auster vardı. Dedektiflik bürosu diye bir şey
yazmıyordu ama bunun bir anlamı olmayabilirdi. Belki Auster’ın o kadar çok işi vardı ki
reklam vermeye ihtiyaç duymuyordu. Quinn telefonu kaldırdı, tam numarayı çevirecekti ki
vazgeçti. Böylesine önemli bir görüşme telefonda yapılmamalıydı. Terslenmek riskine
girmek istemiyordu. Auster’ın bürosu olmadığına göre demek işlerini evinden yürütüyordu.
Quinn onun evine gidip yüz yüze konuşacaktı.

Yağmur durmuştu, gökyüzü hâlâ kurşuni renkte olmasına rağmen batı yönünde, çok
uzakta Quinn bulutların arasından süzülen incecik bir ışık oku görebiliyordu. Riverside
Drive’da yürürken artık Stillman’ın peşinde olmadığı gerçeği aklına geldi. Sanki öbür
yarısını yitirmişti. Tam iki hafta görünmez bir bağla o yaşlı adama bağlanmıştı. Stillman
ne yaptıysa yapmıştı; Stillman nereye gittiyse gitmişti. Quinn’in bedeni bu yeni özgürlüğe
alışkın değildi, ilk birkaç bloku eskisi gibi ayaklarını sürüye sürüye geçti. Büyü bozulmuştu
ama bedeni bunu bilmiyordu.



Auster’ın oturduğu bina, 116. Sokak’la 119. Sokak’ın arasında uzanan binaların
ortasındaydı, Riverside Kilisesi’yle Grant’ın Mezarı’nın hemen altında. Bakımlı bir binaydı
burası, kapı tokmakları cilalı, camları tertemizdi, Quinn’in ilk bakışta hoşlandığı bir burjuva
ağırbaşlılığı havası vardı. Auster’ın dairesi on birinci kattaydı, Quinn zili çaldığında
kendisiyle dahili telefondan konuşacak bir ses duymayı bekliyordu. Ama hiçbir konuşma
olmadan kapıyı açan otomatiğin sesi duyuldu. Quinn kapıyı itip açtı. Lobiden geçti ve
asansöre binip on birinci kata çıktı.

Kapıyı bir erkek açtı. Otuz beş yaşlarında, uzun boylu, esmer biriydi, giysileri
buruşuktu, suratında iki günlük sakal vardı. Sağ elinde, başparmağıyla onun yanındaki iki
parmağı arasına sıkıştırılmış durumda kapağı açılmış bir dolmakalem duruyordu, hâlâ yazı
yazar pozisyondaydı. Adam karşısında bir yabancı gördüğü için şaşırmışa benziyordu.

“Evet?” diye sordu, temkinli bir sesle.
Quinn elinden geldiğince kibar bir tavırla, “Başka birini mi bekliyordunuz?” diye sordu.
“Karımı bekliyordum aslında. Bu yüzden gelene kim olduğunu sormadan kapıyı açma

düğmesine bastım.”
“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi Quinn. “Paul Auster’ı arıyordum.”
“Paul Auster benim,” dedi adam.
“Acaba sizinle görüşebilir miyim? Çok önemli.”
“Önce bana ne konuda görüşmek istediğinizi söyleyin.”
“Bunu ben de biliyorum sayılmaz.” Quinn Auster’a ciddi gözlerle baktı. “Sanırım

oldukça karmaşık. Çok karmaşık.”
“Adınız var mı?”
“Kusura bakmayın. Elbette var. Quinn.”
“Quinn ne?”
“Daniel Quinn.”
Bu ad Auster’da bir çağrışım yapmış gibiydi, bir an dalgın dalgın durdu, sanki belleğini

araştırıyordu. “Quinn,” diye mırıldandı. “Bu adı bir yerden biliyorum.” Yine sustu, yanıtı
bulmak için daha da zorladı kendini. “Şair değilsiniz, değil mi?”

“Eskiden şairdim,” dedi Quinn. “Ama uzun zamandır şiir yazmıyorum.”
“Birkaç yıl önce bir kitabınız yayımlanmıştı, öyle değil mi? Adı da sanırım Bitmemiş

İş’ti. Mavi kapaklı küçük bir kitap.”
“Evet. Bendim o.”
“Çok beğenmiştim. Başka çalışmalarınızı da bekliyordum. Aslında nerelere

kaybolduğunuzu merak ediyordum.”
“Hâlâ buradayım. Yani öyle sayılır.”
Auster kapıyı biraz daha açıp Quinn’e eve girmesini işaret etti. İçerisi oldukça hoştu:

tuhaf biçimli, birkaç uzun koridoru olan, her yer tıklım tıklım kitap dolu, duvarlarında
Quinn’in tanımadığı sanatçıların resimleri asılı, yerde de birkaç oyuncak –kırmızı bir
kamyon, kahverengi bir ayı, yeşil bir uzay canavarı– saçılı bir ev. Auster önüne düşüp
oturma odasına götürdü Quinn’i, oturması için döşemesi yırtık pırtık bir koltuk gösterdi,
sonra bira getirmek üzere mutfağa gitti. Elinde iki şişeyle döndü, sehpa yerine geçen
tahta bir sandığın üzerine koydu onları ve Quinn’in karşısındaki kanepeye oturdu.

“Edebiyatla ilgili bir konu hakkında mı konuşmak istemiştiniz?” diye sordu Auster.



“Hayır,” dedi Quinn. “Keşke öyle olsaydı. Ama konunun edebiyatla hiç ilgisi yok.”
“Neyle var peki?”
Quinn sustu, görmeyen gözlerle odaya bakındı ve konuşmaya çalıştı. “Korkunç bir

hata olduğunu hissediyorum. Ben buraya özel dedektif Paul Auster’la konuşmaya
gelmiştim.”

“Kimle?” Auster güldü ve o kahkahayla birlikte her şey dağılıp gitti. Quinn
saçmaladığının farkına vardı. Kızılderili Şefi Oturan Boğa’yı da sormuş olabilirdi; bırakacağı
etki farklı olmazdı.

“Özel dedektif,” diye yineledi, alçak sesle.
“Sanırım yanlış Paul Auster’a geldiniz.”
“Rehberde sizden başkası kayıtlı değil.”
“Olabilir,” dedi Auster. “Ama ben dedektif değilim.”
“O zaman kimsiniz? Ne iş yaparsınız?”
“Ben yazarım.”
“Yazar mı?” Quinn’in ağzından bu sözcük inler gibi çıkmıştı.
“Özür dilerim,” dedi Paul Auster, “ama ne yazık ki ben buyum.”
“Eğer öyleyse umut kalmadı demektir. Bütün bunlar kötü bir düş.”
“Neden söz ettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok.”
Quinn anlattı. Baştan başladı ve bütün hikâyeyi satır satır anlattı. O sabah Stillman

kaybolduğundan beri içinde büyük bir baskı oluşmuştu, bu baskı şimdi çağlayan gibi
fışkırıyordu dışarı. Paul Auster’a gelen telefonları, bu vakayı anlaşılmaz bir biçimde
üstlenmesini, Peter Stillman’la buluşmasını, Virginia Stillman’la görüşmesini, Stillman’ın
kitabını okumasını, Grand Central Garı’nda Stillman’ın peşine takılmasını, onun günlük
gezintilerini, heybesini ve kırık nesneleri, alfabenin harflerini oluşturan rahatsız edici
haritaları, Stillman’la konuşmalarını, Stillman’ın otelden çıkıp kayboluşunu anlattı.
Hikâyenin sonuna geldiğinde, “Aklımı kaçırdığımı mı düşünüyorsunuz?” diye sordu.

“Yo,” dedi Auster, Quinn’in monoloğunu dikkatle dinlemişti. “Sizin yerinizde olsaydım
aynı şeyleri yapardım herhalde.”

Bu sözler Quinn’in yüreğine su serpti, sanki uzun zaman sonra baskı yalnızca kendi
omuzlarında değilmiş gibi oldu. İçinden Auster’a sarılıp ömür boyu arkadaş olacaklarını
ilan etmek geldi.

“Bakın,” dedi Quinn, “bütün bunları uydurmuyorum. Elimde kanıt bile var.” Cüzdanını
açıp Virginia Stillman’ın iki hafta önce yazmış olduğu çeki çıkardı. Çeki Auster’a uzattı.
“Gördünüz mü,” dedi, “çek sizin adınıza kesilmiş.”

Auster çeki dikkatle inceleyip başını salladı. “Tamamen normal bir çeke benziyor.”
“Eh, bu çek sizin,” dedi Quinn. “Almanızı istiyorum.”
“Almam mümkün değil.”
“Benim işime yaramaz.” Quinn gözlerini evin içinde gezdirip eliyle belli belirsiz bir

işaret yaptı. “Kendinize kitaplar alın. Ya da çocuğunuz için oyuncaklar.”
“Bu parayı siz kazandınız. Sizin hakkınız.” Auster bir an durdu. “Ama sizin için bir şey

yapabilirim. Çek benim adıma kesildiğine göre onu sizin için tahsil edebilirim. Yarın sabah
bankama götürür, hesabıma yatırır ve karşılığı alınınca parayı size veririm.”

Quinn hiçbir şey söylemedi.



“Tamam mı?” diye sordu Auster. “Anlaştık mı?”
“Tamam,” dedi Quinn sonunda. “Bakalım neler olacak.”
Sorunun çözümlendiğini söylemek istercesine Auster çeki sehpanın üzerine koydu.

Sonra kanepede geriye yaslanıp gözlerini Quinn’e dikti. “Çekten çok daha önemli bir şey
var,” dedi. “Adımın bu olaya karışmış olması. Hiçbir şey anlamıyorum.”

“Acaba son günlerde telefonunuzda bir sorun oldu mu? Bazen hatlar karışıyor. İnsan
bir numarayı çevirmeye çalışıyor, doğru çevirmesine rağmen bazen karşısına başkası
çıkıyor.”

“Evet, bu daha önce geldi başıma. Ama telefonum bozulsa bile bu gerçek sorunu
açıklamıyor. Bu, telefonun neden size geldiğini açıklar, ama neden benimle görüşmek
istediklerini açıklamaz.”

“Bu olaya karışan kişileri tanıyor olabilir misiniz?”
“Stillmanların adını daha önce hiç duymadım.”
“Belki biri size bir oyun oynamak istemiştir.”
“Öyle insanlarla işim yok benim.”
“Bilinmez ki.”
“Gerçek şu ki, bu bir şaka değil. Gerçek insanların karıştığı gerçek bir vaka.”
“Evet,” dedi Quinn uzunca bir suskunluğun ardından. “Bunun farkındayım.”
Konuşabilecekleri şeylerin sonuna gelmişlerdi. Ondan ötede hiçbir şey bilmeyen

insanların gelişigüzel düşüncelerinden başka bir şey yoktu. Quinn gitmesi gerektiğini
anladı. Neredeyse bir saattir oradaydı ve Virginia Stillman’a telefon edeceği saat
yaklaşmaktaydı. Bununla birlikte içinden kalkmak gelmiyordu. Koltuğu çok rahattı, içtiği
bira da kafasına vurmuştu. Uzun zamandır bu Auster kadar zeki biriyle konuşmamıştı.
Quinn’in eski kitaplarını okumuştu adam, ona hayran olmuştu, başka kitaplarını da
okumak istiyordu. Her şeye rağmen Quinn’in buna memnun olmaması mümkün değildi.

Orada kısa bir süre hiçbir şey konuşmadan oturdular. Sonunda, Auster omuzlarını
silkti, böylece içinden çıkılmaz bir duruma geldiklerini kabul etmiş oluyordu. Ayağa kalktı,
“Kendime öğle yemeği hazırlayacaktım,” dedi. “İki kişilik de hazırlayabilirim, sorun
olmaz.”

Quinn duraksadı. Sanki Auster onun düşüncelerini okumuştu, en çok istediği şey –
yemek yemek, orada biraz daha kalmak için bahane bulmak– adamın içine doğmuştu.
“Aslında gitmem gerek,” dedi Quinn. “Ama evet, sağ olun. Biraz yiyeceğin kimseye zararı
olmaz.”

“Jambonlu yumurtaya ne dersiniz?”
“Çok iyi olur.”
Auster yemeği hazırlamak üzere mutfağa gitti. Quinn yardım etmek isterdi ama

yerinden kımıldayamıyordu. Külçe gibiydi. Aklına başka hiçbir şey gelmediğinden gözlerini
kapadı. Eskiden dünyayı yok saymak bazen onu rahatlatırdı. Ama bu kez Quinn kafasının
içinde ilginç bir şey bulamadı. Sanki oradaki her şey durmuştu. Sonra, karanlığın içinden
bir ses duymaya başladı, aynı cümleyi durmadan söyleyen aptal, tekdüze bir şarkı sesi:
“Yumurtaları kırmadan omlet yapamazsın.” Sözcükler dursun diye gözlerini açtı.

Ekmek, tereyağı, bira, bıçaklar ve çatallar, tuz ve karabiber, peçeteler, beyaz
tabaklara akıtılmış iki omlet vardı. Quinn dikkatini tabağına vererek, incelikten uzak



hareketlerle yedi yemeğini ve birkaç saniye içinde omletini silip süpürdü. Ondan sonra
sakin kalmak için büyük çaba harcadı. Gözkapaklarının gerisinde yaşlar tuhaf bir biçimde
kabarıyor, konuşurken sesi titriyordu, ama nasıl olduysa kendini tutabildi. Bencil ve
kadirbilmez biri olmadığını kanıtlamak amacıyla Auster’a yazdıkları hakkında soru sormaya
başladı. Auster nedense ketumdu bu konuda, ama sonunda bir deneme kitabı
hazırlamakta olduğunu söyledi. O günlerde Don Quijote üzerine bir yazı yazıyordu.

“En sevdiğim kitaplardan biri,” dedi Quinn.
“Benim de. Benzersiz bir kitap.”
Quinn ona deneme yazısı hakkında soru sordu.
“Bir şey kanıtlamaya çalışmadığıma göre yazıya tartışma tarzında diyebiliriz sanırım.

Aslında baştan sona esprili bir yazı, sanırım yaratıcı bir okuma sayılabilir.”
“Özü ne?”
“Çoğunlukla kitabın yazarlığı üzerinde duruyor. Kimin yazdığı, nasıl yazıldığı...”
“Bir sorun var mı?”
“Yok elbette. Ama benim demek istediğim, Cervantes’in yazdığı kitabın içindeki kitap,

yazdığını hayal ettiği.”
“Ya.”
“Çok basit. Anımsarsanız, Cervantes yazarın kendisi olmadığına okuru ikna etmek için

çabalar. Kitabın Arapça olarak Cid Hamete Benengeli tarafından yazıldığını söyler.
Cervantes elyazmasını bir gün rastlantıyla Toledo’daki pazarda nasıl bulduğunu anlatır.
İspanyolcaya çevirecek birini tutar, ondan sonra da kendini kitabın editörü olarak tanıtır.
Aslında çevirinin doğruluğunu bile onaylayacak durumda değildir.”

“Yine de,” diye ekledi Quinn, “Cid Hamete Benengeli’nin yazdığının, Don Quijote’nin
öyküsünün tek gerçek uyarlaması olduğunu söylemeyi sürdürür. Bütün öteki uyarlamalar
sahtedir, sahtekârlar tarafından yazılmıştır. Kitapta yazılan her şeyin dünyada gerçekten
meydana geldiğinde ısrar eder.”

“Doğru. Çünkü ne de olsa kitap, sahtekârlığın tehlikelerine bir saldırı. Bunu sağlamak
için hayalî bir yapıt sunamazdı, öyle değil mi? Gerçek olduğunda ısrar etmek zorundaydı.”

“Ben yine de Cervantes’in bu eski serüvenleri bir solukta okuduğundan
kuşkulanıyorum. Eğer bir yanınla bir şeyi sevmezsen bu kadar şiddetle nefret edemezsin
ondan.”

“Sizinle aynı görüşteyim. Bir yazarın portresini verebilmek için kitapların büyüsüne
kapılmış bir adamı göstermekten başka bir yol var mıdır?”

“Tam üstüne bastınız.”
“Her ne olursa olsun, kitap gerçek varsayıldığı için, hikâyenin, kitabın içindeki olaylara

tanıklık etmiş biri tarafından yazılması gerektiği sonucu çıkıyor. Ama şu gerçek olduğu
varsayılan yazar Cid Hamete hiç ortaya çıkmaz. Olaylara tanık olduğunu bir kez bile öne
sürmez. Benim sorum şu: Cid Hamete Benengeli kimdir?”

“Nereye varmak istediğinizi anlıyorum.”
“Yazımda savunduğu kuram, onun aslında dört değişik kişinin birleşimi olduğu. Tanık

elbette Sancho Panza. Başka aday yok – çünkü Don Quijote’ye bütün serüvenlerinde eşlik
eden kişi o. Ama Sancho okuma yazma bilmiyor. Bu yüzden yazar o olamaz. Öte yandan
Sancho’nun dile büyük yeteneği olduğunu biliyoruz. Sözcükleri budalaca, uygunsuzca



kullanmasına rağmen kitaptaki herkesi çenesiyle mat edebiliyor. Onun hikâyeyi bir
başkasına dikte ettirmiş olması bana pekâlâ da mümkün görünüyor – yani Don Quijote’nin
iyi arkadaşları olan berberle rahibe. Onlar hikâyeyi düzgün bir edebî metin haline
sokuyorlar –İspanyolca olarak–, sonra elyazmasını Salamancalı edebiyatçı Samson
Carrasco’ya veriyorlar, o da Arapçaya çeviriyor. Cervantes çeviriyi buluyor, yeniden
İspanyolcaya çevirtiyor, sonra da Don Quijote’nin Serüvenleri adıyla kitap olarak
yayımlıyor.”

“Ama Sancho ile ötekiler neden bunca zahmete girsinler?”
“Don Quijote’yi deliliğinden kurtarmak için. Arkadaşlarını korumak istiyorlar.

Anımsayın, ilk başta onun şövalyelikle ilgili kitaplarını yakıyorlar, ama bunun bir etkisi
olmuyor. Hüzünlü Yüzlü Şövalye saplantısından vazgeçmiyor. Sonra, bir ara kılık değiştirip
onu aramaya çıkıyorlar –kederli bir kadın kılığında, Aynaların Şövalyesi kılığında, Beyaz Ay
Şövalyesi kılığında–, amaçları Don Quijote’yi kandırıp eve dönmesini sağlamak. Sonunda
gerçekten de başarıyorlar bunu. Kitap, onların numaralarından yalnızca biridir. Anafikir
Don Quijote’nin deliliğine ayna tutmaktı, onun saçma sapan ve gülünç hayallerinin hepsini
birer birer kaydetmekti, öyle ki sonunda kitabı okuyunca Don Quijote de hatalarını
görsün.”

“Hoşlandım bundan.”
“Evet. Ama bir numara daha var. Bence Don Quijote gerçekten kaçık değildi. Numara

yapıyordu. Aslında bütün bunları o düzenlemişti. Unutmayın: Kitap boyunca Don
Quijote’nin aklını sonraki kuşaklar sorunu meşgul eder. Hayatını kayda geçiren kişinin,
serüvenlerini eksiksiz olarak yazıp yazmayacağını merak eder. Bu, onun bazı şeyleri
bildiğini gösterir. Kendi serüvenini yazıya dökecek bir tarihçinin olacağını önceden
bilmektedir. Bu tarihçi Sancho Panza’dan, Don Quijote’nin tam bu amaçla seçtiği sadık
uşağından başka kim olabilir ki? Aynı biçimde, kendi biçtiği rolleri oynamaları için öteki üç
kişiyi de seçer. Benengeli dörtlüsünü yaratan Don Quijote’nin kendisidir. Yalnızca yazarları
seçmekle kalmadı, büyük olasılıkla Arapça elyazmasını İspanyolcaya çeviren de
kendisiydi. Başkasını aramayalım. Böyle ustalıkla kılık değiştirebilen biri için teninin
rengini koyultup Faslı kılığına girmek çok güç olmasa gerek. Toledo’daki pazar alanında
yer alan o sahneyi gözümde canlandırmak hoşuma gidiyor. Cervantes, Don Quijote’nin
hikâyesini çözmesi için Don Quijote’nin kendisini işe alıyor. Çok güzel bir şey.”

“Ama Don Quijote gibi bir adamın böyle karmaşık bir oyuna girişmek için sakin
yaşamından neden vazgeçeceğini hâlâ açıklamadınız.”

“Bu kısım hepsinden ilginç. Bence Don Quijote bir deney yapıyordu. Arkadaşlarının
kolay aldanıp aldanmayacağını sınıyordu. Acaba insanların karşısına dikilip yürekten
inanarak yalanlar ve saçmalıklar sıralamak mümkün olabilir mi diye merak ediyordu. Yel
değirmenlerinin şövalyeler olduğunu, berber leğeninin miğfer, kuklaların gerçek insanlar
olduğunu söylemek? İnsanlar ona inanmasa bile söylediklerini onlara kabul ettirmesi
mümkün olabilir miydi? Başka bir deyişle, insanlar kendilerini eğlendirse bile günaha
girilmesine ne dereceye kadar hoşgörüyle bakacaklardı? Yanıt apaçık ortada, öyle değil
mi? Sonuna kadar. Kanıtı, bizim kitabı hâlâ okuyor olmamız. Bizim için son derece
eğlenceli hâlâ. İnsan da kitaptan bunu bekler işte, eğlendirmesini.”

Auster kanepede geriye yaslandı, ironik bir keyifle gülümsedi ve bir sigara yaktı. Belli



ki zevk alıyordu adam, ama bunun nasıl bir zevk olduğunu Quinn çıkaramadı. Sessiz bir
kahkahaya benziyordu, son cümlesi söylenmemiş bir espriye, belli bir nesnesi olmayan
genel bir şenliğe. Quinn Auster’ın kuramına karşılık bir şey söylemek üzereydi, ama buna
fırsat bulamadı. Konuşmak üzere ağzını açmıştı ki sokak kapısından gelen bir anahtar
tıkırtısı ona engel oldu, kapı açıldı ve sonra çarpılarak kapatıldı, konuşma sesleri duyuldu.
Sesleri duyan Auster’ın yüzü güldü. Yerinden kalktı, Quinn’den izin isteyip hızla kapıya
doğru yürüdü.

Quinn koridordan gelen kahkahaları duydu, önce bir kadın kahkahası, sonra bir erkek
çocuğunki –yüksek sesli ve daha yüksek sesli, çınlayan bir şarapnel stakatosu–,
arkasından da Auster’ın kahkahasının bas gümbürdemesi. Çocuk, “Bak baba ne buldum!”
diyordu. Sonra kadın onu yerde bulduklarını söyledi, neden olmasındı, bir eksiği yoktu ki.
Bir an sonra çocuğun koridordan kendisine doğru koştuğunu duydu Quinn. Çocuk oturma
odasına daldı, Quinn’i gördü ve olduğu yerde kalakaldı. Beş altı yaşlarında sarışın bir
oğlandı.

“Merhaba,” dedi Quinn.
Birden çekingenleşen oğlanın ağzından belli belirsiz bir selam sözcüğü çıktı. Sol

elinde, Quinn’in ne olduğunu anlayamadığı kırmızı bir şey tutuyordu. Quinn çocuğa onun
ne olduğunu sordu.

“Bir yoyo bu,” diye karşılık verdi çocuk, avcunu açıp içindekini Quinn’e gösterirken.
“Sokakta buldum.”

“İşe yarıyor mu?”
Çocuk abartılı bir biçimde, konuşmadan omuzlarını silkti. “Bilmem. Siri beceremiyor.

Ben de nasıl çalıştığını bilmiyorum.”
Quinn çocuğa bir deneyip deneyemeyeceğini sordu, çocuk yaklaşıp elindekini Quinn’in

avcuna bıraktı. Quinn yoyoyu incelerken, yanı başında durup her hareketini izleyen
çocuğun soluklarını duyuyordu. Yoyo plastiktendi, kendisinin yıllar önce oynadıklarına
benziyordu, ama nedense daha karmaşıktı, uzay çağının bir sanat yapıtıydı. Quinn ipin
ucundaki ilmeği ortaparmağına doladı, ayağa kalktı ve denedi. Yoyo aşağı inerken flüt
sesini andıran bir ıslık sesi çıkardı, içinde kıvılcımlar parladı. Çocuk soluğunu tuttu, ama
yoyo birden durdu, ipin ucunda sallandı.

“Büyük bir filozof bir zamanlar demişti ki,” dedi Quinn, “aşağı inişle yukarı çıkış aynı
şeydir.”

“Ama sen onu yukarı çıkartmadın ki,” dedi çocuk. “Yalnız aşağı indi.”
“Denemeye devam etmeli.”
Auster’la karısı içeri girdiklerinde Quinn yeni bir deneme için ipi parmağına doluyordu.

Başını kaldırınca önce kadını gördü. O kısacık an, başının dertte olduğunu anlamasına
yetti. Uzun boylu ve incecik bir sarışındı kadın, ışıl ışıl bir güzelliği vardı, çevresindeki her
şeyi görünmez kılan bir enerji ve mutluluk saçıyordu. Quinn bunu kaldıramayacaktı. Sanki
Auster ona yitirdiği şeylerle meydan okuyordu, o da kıskançlıkla ve öfkeyle karşılık verdi
Auster’a, kendine duyduğu acıma yaralayıcıydı. Evet, bu eşle bu çocuğa sahip olmayı o da
isterdi, bütün gün oturup eski kitaplar hakkında saçma sapan nutuklar atmak, yoyolar,
jambonlu omletler ve dolmakalemlerle çevrili olmak. Huzura kavuşmak için dua etti.

Yoyoyu Quinn’in elinde gören Auster, “Bakıyorum tanışmışsınız,” dedi. “Daniel,” dedi



çocuğa, “bu Daniel.” Sonra Quinn’e dönüp, yüzünde aynı alaycı gülümsemeyle, “Daniel,
bu Daniel,” dedi.

Çocuk gülmekten kırıldı, “Herkes Daniel,” dedi.
“Haklısın,” dedi Quinn. “Ben sen’im, sen de ben’sin.”
“Ve böylece sürüp gidiyor,” diye bağırdı çocuk, birden kollarını iki yana açtı, odanın

içinde topaç gibi dönmeye başladı.
“Ve bu,” diye kadına döndü Auster, “karım Siri.”
Auster’ın eşi gülümsedi, Quinn’le tanıştığına memnun olduğunu söyledi, candan

konuşuyor gibiydi, sonra elini Quinn’e uzattı. Quinn onun elini sıktı, kemiklerinin acayip
narinliğini hissetti ve adının Norveç adı olup olmadığını sordu.

“Bunu pek bilen çıkmaz,” dedi Siri.
“Norveçli misiniz?”
“Dolaylı olarak,” dedi Siri. “Northfield, Minnesota üzerinden.” Sonra da o özgün

gülüşüyle güldü ve Quinn, bir parça daha yıkıldı.
“Son dakikada söylediğimi biliyorum,” dedi Auster, “ama zamanınız varsa kalıp

bizimle akşam yemeği yer misiniz?”
“Ah,” dedi Quinn, kendine hâkim olmaya çabalayarak. “Çok naziksiniz. Ama gitsem iyi

olacak. Zaten geç kaldım.”
Son bir çabayla Auster’ın karısına gülümsedi, oğluna el salladı. “Hoşça kal Daniel,”

dedi, kapıya doğru giderken.
Çocuk odanın karşı tarafından ona baktı ve yine güldü. “Hoşça kal kendim!” dedi.
Auster, Quinn’le birlikte kapıya kadar geldi. “Çekin karşılığı olur olmaz sizi ararım,”

dedi. “Rehberde adınız var mı?”
“Evet,” dedi Quinn. “Tek Quinn benim.”
“Bana ihtiyacınız olursa,” dedi Auster, “arayın. Yardım etmekten memnun olurum.”
Auster elini uzatıp onunla tokalaştı, Quinn yoyonun hâlâ elinde olduğunu o zaman

fark etti. Yoyoyu Auster’ın sağ eline koydu, omzuna hafifçe dokundu, sonra evden çıktı.
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Quinn bir çıkmazdaydı artık. Elinde hiçbir şey yoktu, hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir şey
bilmediğini biliyordu. Yalnızca başladığı yere dönmekle kalmamış, başlangıcın da gerisine
düşmüştü, öylesine uzağındaydı ki başlangıcın, burası aklına getirebildiği bütün sonlardan
kötüydü.

Saati neredeyse altıyı gösteriyordu. Quinn geldiği yoldan döndü evine, her sokakta
adımlarını daha da hızlandırıyordu. Oturduğu sokağa vardığında artık koşuyordu.
Haziranın ikisi, diye düşündü. Bunu anımsamaya çalış. Burası New York, yarın da
haziranın üçü olacak. Her şey yolunda giderse bir sonraki gün de ayın dördü olacak. Ama
hiçbir şey kesin değil. Virginia Stillman’ı arayacağı saat çoktan geçmişti, telefon edip
etmemeyi ölçüp biçti kafasında. Kadını yok saymak mümkün müydü? Her şeyi yüzüstü
bırakabilir miydi şimdi, öylece? Evet, diye düşündü, bu mümkün. Bu vakayı unutabilir,
kendi düzenine dönebilir, bir başka kitap yazabilirdi. Canı isterse bir geziye bile çıkabilirdi,
bir süreliğine ülke dışına bile gidebilirdi. Paris’e gidebilirdi örneğin. Evet, bu mümkündü.
Neresi olsa olur, diye düşündü, neresi olursa.

Salonda oturup duvarları seyretti. Bir zamanlar beyaz olduklarını anımsadı, ama şimdi
tuhaf bir sarıya dönüşmüşlerdi. Belki bir gün iyice solarlar, griye, hatta kahverengiye
çalarlardı, çürüyen meyve gibi. Beyaz bir duvar sarı bir duvar oluyor, sarı bir duvar gri bir
duvar oluyor, dedi kendi kendine. Boya soluyor, kentin isi ona saldırıyor, sıva içten içe
ufalanıyor. Değişiklikler, sonra başka değişiklikler.

Bir sigara içti, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Ellerine baktı, kirli olduklarını
gördü, yıkamak üzere ayağa kalktı. Banyoda lavaboya su akarken tıraş da olmak istedi.
Yüzüne tıraş köpüğü sürdü. Temiz bir jilet çıkardı ve sakalını kazımaya başladı. Nedense
aynaya bakmak hoşuna gitmedi ve aynada aksiyle göz göze gelmemeye çalıştı.
“Yaşlanıyorsun,” dedi kendi kendine, “yaşlı bir osuruğa dönüşüyorsun.” Sonra mutfağa
gitti, bir kâse mısır gevreği yedi, üstüne de bir sigara daha içti.

Saat yedi olmuştu. Bir kez daha Virginia Stillman’a telefon etmeyi geçirdi aklından.
Bu konuyu kafasında evirip çevirirken aklına artık hiçbir fikri olmadığı geldi. Telefon etme
gereğini görüyor, ama aynı zamanda etmeme gereğini de görüyordu. Sonunda karar
vermesini sağlayan, görgü kuralları oldu. Virginia Stillman’a haber vermeden ortadan
kaybolması doğru olmayacaktı. Telefon ederse hareketi mazur görülebilirdi. İnsanlara ne
yapacağını söylediğin sürece, diye mantık yürüttü, bir önemi olmaz. O zaman istediğini
yapmakta özgür olursun.

Ama telefon meşguldü. Beş dakika bekleyip bir kez daha çevirdi numarayı. Yine
meşguldü. Ondan sonraki bir saat boyunca Quinn bir numarayı çevirip bir bekledi. Ama
sonuç değişmedi. Sonunda santralı arayıp telefonun bozuk olup olmadığını sordu. Yanıt
almak için otuz cent ödemesi gerekiyordu. Sonra hatta bir cızırtı oldu, bir başka telefonun
çevrildiğini duydu. Araya başka sesler karıştı. Quinn telefon santralında çalışanların nasıl
insanlar olduğunu gözünde canlandırmaya çalıştı. Sonra ilk konuştuğu kadın, numaranın
meşgul olduğunu bildirdi.



Quinn ne düşüneceğini bilemiyordu. Öyle çok olasılık vardı ki düşünmeye
başlayamıyordu bile. Stillman mıydı? Telefon açık mı bırakılmıştı? Bambaşka biri miydi?

Televizyonu açtı, Mets’in maçının ilk iki atışını izledi. Sonra bir kez daha çevirdi
numarayı. Aynı şey. Üçüncü devrenin ortasında St. Louis sayı yaptı, topa vurmadan birinci
kaleye ilerledi, kale çaldı, saha içinden top çıkardı, bir de oyuncusu oyun dışı kaldı. Mets
buna kendi yarı sahasında Wilson tarafından bir çift atışla ve Youngblood tarafından bir
tek atışla karşılık verdi. Quinn oyunu hiç umursamadığını fark etti. Ekrana bir bira reklamı
gelince sesi kıstı. Yirminci kez Virginia Stillman’a ulaşmaya çalıştı ve yirminci kez aynı şey
oldu. Dördüncü devrenin ortasında St. Louis beş sayı yaptı, Quinn bunun üzerine
televizyonu da kapattı. Kırmızı defterini buldu, masasına oturdu ve iki saat durmadan
yazdı. Yazdıklarını okuma zahmetine girmedi. Sonra yine Virginia Stillman’ı aradı ve yine
meşgul sesini duydu. Telefonun almacını yerine öyle bir çarptı ki plastik çatırdadı. Yeniden
aramaya çalıştığında çevir sesi gelmedi. Ayağa kalkıp mutfağa gitti, kendine bir kâse mısır
gevreği daha hazırladı. Sonra gidip yattı.

Daha sonra unuttuğu bir düş gördü: Auster’ın oğlunun elinden tutmuş, Broadway’de
yürüyordu.

Quinn ertesi gün hiç oturmadı. Erkenden, saat sekizi geçer geçmez sokağa çıktı ve
durup nereye gittiğini hiç düşünmedi. O gün, daha önce hiç farkına varmadığı şeyler
gördü.

Yirmi dakikada bir, bir telefon kulübesine girip Virginia Stillman’a telefon etti. Bir
gece önce nasılsa yine öyleydi. Quinn artık telefonun meşgul olmasını bekliyordu. Artık
bunu umursamıyordu bile. Meşgul sesi adımlarının kontrpuanı olmuştu, kentin bulanık
seslerinin içine durmadan vuran bir metronomdu. Numarayı her çevirişinde o meşgul
sesini tekrar duyacağını, kendisini hep geri çevireceğini, konuşmaya ve konuşma
olanağına geçit vermeyeceğini ve kalp atışları kadar ısrarcı olacağını düşünmek onu
rahatlatıyordu. Virginia ve Peter Stillman’a artık ulaşamıyordu. Ama hâlâ onlara ulaşmaya
çalıştığını düşünmek vicdanını rahatlatıyordu. O ikisi kendisini bir karanlığa doğru
götürüyor olsalar da o onları henüz terk etmemişti.

Broadway’den 72. Sokak’a yürüdü, doğuya, Central Park’ın batı kenarına döndü,
cadde boyunca ilerleyip 59. Sokak’a, Kolomb’un heykelinin olduğu yere çıktı. Orada bir kez
daha doğuya döndü, Madison Caddesi’ne ulaşana kadar güney Central Park boyunca
ilerledi, sağa saptı, kent merkezine, Grand Central Garı’na yürüdü. Birkaç sokakta
gelişigüzel dolaştıktan sonra bir mil kadar güneye yürüdü, 23. Sokak’ta Broadway’le
Beşinci Cadde’nin kesiştiği köşeye geldi, durup Flatiron Binası’nı inceledi, sonra yön
değiştirdi, Yedinci Cadde’ye ulaşana kadar batıya doğru ilerledi, orada sola döndü ve kent
merkezine doğru ilerledi. Sheridan Meydanı’na varınca yeniden doğuya döndü, Waverly
Meydanı’na doğru avare avare yürüdü, Altıncı Cadde’de karşıya geçti, Washington
Meydanı’na doğru devam etti. Kemerin altından geçti, kalabalığa karışıp güneye yöneldi,
bir elektrik direğiyle bir ağaç gövdesi arasına gerilmiş gevşek bir ip üzerinde numaralar
yapan bir hokkabazı seyretmek için kısa bir an durdu. Sonra, doğudaki, kent merkezine
yakın olan kapısından çıkarak küçük parkı terk etti, yeşilliklerle kaplı üniversite
konutlarından geçti, Houston Sokağı’nda sağa döndü. Batı Broadway’de yeniden döndü,



ama bu kez sola, Canal’a doğru yoluna devam etti. Sağa doğru ufak bir kavis çizip küçük
bir parktan geçti, Varick Sokağı’na girdi, bir zamanlar oturduğu 6 numaranın önünden
geçti, sonra yeniden güneye yöneldi, yeniden Batı Broadway’i tutturdu, Varick Sokağı’na
çıktı. Batı Broadway’i izleyip Dünya Ticaret Merkezi’nin olduğu yere geldi, kulelerden
birinin lobisine girdi, oradan Virginia Stillman’ı o gün on üçüncü kez aradı. Quinn bir şeyler
yemeye karar verdi, zemin kattaki fast-food restoranlardan birine girdi, kırmızı defterine
bir şeyler yazarken bir yandan da ağır ağır sandviçini yedi. Sonra yeniden doğuya doğru
yürüdü, finans bölgesindeki dar sokaklarda gezindi, sonra güneye, Bowling Green’e doğru
yöneldi, suyu, öğlen ışığında yan yatan martıları gördü. Bir an aklından Staten Adası
feribotuna binmek geldiyse de vazgeçti ve kuzeye doğru yürümeye başladı. Fulton
Sokağı’na varınca sağa saptı ve Doğu Broadway’den kuzeydoğuya ilerledi, Aşağı Doğu
Yakası’nın kirli havasından ve sonra Çin Mahallesi’nden geçti. Oradan sonra Bowery’ye
çıktı, o da Quinn’i alıp On Dördüncü Sokak’a götürdü. Sonra sola döndü, Union Alanı’ndan
geçti, Park Bulvarı’nın güneyini izleyerek kuzeye çıktı. 23. Sokak’a gelince kuzeye çark
etti. Birkaç blok sonra yine sağa saptı, bir blok boyunca doğuya doğru yürüdü, bir süre
Üçüncü Cadde’de ilerledi. 32. Sokak’a gelince sağa saptı, İkinci Cadde’ye çıktı, sola döndü,
kentin dışına doğru üç blok daha geçti, son bir kez sağa saptı, sapınca da Birinci Cadde’ye
çıkmış oldu. Birleşmiş Milletler binasına kadar olan yedi bloku geçti, biraz dinlenmeye
karar verdi. Alandaki bir taş banka oturup derin derin soluk aldı, gözlerini kapatıp açık
havada ve ışığın altında oyalandı. Sonra kırmızı defteri açtı, sağır-dilsizin kalemini
cebinden çıkardı ve temiz bir sayfaya yazmaya başladı.

Kırmızı defteri satın aldığından bu yana ilk kez o gün yazdığı şeylerin Stillman
vakasıyla bir ilgisi yoktu. Dikkatini, yürürken gördüğü şeyler üzerinde toplamıştı. Durup da
ne yaptığını düşünmedi ya da bu alışılmadık hareketin olası sonuçlarını çözümlemedi. Bazı
şeyleri kaydetmek geldi içinden ve unutmadan önce hepsini kâğıda geçirmek istedi.

Bugün, hiç olmadığı kadar: Berduşlar, serseriler, alışveriş torbası hanımları,
başıboşlar ve sarhoşlar. Yalnızca yoksul olanlardan sersefillere kadar değişen bir yelpaze.
Nereye dönsen varlar, iyi ve kötü mahallelerde.

Bazıları dilenirken gururlu pozlar takınıyorlar. Bana şu parayı verirseniz, der gibiler,
çok geçmeden yeniden aranıza dönerim, günlük turlarıma başlar, gider gelirim.
Serserilikten kurtulma umudunu çoktan yitirmişler de var. Şapkalarını, çanaklarını ya da
kutularını önlerine koyup kaldırıma seriliyorlar, başlarını kaldırıp geçenlere bakmıyorlar
bile, hatta para atanlara teşekkür edemeyecek kadar bezginler. Kendilerine verilen parayı
hak etmeye çabalayanlar da var: kör kalem satıcıları, arabanızın ön camını silen
şarapçılar... Bazıları hikâye anlatırlar, genellikle de kendi hayatlarının acıklı hikâyelerini,
kendilerine yardım edenlerin iyiliklerine karşılık vermek istercesine – bu karşılık
sözcüklerle sınırlı kalsa da.

Gerçek yeteneğe sahip olanlar da vardır. Örneğin bugünkü yaşlı zenciyi ele alalım, bir
yandan sigaralarla hokkabazlık yapıyor, bir yandan da ayak ucunda dans ediyordu,
gururluydu, belli ki bir zamanlar vodvil sanatçısıydı, üzerinde mor bir elbise, yeşil bir
gömlek ve sarı bir kravat vardı, dudaklarında da sahne günlerinden kalma yarım yamalak
bir gülümseme. Kaldırımlara tebeşirle resim çizen sanatçılar da var, müzisyenler de:



saksofoncular, elektrogitar çalanlar, kemancılar. Ara sıra karşınıza bir dâhi de çıkabilir,
tıpkı bugün bana olduğu gibi: başında yüzünü gizleyen şapkasıyla, yılan oynatıcısı gibi
kaldırıma bağdaş kurup oturmuş, yaşını bilemediğim bir klarnetçi. Tam önünde iki tane
kurmalı oyuncak maymun duruyordu, birinde tef, ötekinde trampet vardı. Biri sallanıyor,
öteki elindeki çalgıyı gümbürdetiyor, birlikte acayip ve kusursuz bir sinkop tuttururken
adam elindeki alette, doğaçlamadan sayısız minik müzikler çalıyor, dimdik tuttuğu bedeni
öne arkaya sallanıyor, maymunların ritmini enerjik bir biçimde taklit ediyordu. Çevresini
umursamadan, ustaca, minör makamda, gevrek ve delidolu notalar çalıyor, sanki o
mekanik arkadaşlarıyla birlikte orada, kendi yarattığı evrenin içinde bulunmaktan
memnunmuş gibi, bir kez bile başını kaldırıp bakmıyordu. Uzunca zaman sürdü bu, aslında
hep aynı şeydi, ama onu dinledikçe oradan ayrılıp gitmek daha da güç geldi bana.

O müziğin içinde olmak, onun yinelemelerinin halkası içine çekilmek: belki de insan
böyle bir yerde kesin olarak ortadan kaybolabilir.

Ama dilencilerle göstericiler, başıboş insan topluluğunun yalnızca küçük bir yüzdesini
oluşturur. Onlar düşmüşlerin aristokrasisi, seçkinleridir. Yapacak işleri, gidecek yerleri
olmayanların sayısı çok daha fazladır. Pek çoğu ayyaştır, ama bu söz, onların içinde
bulunduğu yıkımı tam anlamıyla ifade etmez. Umarsızlık simgesi halinde, paçavralarıyla,
yüzleri yara bere ve kan içinde zincire vurulmuş gibi sokaklarda ayaklarını sürüyerek
dolaşırlar. Kapı eşiklerinde uyur, trafiğin içinde şaşkınca tökezleyerek yürürler,
kaldırımlarda çöküp kalırlar, gözünüzü nereye çevirseniz onları görürsünüz. Kimisi açlıktan
ölür, kimisiyse yorgunluktan; dayak yiyenler, yananlar ya da işkence edilenler de vardır.

Bu özel cehenneme düşmüş her bir insana karşılık deliliğin içine hapsolmuş başkaları
vardır; yanı başlarındaki dünyaya çıkmayı başaramayanlar. Oradaymış gibi görünseler de
var sayılmaları mümkün değildir. Örneğin nereye gitse elindeki bagetleri bırakmayan şu
adam; savruk, anlamsız bir ritimle kaldırıma vurur onları, sokakta yürürken tuhaf bir
biçimde kamburunu çıkarır, betona vurur da vurur. Belki de önemli bir iş yaptığını
sanıyordur. Belki o yaptığını yapmasa kent paramparça olacaktır. Belki Ay yörüngesinden
çıkacak, Dünya’ya çarpıp parçalanacaktır. Kendi kendilerine konuşanlar vardır,
homurdananlar, çığlık atanlar, sövenler, inleyenler, birisine anlatır gibi kendilerine öykü
anlatanlar... Bugün gördüğüm adam, bir çöp yığını gibi Grand Central Garı’nın önünde
oturan adam, önünden geçen kalabalıklara, panik içinde, yüksek sesle şöyle diyordu:
“Üçüncü Deniz Birliği... Arıları yiyor... Arılar sürünerek ağzımdan dışarı çıkıyorlar.” Ya da
görünmeyen arkadaşına bağıran kadın: “Ya istemiyorsam! Ağzına sıçtığımın, ya
istemiyorsam!”

Alışveriş torbalı kadınlar, karton kutu taşıyan adamlar da vardır, ellerindekini oradan
oraya sürüklerler, sanki nerede oldukları çok önemliymiş gibi hep hareket halindedirler.
Amerikan bayrağına sarınmış bir adam var. Suratına karnaval maskesi takmış bir kadın
var. Yırtık pırtık bir palto giymiş bir adam, ayakkabılarına paçavralar dolamış, elinde
askıya taktığı –ve hâlâ kuru temizlemecinin naylon torbası içinde duran– ütülü bembeyaz
bir gömlek. Takım elbise giymiş bir başka adam, yalınayak, başında beyzbol kasketi.
Giysileri tepeden tırnağa başkanlık seçiminin rozetleriyle kaplanmış bir kadın. Ellerini
yüzüne kapayarak yürüyen bir adam, isterik bir biçimde ağlıyor, durmadan, “Hayır, hayır,
hayır. O öldü. O ölmedi. Hayır, hayır, hayır. O öldü. O ölmedi...” diyor.



Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. Başka bir
deyişle: Öyle sanıyorum ki benim mutlu olacağım yer hep bulunmadığım yer olacaktır. Ya
da daha açık söylemek gerekirse: Bulunmadığım yer, kendim olduğum yerdir. Ya da, iyice
dobralaşırsak: Dünyanın dışında neresi olursa olsun.

Akşam olmak üzereydi. Quinn kırmızı defteri kapatıp kalemi cebine koydu. Yazdıkları
üzerinde biraz daha düşünmek istiyordu ama bunu yapamayacağını anladı. Kendisini
kuşatan hava, sanki artık kentin bir parçası değilmişçesine yumuşaktı, neredeyse tatlıydı.
Oturduğu banktan kalktı, iyice gerindi, bir telefon kulübesine yürüdü, Virginia Stillman’ı bir
kez daha aradı. Sonra akşam yemeği yemeye gitti.

Restorandayken, nesneler konusunda bir karara varmış olduğunu fark etti. Kendisi
bunu bilmese de yanıt hazırdı, biçimlenmiş durumda başının içindeydi. Telefonun meşgul
sesinin gelişigüzel olmadığını şimdi anlıyordu. Bir işaretti o, istese bile bu vakayla olan
ilişkisini kesemeyeceğini söylüyordu ona. Bu işten vazgeçtiğini bildirmek üzere Virginia
Stillman’la bağlantı kurmak istemiş ama kader buna izi vermemişti. Quinn durup düşündü
bunun üzerinde. Kullanmak istediği sözcük “kader” miydi gerçekten? Sıkıcı ve modası
geçmiş bir seçenek gibi göründü bu gözüne. Yine de, üzerinde iyice düşününce söylemek
istediği şeyin tam da bu olduğunu keşfetti. Tam olmasa da aklına gelebilecek terimlerin
en uygunuydu. Ne olduğu, ne olması gerektiği bağlamında “kader”. “Yağmur yağıyor,” ya
da “gece indi” cümlelerindeki gibi kader. Bu yağmuru yağdıranın ya da geceyi indirenin ne
olduğunu Quinn hiç bilmemişti. Her şeyin genelleştirilmiş bir durumuydu belki; dünyada
olup bitenlerin üzerinde oturduğu temeldi. Bundan daha kesin konuşamıyordu. Ama belki
de kesin bir tanım aramıyordu.

Kader’di öyleyse. Bunun üzerinde nasıl düşünürse düşünsün, değişik olmasını ne
kadar isterse istesin, elinden bir şey gelmezdi. Bir öneriyi kabul etmişti ve şimdi o kabulü
redde çevirmek elinde değildi. Bunun bir tek anlamı vardı: Devam etmek zorundaydı. İki
yanıt olamazdı. Ya biriydi ya da öteki. Durum böyleydi, hoşuna gitsin ya da gitmesin.

Auster konusunda bir yanlışlık olduğu belliydi. Belki de bir zamanlar New York’ta o
adda bir özel dedektif vardı, Peter’ın hemşiresinin kocası emekli bir polisti – yani genç
değildi. Onun zamanında kuşkusuz Auster adında nam salmış biri vardı ve kendisinden bir
dedektif bulması istenince doğal olarak aklına o gelmişti. Rehbere bakmış, o ad altında bir
tek kişi bulmuş ve onun aradığı kişi olduğunu varsaymıştı. Sonra da o numarayı
Stillmanlara vermişti. O noktada ikinci yanlışlık meydana gelmişti. Hatlarda bir karışıklık
olmuş ve her nasılsa kendi numarasıyla Auster’ınki birbirine karışmıştı. Böyle şeyler hep
olurdu. Böylece onun telefonu çalmıştı, ki zaten aranan kişi o değildi. Her şey yerine
oturuyordu.

Geriye bir sorun kalmıştı. Virginia Stillman’la bağlantı kuramıyorsa –sandığı gibi
onunla bağlantı kurmaması gerekiyorsa– tam olarak ne yapması gerekiyordu? Görevi
Peter’ı korumak, başına bir şey gelmemesini sağlamaktı. Kendisinden bekleneni yerine
getirdiği sürece Virginia Stillman onun ne yaptığını sanırsa sansındı, bunun önemi yoktu.
İdeal olanı, bir dedektifin müşterisiyle sıkı bağlantı içinde olmasıydı. Max Work’ün
ilkelerinden biriydi bu. Ama bu gerçekten gerekli miydi? Quinn işini yaptığı sürece bir
önemi olabilir miydi? Bir yanlış anlama varsa bile, bu dava sona erer ermez giderilebilirdi.



Demek ki Quinn istediği gibi ilerleyebilirdi. Artık Virginia Stillman’a telefon etmesine
gerek yoktu. Ne olduğu bilinmeyen o meşgul sinyalini aklından çıkarıp atabilirdi. Quinn
farkına varmadan Stillman’ın Peter’a yaklaşması mümkün değildi.

Quinn hesabı ödedi, mentollü bir kürdanı ağzına soktu ve yeniden yola koyuldu.
Gideceği yer uzakta değildi. Yolda yirmi dört saat açık bir Citibank’ta durdu ve bankadaki
hesabını ATM’den kontrol etti. Hesabında üç yüz kırk dokuz dolar vardı. Üç yüz dolarını
çekti, kâğıt paraları cebine koydu ve kentin merkezine doğru yoluna devam etti. 57.
Sokak’a gelince sola döndü ve Park Bulvarı’na doğru yürüdü. Orada sağa saptı ve 69.
Sokak’a gelene kadar kuzeye doğru ilerledi, Stillmanların evinin olduğu bloka kadar gitti.
Bina, ilk günkü gibi görünüyordu. Evde ışık olup olmadığını görmek için başını kaldırıp
baktı, ama Stillmanların pencerelerinin hangisi olduğunu anımsayamadı. Sokak çok
sessizdi. Araba geçmiyordu, insan da. Quinn karşı kaldırıma geçti, iki bina arasındaki dar
bir geçitte kendine yer buldu ve geceyi orada geçirmeye hazırlandı.
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Aradan uzun bir zaman geçti. Ne kadar uzun olduğunu söylemek mümkün değil.
Haftalar geçtiği kesin, hatta aylar bile geçmiş olabilir. Yazar bu dönemle ilgili daha
ayrıntılı bir anlatım sunmak isterdi. Ama elde fazla bilgi yok, kesinlikle doğrulanamayacak
şeylerden söz etmemeyi yeğlemiş. Bu öykü tümüyle gerçeklere dayandığından yazar
kanıtlanabilirin sınırlarını aşmamayı, ne olursa olsun uydurmacanın tehlikelerinden
sakınmayı görev biliyor. Hatta bugüne kadar Quinn’in yaşadıklarının ayrıntılı bir dökümünü
sağlamış olan kırmızı defter bile kuşkulu. Bu süre içinde Quinn’in başına neler geldiğini
kesin bir biçimde bilemeyiz, çünkü hikâyenin tam bu noktasında işler onun kontrolünden
çıkmaya başladı.

Çoğunlukla o dar geçitte kaldı. Bir kez alıştıktan sonra orada rahatsızlık çekmedi,
ayrıca gözden de uzak oluyordu. Bulunduğu yerden Stillmanların binasına girenleri,
çıkanları görebiliyordu. O görmeden kimsenin dışarı çıkması ya da içeri girmesi
olanaksızdı. İlk başta Virginia’yı da Peter’ı da görmemek şaşırttı Quinn’i. Ama sürekli gelip
giden birtakım servis elemanları vardı ve sonunda Quinn o ikisinin binadan çıkmasına hiç
de gerek olmadığını anladı. Her şey ayaklarına gelebilirdi. İşte o zaman Quinn onların da
evlerine sindiklerini, bu olayın kapanmasını evlerinin içinde beklediklerini anladı.

Quinn yavaş yavaş bu yeni yaşamına alıştı. Birçok sorun çıktı karşısına, ama onları
birer birer çözmeyi başardı. İlk başta yiyecek sorunu vardı. Tam anlamıyla tetikte olması
beklendiğinden bulunduğu yerden uzunca bir süre ayrı kalmak istemiyordu. Kendisi
yokken bir şeyler olabileceğini düşünmek işkence çektiriyordu ona ve bu riski en aza
indirmek için elinden gelen çabayı gösterdi. Bir yerde, insanların büyük çoğunluğunun saat
3.30’la 4.30 arasında uykuda olduğunu okumuştu. İstatistik açısından o bir saat içinde
hiçbir şey olmaması şansı büyüktü, Quinn de alışverişini o saatte yapacaktı. Biraz
kuzeyde, Lexington Bulvarı’nda, sabaha kadar açık olan bir bakkal vardı, Quinn her sabah
saat üç buçukta hızlı adımlarla (hem spor olsun diye hem de zaman kazanmak için) oraya
yürüyor, kendisine 24 saat ne gerekecekse satın alıyordu. Fazla bir şeye ihtiyacı olmadığı
ortaya çıktı, hatta zaman geçtikçe bu ihtiyacı daha da azaldı. Çünkü Quinn, yemek
yemenin yiyecek sorununu çözmesi gerekmediğini öğrendi. Bir öğün, bir sonraki öğünün
kaçınılmazlığına karşı zayıf bir savunmadan başka bir şey değildi. Yiyeceğin kendisi,
yiyecek sorununu asla çözmüyordu; yalnızca sorunun ciddi olarak sorulması gereken anı
erteliyordu. Bu nedenle en büyük tehlike, çok yemek yemekti. Yemesi gerekenden fazla
yerse bir sonraki öğün için duyacağı iştah artıyordu, böylece, doymak için daha fazla
yiyeceğe ihtiyacı oluyordu. Quinn kendini tam anlamıyla denetim altında tutarak sonunda
süreci tersine çevirmeyi başardı. Arzusu, olabildiğince az yemek yemekti, böylece açlığını
bastırabilecekti. Başarılı olursa sıfır noktasına bile yaklaşabilirdi, ama içinde bulunduğu
koşullarda fazla hırslı olmak istemiyordu. Hiçbir şey yememeyi zihninde bir ideal,
amaçladığı ama asla ulaşamadığı bir kusursuzluk durumu olarak saklamakla yetindi.
Açlıktan ölmek istemiyordu, bunu kendine her gün anımsatıyordu, onun istediği, kendisini
gerçekten ilgilendiren şeyleri düşünmek için özgür kalmaktı. Şimdilik elindeki vakayı



aklından hiç çıkarmamalıydı. Bereket, bu, Quinn’in öteki ana tutkusuyla örtüşüyordu:
cebindeki üç yüz doların olabildiğince uzun dayanması. Quinn’in bu dönemde çok kilo
kaybettiğini söylemeye gerek yok.

İkinci sorunu uykuydu. Hep uyanık kalamazdı ama durum bunu gerektiriyordu. Bu
konuda da bazı özverilerde bulunması gerekiyordu. Yemek konusunda olduğu gibi Quinn
burada da alışık olduğundan daha azıyla yetinebileceğini hissediyordu. Her zamanki gibi
altı sekiz saat uyumak yerine üç dört saat uykuyla yetinmeye karar verdi. Buna uyum
sağlamak güçtü, ama daha zoru, olabildiğince tetikte kalmak için bu üç dört saati nasıl
dağıtacağıydı. Üç dört saat kesintisiz uyuyamayacağı belliydi. Çok büyük bir riski vardı
bunun. Kuramsal olarak her beş altı dakikada bir otuz saniye uyuyarak zamanını en
verimli bir biçimde kullanabilirdi. Bu suretle gözünden bir şey kaçırması riski neredeyse
sıfıra inmiş oluyordu. Ancak bunun fiziksel olarak mümkün olamayacağını anladı. Öte
yandan, bu olanaksızlığı örnek alarak kendini eğitip peş peşe kısa uykulara alışmaya
çalıştı, becerebildiğince sık uyuyup uyanacaktı. Uzun bir mücadele oldu bu, disiplin ve
dikkat yoğunlaşması gerektirdi, çünkü bu deneme uzadıkça o da yoruldu. Başlangıçta, kırk
beşer dakikalık süreler denedi, sonra bu süreleri yavaş yavaş otuzar dakikaya indirdi,
sonuna doğru on beş dakikalık bir uyuklamayı oldukça başarılı bir biçimde sağladı. Bu
çabalarında ona yakındaki bir kilise yardımcı oluyordu, kilisenin çanları her on beş
dakikada bir çalıyordu, çeyrek geçelerde birer kez, buçuklarda ikişer kez, üç çeyrek
geçelerde üç kez ve saat başlarında dört kez, ayrıca saat kaçsa o kadar vuruş. Quinn bu
saatin ritmine uygun yaşıyordu, sonunda o saati kendi nabzından ayırt etmekte
zorlanmaya başladı. Gece yarısında günlük düzenine başlıyor, saat on ikiyi vurmadan
gözünü kapatıp uyumuş oluyordu. On beş dakika sonra uyanıyor, saat buçuğu vururken
yeniden uykuya dalıyor, üç çeyrek saat çalarken bir kez daha uyanıyordu. Saat üç buçukta
yiyecek almak için yola koyuluyor, saat dörtte dönüyor ve yeniden uyuyordu. Bu dönemde
pek az düş görüyordu. Gördüğünde de tuhaf düşler oluyordu bunlar: En yakınındaki şeyler
şöyle bir görünüyordu: elleri, ayakkabıları, yanı başındaki tuğla duvar. Üstelik hep bitkindi.

Üçüncü sorunu barınaktı, ama bu ötekilerden çok daha kolay çözümlendi. Bereket
hava ılıktı, ilkbahar yerini yaza bırakırken pek az yağmur yağdı. Ara sıra sağanak
boşalıyor, bazen de gök gürültüleri ve şimşeklerle birlikte bardaktan boşanırcasına
yağmur yağıyordu, ama genelde durum pek fena değildi, Quinn de hep şansına dua
ediyordu. Geçidin arka tarafında kocaman metal bir çöp bidonu vardı, geceleri yağmur
yağdığında Quinn onun içine sığınıyordu. Bidonun içindeki koku berbattı, giysilerine sinip
günlerce çıkmıyordu, ama Quinn ıslanmaktansa o kokuyu yeğliyordu, çünkü soğuk almayı
ya da hastalanmayı göze alamıyordu. Bereket bidonun kapağı yamulmuştu, bidonun
üstüne tam oturmuyordu. Bir köşesinde on beş yirmi santimlik bir aralık vardı, bu aralık
Quinn’e hava alabileceği bir tür delik sağlıyordu; geceleri burnunu dışarı uzatıyordu
buradan. Çöplerin üzerinde dizüstü duruyor, bedenini bidonun bir duvarına yaslıyor ve pek
de rahatsız olmadığını düşünüyordu.

Bulutsuz gecelerde bidonun dibinde uyuyor, gözünü açar açmaz Stillmanların evinin
kapısını görecek biçimde yerleştiriyordu başını. Mesanesini boşaltmaya gelince; bu işi
genellikle geçidin en dibinde, sırtını sokağa dönüp bidonun arkasında yapıyordu.
Bağırsakları da başka bir sorundu, bu işi kimse tarafından görülmeden çözümlemek için



bidonun içine giriyordu. Bidonun yanında ayrıca birkaç tane plastik çöp kutusu vardı,
bunlardan birinde Quinn genellikle yeterince temiz bir gazete bulup temizlenebiliyordu, bir
keresinde, acil bir durumda kırmızı defterden bir sayfa koparıp kullanmak zorunda da
kalmıştı. Yıkanmaya ve tıraş olmaya gelince; Quinn bunlarsız yaşamayı öğrenmişti.

Bunca zaman kendini göstermemeyi nasıl başardığıysa bir muamma. Ama görünen o
ki kimse onun farkına varmamış ya da böyle biri olduğu yetkililerin dikkatini çekmemiş.
Çöpçülerin çöp toplama saatlerini çok geçmeden öğrenip onlar geldiğinde geçitten
uzaklaştığına kuşku yok. Aynı biçimde, her akşam çöpleri çöp kutularına ve bidona
boşaltan bina görevlisi geldiğinde de. Gerçekten tuhaf ama Quinn’i fark eden olmamış.
Sanki kentin duvarlarının içinde eriyip gitmiş.

Barınma ve günlük yaşam sorunları, günlerinin belli bir bölümünü işgal ediyordu. Ama
çoğunlukla Quinn zamanını istediği gibi kullanabiliyordu. Kimsenin kendisini görmesini
istemediği için, başkalarından sistematik bir biçimde uzak duruyordu. Onlara bakamıyor,
onlarla konuşamıyor, onları düşünemiyordu. Quinn her zaman kendisinin yalnızlıktan
hoşlanan biri olduğuna inanmıştı. Son beş yıldır gerçekten yalnız kalmaya çabalamıştı.
Ama ancak şimdi, o geçitte yaşamını sürdürürken yalnızlığın gerçek doğasını anlamaya
başlamıştı. Artık kendisinden başka dayanağı yoktu. Orada geçirdiği günler boyunca
keşfettikleri arasında kuşku duymadığı tek şey şuydu: Düşüyordu. Anlamadığı şeyse
şuydu: Mademki düşüyordu kendisini yakalaması nasıl beklenirdi? İnsan aynı anda hem
tepede hem dipte olabilir miydi? Anlamsız görünüyordu bu.

Saatlerce göğe dikiyordu gözlerini. Geçidin arka tarafında, bidonla duvar arasına
sıkıştığı yerden fazla bir şey göremiyordu, günler geçtikçe başının üstündeki dünyadan
zevk almaya başladı. Her şeyden önce gökyüzünün hiçbir zaman sakin olmadığını gördü.
Bulutsuz günlerde, her yer masmaviyken bile sürekli olarak küçük küçük yer değiştirmeler,
hava yoğunlaşıp incelirken azar azar bulutlanmalar oluyordu, uçaklar, kuşlar ve havada
uçuşan kâğıtlar bembeyaz göz alıyordu. Bulutlar tabloyu karmaşıklaştırıyordu, Quinn pek
çok öğle sonrasını onları inceleyerek geçirdi, nasıl hareket ettiklerini öğrenmeye çalıştı, ne
yapacaklarını tahmin edip edemeyeceğini anlamak istedi. Sirus, kumulus, stratus,
nimbuslar ve onların değişik kombinasyonları artık tanıdık gelmeye başladı ona, her birini
sırası gelince gözlemledi, adı geçen bulutla birlikte gökyüzünde nasıl bir değişiklik
olduğunu gördü. Bulutlar renk sorununu da birlikte getiriyorlardı, siyahtan beyaza geniş
bir yelpazeleri vardı, aralarında da sonsuz sayıda gri tonları. Bütün bunların incelenmesi,
ölçülmesi ve deşifre edilmesi gerekiyordu. Üstüne üstlük, günün belirli saatlerinde güneşle
bulutlar karşılıklı etkileşimde oldukları zaman ortaya çıkan pastel tonlar da vardı. Farklı
atmosfer tabakalarındaki ısıya, gökte o anda görünen bulutlara ve güneşin konumuna
bağlı olarak değişkenlerin tayfı da genişliyordu. Böylece, Quinn’in çok hoşlandığı
kırmızılarla pembeler, morlarla parlak kırmızılar, turuncularla leylak renkleri, altın
sarılarıyla uçuk hurma renkleri doğuyordu. Hiçbir şeyin ömrü uzun olmuyordu. Çok
geçmeden renkler dağılıyor, başka renklerle karışıp silikleşiyor ya da gece inerken
soluyordu. Hemen her zaman bu olayları hızlandıran bir esinti oluyordu. Quinn geçitte
oturduğu yerde rüzgârı pek hissetmiyordu, ama bulutlar üzerindeki etkisini gözleyerek
rüzgârın şiddetini, nasıl bir hava taşıdığını saptayabiliyordu. Birer birer her çeşit hava geçti
başının üstünden, güneşten fırtınaya, kapalı havadan pırıl pırıl havaya kadar. Güneşin



doğuşuyla batışını gözlemledi, öğle vakti yer alan değişimleri, erken inen akşamları,
geceleri. Gökyüzü kapkarayken bile sakin kalmıyordu. Karanlığın içinden bulutlar geçiyor,
ay sürekli biçim değiştiriyor, rüzgâr esmeye devam ediyordu. Bazen Quinn’in tepesindeki
gökyüzü parçasına bir yıldızın takıldığı oluyordu, Quinn başını kaldırıp bakarken acaba
yıldız hâlâ duruyor mu yoksa çoktan yanıp gitti mi diye merak ediyordu.

Günler böylece akıp gitti. Stillman görünmedi. Quinn’in parası sonunda suyunu çekti.
Bir süredir kendini bu ana karşı hazırlıklı kılmaya çabalıyordu Quinn, sonlara doğru
parasını manyakça bir titizlikle korudu. İhtiyacı olan şeyin ne kadar gerekli olduğunu tartıp
biçmeden, artısıyla eksisiyle her yönüyle üzerinde düşünmeden tek kuruş bile
harcamıyordu. Ama ne kadar dikkatli para harcarsa harcasın kaçınılmazı engelleyemezdi.

Ağustos ortalarında Quinn artık dayanamayacağını anladı. Yazar, bu tarihi titiz bir
araştırma sonunda doğrulamıştır. Bu anın temmuz sonlarında ya da eylül başlarında
olması olasılığı da vardır. Çünkü bu tür araştırmalarda belli bir hata yüzdesi tanınmalıdır.
Ama yazar, bilebildiği kadarıyla, kanıtları dikkatle inceledikten, aksi olasılıkları da elden
geçirdikten sonra aşağıdaki olayların ağustos ayında olması gerektiğine karar verdi, ayın
on ikisiyle yirmi beşi arasında.

Quinn’in elinde neredeyse hiçbir şey kalmamıştı artık. Bir dolar etmeyen birkaç metal
para dışında. Yokluğu sırasında hesabına para yatırıldığına emindi. Bütün yapacağı
postanedeki posta kutusundan çekleri almak, onları bankaya götürmek ve paraya
çevirmekti. Her şey yolunda giderse birkaç saat içinde Doğu 69. Sokak’a dönmüş olurdu.
Yerinden ayrılmanın ona ne acılar çektirdiğini hiçbir zaman bilemeyeceğiz.

Otobüse binecek parası yoktu. Böylece, haftalardır ilk kez yürümeye başladı. Yeniden
ayakta olmak, kesintisiz bir biçimde bir yerden bir yere gitmek, kollarını öne arkaya
sallamak, tabanlarının altında kaldırımı hissetmek tuhaf geliyordu. Ama işte oradaydı, 69.
Sokak’ta batıya doğru yürüyordu, Madison Bulvarı’nda sağa sapıyor ve kuzeye doğru
yoluna devam ediyordu. Bacaklarında güç yoktu, kafasının içi sanki bomboştu. Soluğunu
düzene sokmak için ara sıra durması gerekiyordu ve bir keresinde, tam yere düşecekken
bir elektrik direğine tutunmak zorunda kaldı. Ayaklarını olabildiğince az kaldırıp ağır ağır,
ayaklarını sürüyerek yürürse durumunun daha iyi olduğunu fark etti. Böylece gücünü
sokak köşelerine saklayabilirdi, oralarda, kaldırımdan inerken ya da çıkarken atacağı her
adımda dikkatle dengesini tutturması gerekiyordu.

84. Sokak’ta bir mağazanın önünde durakladı. Mağazanın önyüzünde bir ayna vardı,
Quinn, nöbet tutmaya başladığından beri ilk kez kendini gördü. Kendi suretiyle
karşılaşmaktan korkuyor değildi. Aklına gelmemişti, bu kadar basit. İşine öylesine dalmıştı
ki kendini düşünmemişti ve sanki nasıl göründüğü sorun olmaktan çıkmıştı. Şimdi o
mağazanın aynasında kendine bakarken ne şok geçirdi ne de hayal kırıklığına uğradı.
Hiçbir şey hissetmedi, çünkü karşısında gördüğü kişinin kendisi olduğunu anlamamıştı.
Aynada bir yabancıyı gördüğünü sanmıştı ve ilk anda onun kim olduğunu görmek için
arkasına dönmüştü. Oysa yanında kimse yoktu. Sonra iyice bakmak için yeniden aynaya
döndü. Karşısındaki suratın bütün hatlarını tek tek inceledi ve yavaş yavaş bu adamın her
zaman kendisi olduğunu sandığı kişiye benzediğini fark etmeye başladı. Evet, bu adamın
Quinn olma olasılığı çok yüksekti. Ancak şimdi bile rahatsız olmamıştı Quinn.



Görünümündeki dönüşüm öylesine korkunç boyuttaydı ki hayranlıktan başka bir şey
duymadı. Bir serseri olmuştu. Giysileri solmuş, perişan olmuştu, kir içindeydi. Kapkara sık
bir sakal suratını kaplamıştı, sakalına küçük gri benekler düşmüştü. Saçları uzamış,
karmakarışık olmuştu, kulaklarının arkasında donuk topaklar oluşturmuş, kıvrım kıvrım
neredeyse omuzlarına inmişti. Özellikle de Robinson Crusoe’yu getiriyordu aklına bu
görüntü, bu değişikliklerin bu kadar çabuk olması hayrete düşürdü Quinn’i. Aradan
yalnızca birkaç ay geçmiş ama Quinn başka biri olmuştu. Kendini eskiden olduğu gibi
anımsamaya çabaladı ama bu iş güç geldi ona. Bu yeni Quinn’e bakıp omuzlarını silkti.
Aslında önemi yoktu. Önceden bir şeydi, şimdiyse bir başka şey. Ne daha iyiydi ne de
daha kötü. Farklıydı, hepsi bu.

Kuzeye doğru birkaç blok daha yürüdü, sonra sola saptı, Beşinci Cadde’yi geçti,
Central Park’ın duvarı boyunca ilerledi. 96. Sokak’ta parka girdi, çimenlerle ağaçların
arasında olmak hoşuna gitti. Yaz sonu olduğu için yeşil azalmıştı, yer yer kahverengi,
tozlu lekeler halinde toprak görünüyordu. Ama ağaçlar hâlâ yaprak doluydu, her yerde
ışığın ve gölgenin ışıltısı vardı, Quinn bunu mucizevi ve olağanüstü güzel buldu. Öğlene
yakındı, öğle sonrasının dayanılmaz sıcaklığına daha birkaç saat vardı.

Parkın ortalarına gelince Quinn mutlaka dinlenmesi gerektiğini hissetti. Parkta sokak
yoktu, ilerlerken işaret koyabileceği binalar da; sanki saatlerdir yürüyormuş gibi
hissediyordu. Sanki sebat ederse, bir ya da iki günlük uzun ve çetin bir yürüyüş sonunda
parkın öteki ucundan çıkabilecekti. Birkaç dakika daha yürüdüyse de sonunda bacaklarının
üzerinde duramadı. Bulunduğu yerin yakınında bir meşe ağacı vardı, Quinn ona yöneldi,
sabaha kadar içki âleminde kaldıktan sonra yatağının yolunu el yordamıyla bulmaya
çalışan bir sarhoş gibi tökezleyerek yürüyordu. Ağacın kuzeye bakan tarafındaki hafif
tümsek bir çimenlikte, başının altına yastık yerine kırmızı defteri koyarak uzandı ve
uyuyuverdi. Aylardır ilk kez deliksiz bir uyku çekiyordu, ertesi sabaha kadar da uyanmadı.

Saatine bakınca dokuz buçuk olduğunu gördü, yitirdiği zamanı düşünmek onu
korkuttu. Ayağa kalkıp uzun adımlarla batıya yöneldi, eski gücüne kavuşmuş olması
şaşırttı onu, ama bu güce kavuşmak için harcadığı saatler için kendine lanet etti.
Avunacak gibi değildi. Artık ne yaparsa yapsın hep çok geç kalmış olduğunu hissediyordu.
Yüz yıl koşabilir, yine de ancak kapılar kapanırken yetişebilirdi.

96. Sokak’ta parktan çıktı, batıya doğru yoluna devam etti. Columbus Bulvarı’nın
köşesinde gördüğü bir telefon kulübesi aklına ansızın Auster’ı ve beş yüz dolarlık çeki
getirdi. Belki de o parayı şimdi alırsa zaman kazanabilirdi. Doğruca Auster’a gidebilir,
parayı alıp cebine koyabilir, böylece postaneye ve bankaya gitmekten kurtulurdu. Ama
acaba Auster’ın elinde nakit para olacak mıydı? Eğer yoksa, Auster’ın bankasında
buluşmak için sözleşebilirlerdi.

Quinn telefon kulübesine girdi, elini cebine attı ve kalan parasını çıkardı: iki onluk, bir
çeyrek ve sekiz kuruş. Santralı çevirip numarayı sordu, onluğunu iade deliğinden geri aldı,
yeniden makineye atıp numarayı çevirdi. Üçüncü çalışta Auster telefonu açtı.

“Ben Quinn,” dedi Quinn.
Öteki uçta bir homurtu duydu. “Hangi delikte saklanıyordun sen?” Auster’ın sesi

öfkeliydi. “Bin kez aradım seni.”
“İşim vardı. Vaka üzerinde çalışıyordum.”



“Vaka mı?”
“Vaka. Stillman vakası. Anımsadınız mı?”
“Elbette anımsıyorum.”
“Bu yüzden arıyorum. Gelip parayı almak istiyorum. Beş yüz doları.”
“Ne parası?”
“Çeki unuttunuz mu? Size verdiğim çek. Paul Auster adına yazılmış çek.”
“Anımsıyorum elbette. Ama para yok. Bu yüzden seni aramaya çalışıyordum.”
“O parayı harcamaya hakkınız yoktu!” diye haykırdı Quinn, kendini kaybetmişti. “O

para bana aitti.”
“Harcamadım. Çek karşılıksız çıktı.”
“Size inanmıyorum.”
“İstersen buraya gelip bankanın mektubunu görebilirsin. Masamda duruyor. Çek işe

yaramadı.”
“Saçma bu.”
“Evet öyle. Ama artık bir önemi kalmadı, öyle değil mi?”
“Elbette önemi var. Vakayı izleyebilmek için paraya ihtiyacım var.”
“Ama vaka filan yok ki. Bitti artık.”
“Siz neden söz ediyorsunuz?”
“Senin söz ettiğin şeyden. Stillman vakasından.”
“Bitti derken ne kastediyorsunuz? Ben hâlâ o vaka üzerinde çalışıyorum.”
“Buna inanamam.”
“Bilmece gibi konuşmasanıza. Neden söz ettiğiniz hakkında en ufak bir fikrim yok.”
“Olmadığına inanmıyorum. Nerelerdeydin sen? Gazeteleri okumuyor musun?”
“Gazeteler mi? Lanet olsun, konuşsanıza siz. Gazete okuyacak zamanım yok benim.”
Telefonun öteki ucunda sessizlik oldu; Quinn bir an konuşmanın bittiğini sandı,

uyuyakalmıştı ve uyandığında telefon elinde duruyordu.
“Stillman Brooklyn Köprüsü’den atladı,” dedi Auster. “İki buçuk ay önce intihar etti.”
“Yalan söylüyorsunuz.”
“Bütün gazeteler yazdı. Kendi gözlerinle okuyabilirsin.”
Quinn hiçbir şey söylemedi.
“Senin Stillman’ındı,” diye devam etti Auster. “Columbia’da öğretim üyesi olan. Daha

havadayken ölmüş dediler, suya çarpmadan önce.”
“Ya Peter? Peter ne oldu?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Bilen var mı?”
“Hiç bilemem. Bunu kendin öğrenmelisin.”
“Evet, sanırım öyle,” dedi Quinn.
Sonra, Auster’la vedalaşmadan telefonu kapadı. Öteki onluğunu çıkarıp Virginia

Stillman’a telefon etti. Numarayı hâlâ ezbere biliyordu.
Mekanik bir ses telefon numarasını yineleyip o numaranın artık kullanılmadığını

bildirdi. Mesaj yinelendi, sonra hat kesildi.

Quinn duygularından emin olamadı. O ilk anlarda sanki hiçbir şey hissetmiyor gibiydi,



sanki bütün bunların hiçbir anlamı yoktu. Bu konuda düşünmeyi erteledi. “Bunun için
sonra zamanım olacak,” diye düşündü. Şimdilik en önemli konu, eve gitmekti. Evine
dönecek, giysilerini çıkaracak, sıcak su dolu küvette oturacaktı. Sonra yeni dergilere göz
gezdirecek, birkaç plak çalacak, evi biraz temizleyecekti. Sonra da belki bu konu üzerinde
düşünmeye başlardı.

107. Sokak’a yürüdü. Evinin anahtarları hâlâ cebindeydi, sokak kapısını açarken,
dairesine kadar üç kat merdiveni çıkarken neredeyse mutluluk duydu. Ama evinden içeri
adım atar atmaz her şey sona erdi.

Her şey değişmişti. Bambaşka bir yer gibi görünüyordu burası, Quinn yanlışlıkla bir
başka daireye girdiğini düşündü. Koridora çıkıp kapının üzerindeki numarayı kontrol etti.
Hayır, yanlış gelmemişti. Kendi dairesiydi, kapıyı açan kendi anahtarıydı. Tekrar eve girip
durum değerlendirmesi yaptı. Mobilyaların yeri değiştirilmişti. Eskiden masanın durduğu
yerde şimdi bir koltuk vardı. Eskiden kanepenin bulunduğu yerde şimdi masa duruyordu.
Duvarlarda yeni tablolar, yerde yeni bir halı vardı. Ya çalışma masası? Bakındı ama
göremedi. Mobilyalara daha dikkatli bakınca bunların kendininkiler olmadığını anladı.
Dairesine son geldiğinde orada olanlar artık yoktu. Çalışma masası gitmişti, kitapları
gitmişti, ölmüş oğlunun çocukken yaptığı resimler gitmişti. Oturma odasından yatak
odasına geçti. Yatağı da yoktu, şifoniyer de. Odadaki şifoniyerin en üstteki çekmecesini
açtı. Kadın iç çamaşırları karmakarışık öbekler halinde duruyordu: külotlar, sutyenler,
slipler. Alttaki çekmecede kadın kazakları vardı. Quinn daha ileriye gitmedi. Yatağın
yanındaki bir masada sarışın, biftek suratlı bir genç adamın çerçeveli fotoğrafı duruyordu.
Bir başka fotoğrafta aynı genç adam gülümsüyordu, karda durmuş, sevimsiz bir genç kızın
omzuna sarılmıştı. Kız da gülümsüyordu. Arkalarında kayak yapılan bir yamaç
görülüyordu, ayrıca sırtında iki tane kayak taşıyan bir adam ve mavi bir kış göğü.

Quinn salona dönüp bir koltuğa oturdu. Küllüklerden birinde yarıya kadar içilmiş,
üzerinde ruj lekesi olan bir sigara gördü. Sigarayı yakıp içine çekti. Sonra mutfağa gitti,
buzdolabını açtı, biraz portakal suyuyla bir ekmek buldu. Portakal suyunu içti, üç dilim
ekmek yedi, sonra oturma odasına dönüp yeniden koltuğa yerleşti. On beş dakika sonra
merdivende ayak sesleri işitti, sokak kapısında anahtarlar şıngırdadı, sonra fotoğraftaki kız
eve girdi. Üzerinde beyaz bir hemşire üniforması vardı, kollarının arasında da kahverengi
kâğıttan bir alışveriş torbası. Quinn’i görünce elindeki torbayı yere düşürüp çığlık attı. Ya
da önce çığlığı atıp sonra torbayı düşürdü. Quinn hangisinin önce olduğuna emin olamadı.
Torba yere düşünce patladı, içindeki süt halının kenarına doğru beyaz bir yol çizerek,
köpürerek aktı.

Quinn ayağa kalktı, barış işareti olarak elini havaya kaldırdı ve kıza korkmamasını
söyledi. Ona zarar vermeyecekti. Bilmek istediği tek şey, kızın neden onun evinde
oturduğuydu. Cebinden anahtarını çıkarıp iyi niyetini göstermek istercesine havaya
kaldırdı. Kızı ikna etmesi zaman aldı ama sonunda kızın korkusu yatıştı.

Bu, kızın ona güvenmeye başladığı ya da daha az korktuğu anlamına gelmiyordu. Kız,
açık duran kapının yakınındaydı, en ufak bir sorun halinde kapıdan dışarıya fırlamaya
hazırdı. Olayı büyütmek istemeyen Quinn kızın uzağında kalmıştı. Çenesi durmadan
işliyor, kıza kendi dairesinde oturduğunu yineleyip duruyordu. Kızın onun söylediklerinin
tek sözcüğüne bile inanmadığı belliydi, ama Quinn’e ters gitmemek için dinliyordu onu,



kuşkusuz konuşa konuşa lafının tükeneceğini ve sonunda gideceğini umuyordu.
“Ben burada bir aydır oturuyorum,” dedi kız. “Benim dairem burası. Bir yıllık

kontratım var.”
“Öyleyse neden bende anahtar var?” diye sordu Quinn, yedinci ya da sekizinci kez.

“Bu sizi inandırmıyor mu?”
“O anahtarı elde etmenin yüzlerce yolu var.”
“Siz bu evi kiraladığınızda burada birisinin oturduğunu söylemediler mi size?”
“Bir yazar oturuyordu dediler. Ama ortadan kaybolmuş, aylarca kirasını da

ödememiş.”
“O benim!” diye haykırdı Quinn. “O yazar benim!”
Kız onu soğuk soğuk süzüp güldü. “Yazar mı? Duyduğum en gülünç şey bu. Şu

halinize bakın. Hayatımda bundan daha berbat bir şey görmedim.”
“Son zamanlarda güç günler geçirdim,” diye geveledi Quinn, açıklama yaparcasına.

“Ama geçici bir durum bu.”
“Ev sahibim bana sizden kurtulduğu için sevindiğini söyledi. İşleri olmayan

kiracılardan hoşlanmıyor. Fazla yakıt harcayıp demirbaşları eskitiyorlarmış.”
“Eşyalarıma ne olduğunu biliyor musunuz?”
“Ne eşyası?”
“Kitaplarım. Mobilyam. Kâğıtlarım.”
“Hiç bilmiyorum. Herhalde satabildiklerini satıp gerisini de atmışlardır. Ben

taşınmadan önce hepsi götürülmüştü.”
Quinn tuttuğu soluğunu bıraktı. Kendinin sonuna gelmişti. Bunu hissedebiliyordu

şimdi, sanki büyük bir gerçeği şimdi anlamıştı. Geriye bir şey kalmamıştı.
“Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısınız?” diye sordu.
“Doğrusu hiç umurumda değil,” dedi kız. “Bu sizin sorununuz, benim değil. Buradan

çıkmanızı istiyorum. Hemen. Burası benim evim ve sizin gitmenizi istiyorum. Gitmezseniz
polisi çağırır, sizi tutuklatırım.”

Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Akşama kadar orada dikilip kızla tartışsa da dairesini
geri alamazdı. Gitmişti evi, kendi de gitmişti, her şey gitmişti. Quinn anlaşılmaz bir şeyler
geveledi, zamanını aldığı için kızdan özür diledi, yanından geçip kapıdan çıktı.
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Olanlar artık umurunda olmadığı için, 69. Sokak’taki binanın sokak kapısı anahtarsız
açılınca Quinn hiç şaşırmadı. Dokuzuncu kata çıkıp koridordan Stillmanların dairesine
yürüdüğünde daire kapısını açık bulmak da şaşırtmadı onu. En az şaşırtansa evin boş
olmasıydı. Daire bomboştu, odalarda hiçbir şey yoktu. Hepsi birbirine benziyordu, tahta
bir döşeme ve dört beyaz duvar. Bu durum Quinn’i pek etkilemedi. Bitkindi ve
düşünebildiği tek şey gözlerini kapamaktı.

Dairenin arka tarafındaki odalardan birine gitti, burası iki buçuk metreye bir buçuk
metre kadar küçük bir odaydı. Sineklik takılmış penceresi aydınlığa bakıyordu, öteki
odalardan daha karanlıktı. Odadaki ikinci bir kapıdan içinde bir klozetle bir lavabo bulunan
penceresiz küçük bir bölmeye geçiliyordu. Quinn kırmızı defteri yere bıraktı, sağır-dilsizin
kalemini cebinden çıkardı, kırmızı defterin üzerine fırlattı. Sonra kol saatini çıkardı ve
cebine koydu. Arkasından çırılçıplak soyundu, pencereyi açtı ve giysilerinin hepsini teker
teker aydınlığa bıraktı: önce ayakkabısının sağ teki, sonra sol teki, çorabın biri, sonra
öteki; gömleği, ceketi, külotu ve pantolonu. Düşerken arkalarından bakmadı, nereye
düştüklerini görmek için de bakmadı. Pencereyi kapattı, odanın ortasında yere uzandı ve
uyudu.

Uyandığında oda karanlıktı. Quinn aradan ne kadar zaman geçtiğini bilemedi, o
günün gecesi miydi yoksa bir sonraki günün gecesi mi? Hatta, “Gece bile olmayabilir,”
diye düşündü. Belki de yalnızca odanın içi karanlıktı, dışarıda, pencerenin dışında da
güneş parlıyordu. Ayağa kalkıp durumu görmek için pencerenin önüne gitmeyi düşündü
ama sonra önemi olmadığına karar verdi. Şimdi gece değilse, diye düşündü, daha sonra
gece olacak nasılsa. Bu kesindi, pencereden dışarı baksa da bakmasa da yanıt aynı
olacaktı. Öte yandan burada, New York’ta geceyse, bir başka yerde kesinlikle güneş
parlıyordu. Çin’de örneğin, kuşkusuz öğle sonrasıydı, pirinç işçileri alınlarındaki teri
siliyorlardı. Gece ve gündüz göreceli deyimlerdi, mutlak bir duruma işaret etmiyorlardı.
Herhangi bir anda, her ikisi de mevcuttu. Bunu bilmememizin tek nedeni, aynı anda iki
yerde birden bulunamamamızdı.

Quinn’in aklından kalkıp öteki odalardan birine gitmek de geçti, ama sonra bulunduğu
yerde son derece mutlu olduğunun farkına vardı. Seçtiği nokta çok rahattı, sırtüstü, gözleri
açık ve tavana ya da görebilseydi tavan olması gereken yere dikili durumda yatmaktan
hoşlandığını anladı. Eksikliğini hissettiği bir şey vardı, o da gökyüzüydü. Açık havada onca
gece ve gündüz geçirdikten sonra başının üstündeki gökyüzünün eksikliğini hissediyordu,
bunu anladı. Ama artık kapalı yerdeydi, hangi odayı seçip yerleşirse yerleşsin, gökyüzü
saklı kalacaktı, çok uzaktan bile olsa görülemeyecekti.

Mümkün olan en son dakikaya kadar orada kalacağını düşündü. Susuzluğunu
gidermek için musluktan su alabilirdi, böylece biraz zaman kazanırdı. Eninde sonunda
acıkacak ve yemek yemesi gerekecekti. Ama o kadar uzun zamandır kendisini çok az şeye
ihtiyaç duymaya alıştırmıştı ki o anın daha birkaç gün gelmeyeceğini biliyordu. Zorunlu
olana kadar bunu düşünmemeye karar verdi. Kaygılanmanın anlamı yok, diye düşündü;



önemi olmayan şeylerle kendini üzmenin anlamı yoktu.
Bu hikâye başlamadan önceki hayatını düşünmeye çalıştı. O günler öylesine uzakta

kalmıştı ki epeyce güçlük çekti. William Wilson adı altında yazmış olduğu kitapları
anımsadı. “Bunu yapmış olmam çok tuhaf,” diye düşündü, neden yaptığını merak etti.
Yüreğinin derininde, Max Work’ün ölmüş olduğunu anladı. Bir sonraki vakasına giderken
bir yerde ölmüştü, Quinn’in içinden üzülmek gelmedi. Bütün bunlar artık çok önemsizdi
gözünde. Çalışma masasını ve o masada yazmış olduğu binlerce sözcüğü düşündü.
Menajeri olan adamı düşündü ve onun adını anımsayamadığını fark etti. Öyle çok şey
silinip gidiyordu ki şimdi, bir bir akılda tutmak çok zordu. Mets’in oyuncularını ve
mevkilerini anımsamaya çalıştı ama zihni bulanıktı. Merkezde oynayanın adının Mookie
Wilson olduğu geldi aklına, asıl adı William Wilson olan yetenekli genç bir oyuncuydu.
Burada ilginç bir şey vardı kuşkusuz. Quinn bir süre bu düşünce üzerinde oyalandı ama
sonra vazgeçti. İki William Wilson birbirini götürdü, hepsi buydu, Quinn içinden onlarla
vedalaştı. Mets yine sonuncu olacaktı, kimse de üzülmeyecekti.

Bir sonraki uyanışında odanın içine güneş vurmuştu. Yerde, yanında bir tepsi dolusu
yiyecek duruyordu, tabakta dumanı tüten şey ızgara bifteğe benziyordu. Quinn bu gerçeği
itirazsız kabullendi. Ne şaşırmıştı ne de rahatsız olmuştu bu durumdan. Evet, dedi kendi
kendine, buraya benim için yemek bırakılmış olması son derece mümkün. Bunun nasıl ya
da neden yapıldığını hiç merak etmiyordu. Odadan çıkıp sorularına yanıt aramak için evin
içinde dolaşmak bile gelmedi aklına. Bunun yerine tepsideki yemeği dikkatle inceledi ve
iki kocaman dilim bifteğin yanında birkaç tane kızarmış patates, bir tabak kuşkonmaz,
taze bir ekmek, salata, bir karaf kırmızı şarap, üçgen kesilmiş peynirler ve tatlı olarak da
bir armut bulunduğunu gördü. Beyaz keten bir peçete de vardı, gümüş çatal bıçak da en
iyi cinstendi. Quinn yemekleri yedi, ya da yarısını yedi, daha fazlasına gücü yetmemişti.

Yemekten sonra kırmızı deftere yazmaya başladı. Odanın içi karanlık olana kadar
yazdı. Tavanın ortasında küçük bir lamba, kapının yanında da elektrik düğmesi vardı ama
onu kullanmak Quinn’in aklına gelmedi. Çok geçmeden uykuya daldı. Uyandığında oda
güneş içindeydi, yerde de bir tepsi yiyecek daha duruyordu. Yiyeceklerden yiyebildiği
kadarını yedi, sonra yeniden kırmızı deftere yazmaya koyuldu.

Bu dönemde deftere geçirdiği notlar çoğunlukla Stillman olayıyla ilgili önemsiz
sorulardı. Örneğin Quinn, Stillman’ın 1969 yılında tutuklanmasıyla ilgili gazete haberlerine
bakma zahmetine neden girmediğini merak ediyordu. O yıl Ay’a ayak basılmasıyla bu
olanların arasında herhangi bir bağlantı olup olmadığını düşündü. Stillman’ın öldüğünü
söyleyen Auster’ın sözüne neden inandığını sordu kendine. Yumurtaları düşünmeye çalıştı,
“iyi bir yumurta”, “yumurta suratlı”, “yumurtlamak”, “tek yumurta ikizi gibi” cümlecikler
yazdı. İlk Stillman yerine ikincisinin peşinden gitseydim acaba ne olurdu, diye düşündü.
Yolculukların koruyucu azizi olan Christophorus’ un neden 1969 yılında papa tarafından
aforoz edildiğini merak etti, tam Ay’a ayak basıldığı yıl. Don Quijote’nin neden sevdiği
türde kitaplar yazmak yerine o kitaplardaki serüvenleri yaşamayı yeğlediği sorusu
üzerinde düşündü. Kendisinin adının ve soyadının baş harflerinin neden Don
Quijote’ninkilerle aynı olduğunu düşündü. Dairesine taşınan kızın, Grand Central Garı’nda
kendi yazdığı kitabı okurken gördüğü kız olup olmadığını merak etti. Virginia Stillman’la
bağlantı kuramayınca kadının bir başka dedektifi görevlendirip görevlendirmediğini merak



etti. “Çekin karşılıksız olduğunu söyleyen Auster’ın sözüne neden inandım acaba,” dedi.
Peter Stillman’ı düşündü ve onun şimdi kendisinin bulunduğu odada yatıp yatmadığını
merak etti. Bu vakanın gerçekten kapanıp kapanmadığını ve kendisinin bir biçimde onun
üzerinde hâlâ çalışıp çalışmadığını merak etti. Hayatında attığı bütün adımların haritasının
neye benzeyeceğini merak etti ve sonunda ortaya hangi sözcüğün çıkacağını.

Karanlık basınca uyudu Quinn, hava aydınlanınca da yemeğini yiyip kırmızı deftere
yazdı. Yaptıkları arasında ne kadar zaman geçtiğine hiç emin olamıyordu, çünkü ne
günleri sayıyordu ne de saatleri. Ama karanlık aydınlıktan gitgide daha uzun sürüyor gibi
geliyordu ona, başlangıçta gün ışığı baskın olsa da ışık artık zayıflamaya, daha uçucu
olmaya başlamıştı. İlkönce bunu mevsim değişikliğine verdi. Gün-tün eşitliği olmuştu
mutlaka, belki de gündönümü yaklaşıyordu. Ama kış geldi, karanlık-aydınlık dengesinin
tersine dönmeye başlaması gerekti, yine de Quinn karanlık saatlerin aydınlık olanları
bastırmaya devam ettiğini gördü. Yemeğini yemek ve kırmızı deftere yazmak için ayrılan
zaman gitgide kısalıyordu. Sonunda bu sürelerin neredeyse dakikalara indiğini düşündü.
Bir keresinde örneğin, yemeğini bitirdiğinde deftere ancak üç cümle yazacak kadar
zamanı kaldığını gördü. Bir sonraki aydınlık sürede ancak iki cümle bitirebildi. Zamanını
kırmızı deftere ayırabilmek için yemekleri boşverdi, açlığa dayanamayacağını anladığı
zaman yiyordu ancak. Ama zaman kısalmayı sürdürüyordu, çok geçmeden karanlık
çökmeden ancak bir iki lokma yemeye zaman kalır oldu. Elektriği açmak aklına
gelmiyordu, çünkü odada elektrik olduğunu unutalı çok olmuştu.

Karanlığın gitgide arttığı bu dönem, kırmızı defterdeki boş sayfaların tükenmeye
başlamasıyla örtüşüyordu. Quinn yavaş yavaş sona yaklaşıyordu. Bir an geldi ki, yazmayı
sürdürdükçe, artık bir daha hiçbir şey yazamayacağı zamanın daha çabuk geleceğini
anladı. Sözcüklerini dikkatle seçmeye başladı, kendini olabildiğince az sözcükle ve anlaşılır
biçimde ifade etmeye çabaladı. Kırmızı deftere ilk başladığında onca sayfayı ziyan ettiğine
pişman olmuştu, aslında Stillman konusunda yazmaya kalkıştığı için de pişmandı. Çünkü
bu vaka çoktan geride kalmıştı, artık onun üzerinde düşünmeye gerek görmüyordu.
Hayatındaki bir başka yerle arasındaki köprüydü o vaka, artık o köprünün üzerinden
geçtiğine göre bir anlamı kalmamıştı. Quinn artık kendisiyle ilgilenmiyordu. Yıldızlar
hakkında, dünya hakkında, insanlık için beslediği umutlar hakkında yazıyordu.
Sözcüklerinin artık kendisinden koparılıp alındığını hissediyordu, onlar artık dünyanın
malıydılar, taşlar, göller ya da çiçekler kadar gerçek ve mutlaktılar. Artık Quinn’le bir
ilgileri yoktu. Doğduğu an, annesinin rahminden nasıl yavaşça çekilip alındığı geldi aklına.
Dünyanın kendisine sunduğu sayısız iyiliği ve sevdiği bütün insanları anımsadı. Şimdi
bütün bu güzellikler dışında hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Bu konuda yazmaya devam
etmek istiyor, bunun mümkün olamayacağını bilmek acı veriyordu ona. Yine de kırmızı
defterin son sayfasını cesaretle karşılamaya çalışıyordu. “Acaba kalemsiz yazmayı
becerebilir miyim,” diye düşündü, “yazmak yerine konuşmayı öğrenebilir miyim, bir daha
hiç ışık olmasa da karanlığı sesimle doldurup sözcükleri havaya, duvarlara, kentin içine
söyleyebilir miyim?”

Kırmızı defterin son cümlesi şöyleydi: “Kırmızı defterde boş sayfa kalmayınca ne
olacak?”



Bu noktada hikâye anlaşılmaz oluyor. Başka bilgi yok ve bu son cümleyi izleyen
olaylar asla bilinmeyecek. Bir tahminde bulunmak bile budalalık sayılır.

Afrika’ya yaptığım geziden şubat ayında döndüm, New York’a bir kar fırtınası
gelmesinden birkaç saat önce. O akşam arkadaşım Paul Auster’ı aradım, en kısa zamanda
gidip kendisini görmemi istedi benden. Sesi öylesine ısrarcıydı ki reddetmeye cesaret
edemedim, oysa çok yorgundum.

Evine gidince Auster bana Quinn’le ilgili bildiği üç beş şeyi anlattı, sonra da rastlantı
sonucu karıştığı bu tuhaf vakayı özetledi. Bu vaka bende saplantı haline geldi, dedi, ne
yapması gerektiği hakkında benden öğüt istiyordu. Auster’ın anlattıklarını dinledikten
sonra Quinn’e karşı böyle aldırmazca davrandığı için öfkelendim ona, olaylarda daha fazla
pay almadığı, başının dertte olduğu bu kadar belli olan bir adama yardımcı olmadığı için
azarladım Auster’ı.

Sözlerim belli ki Auster’ın içine işlemişti. “Aslında ben de bu yüzden gelmeni istedim,”
dedi. Suçluluk duyuyor, içini dökmek istiyordu. Benden başka kimseye güvenemeyeceğini
söyledi.

Son birkaç ayı Quinn’in izini sürerek geçirmişti, ama sonuç alamamıştı. Quinn eski
dairesinde oturmuyordu, Virginia Stillman’a ulaşma çabaları da sonuçsuz kalmıştı. İşte o
zaman ona, gidip Stillmanların evine bir göz atalım, dedim. İçime Quinn’in oraya gitmiş
olacağı doğmuştu.

Paltolarımızı sırtımıza geçirdik, dışarı çıktık, Doğu 69. Sokak’a gitmek üzere bir taksi
çevirdik. Bir saattir kar yağıyordu, yollar daha şimdiden tehlikeli olmaya başlamıştı.
Binaya girmekte zorlanmadık, evine dönmekte olan kiracılardan birinin peşine takıldık.
Yukarı çıktık ve bir zamanlar Stillmanların oturduğu dairenin kapısını bulduk. Kapı kilitli
değildi. İhtiyatla girdik içeri ve birkaç boş, mobilyasız oda gördük. Arkadaki küçük bir
odada, öteki odalar gibi pırıl pırıl olan o küçük odada kırmızı defter yerde duruyordu.
Auster defteri yerden aldı, kısaca bir göz attı, Quinn’in defteri olduğunu söyledi. Sonra
bana verip saklamamı istedi. Bütün bunlar onu öylesine altüst etmişti ki defteri alıkoymak
onu ürkütüyordu. Kendisi okumaya hazır olana kadar defteri saklayacağımı söyledim, ama
Auster başını iki yana sallayıp onu bir daha görmek istemediğini belirtti. Sonra evden çıkıp
karda yürüdük. Kent bembeyaz olmuştu, kar hiç durmayacakmış gibi yağıyordu.

Quinn’in şimdi nerede olduğu söylemem olanaksız. Elimden geldiğince izledim kırmızı
defteri, hikâyede tutarsızlık varsa suçu benimdir. Metinde yer yer güçlükle okunabilen
bölümler vardı, ama elimden geleni yaptım ve yorumda bulunmaktan kaçındım. Kırmızı
defter, hikâyenin ancak yarısı tabii, her duyarlı okur anlar bunu. Auster’a gelince; onun
baştan sona kötü davrandığına inanıyorum. Arkadaşlığımız sona erdiyse suçu kendisinde
aramalıdır. Bana gelince; aklım Quinn’de. Hep de öyle olacak. Her nereye kaybolduysa
şansı açık olsun.

(1981-1982)
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İlkönce Mavi var. Sonra Beyaz geliyor, arkasından Siyah; başlangıçtan önce de
Kahverengi var. Kahverengi ona ustalık etti, Kahverengi ona işi öğretti, Kahverengi
yaşlanınca da yerine Mavi geçti. İşte böyle başlıyor. Yer, New York; zaman, günümüz; her
ikisi de değişmez. Mavi her gün bürosuna gidiyor, masasında oturuyor, bir şeyler olmasını
bekliyor. Uzunca bir süre bir şey olmuyor, sonra Beyaz adında bir adam kapıdan giriyor ve
işte her şey böyle başlıyor.

Vaka oldukça basit görünüyor. Beyaz, Mavi’den Siyah adlı bir adamı izlemesini,
gerektiği sürece gözünü onun üstünden ayırmamasını istiyor. Kahverengi için çalışırken
Mavi pek çok kişiyi izlemişti, bu da onlardan pek farklı durmuyor, belki öteki işlerin pek
çoğundan daha basit.

Mavi’nin bu işe ihtiyacı var. Bu yüzden Beyaz’ın anlattıklarını dinliyor ve fazla soru
sormuyor. Konunun evlilikle ilgili ve Beyaz’ın da kıskanç bir koca olduğunu varsayıyor.
Beyaz, ayrıntılara girmiyor. Haftada bir rapor istediğini söylüyor, şu genişlikte ve şu
uzunlukta kâğıtlara çift kopya olarak yazarak şu numaralı posta kutusuna gönderecektir
raporu. Mavi’ye her hafta postayla bir çek ulaştırılacaktır. Sonra Beyaz, Siyah’ın nerede
oturduğunu, görünümünün nasıl olduğunu filan anlatıyor. Mavi, bu işin ne kadar süreceğini
tahmin ediyorsunuz, diye sorduğunda Beyaz bilmediğini söylüyor. Ben dur diyene kadar,
diyor, raporlarını göndermeye devam et.

Mavi’ye haksızlık etmeyelim, bütün bunları bir parça garip buluyor. Ancak bu
aşamada birtakım kuşkulara kapıldığını söylemek de doğru olmaz. Yine de Beyaz’la ilgili
bazı şeyler gözünden kaçmıyor. Siyah sakalı örneğin ve aşırı kalın kaşları. Sonra şu cildi,
pudrayla kaplanmış gibi aşırı beyaz görünüyor. Kılık değiştirmek konusunda Mavi amatör
sayılmaz, karşısındakinin maskesinin altını görmekte zorlanmıyor. Ne de olsa öğretmeni
Kahverengi’ydi ve zamanında Kahverengi işinin en iyisiydi. Böylece Mavi, yanıldığını, bu
vakanın evlilikle ilgisinin olmadığını düşünmeye başlıyor. Ama daha ileri gidemiyor, çünkü
Beyaz hâlâ onunla konuşmaktadır, Mavi de dikkatini onun anlattıklarına vermelidir.

Her şey ayarlandı, diyor Beyaz. Siyah’ın evinin tam karşısında küçük bir daire var.
Onu kiraladım bile, bugün taşınabilirsiniz. Bu iş sona erene kadar kirası ödenecek.

İyi fikir, diyor Mavi, anahtarı Beyaz’dan alırken. Böylece bacaklarıma iş düşmeyecek.
Doğru, diye yanıtlıyor onu Beyaz, sakalını sıvazlayarak.
Böylece iş bağlanıyor. Mavi işi kabul ediyor, el sıkışıyorlar. Hatta güvenini kanıtlamak

için Beyaz, Mavi’ye on tane ellilik doları avans olarak veriyor.
Her şey böyle başlıyor işte. Genç Mavi, bir de Beyaz adında bir adam, ki Beyaz’ın

aslında başka biri olduğu bellidir. Beyaz gittikten sonra, bunun önemi yok, diyor Mavi
kendi kendine. Eminim ki kendine göre nedenleri vardır. Hem bana ne. Ben aklımı işime
vermeliyim.

1947 yılının 3 Şubat’ıdır. Bu vakanın yıllarca süreceğini Mavi bilemez elbette. Ama
bugün de geçmiş kadar karanlıktır ve aynen gelecek kadar bilinmezlerle doludur. Dünya
böyledir işte: Adımlar birer birer atılır, sözcükler teker teker söylenir. Bu noktada Mavi’nin
bilmesi mümkün olmayan şeyler vardır. Çünkü bilgi yavaş edinilir, edinildiğinde de
çoğunlukla büyük kişisel özveriler pahasına olur.

Beyaz, bürodan çıkıyor, biraz sonra da Mavi telefonu eline alıp müstakbel Bayan
Mavi’yi arıyor. Ortadan kaybolacağım, diyor sevgilisine. Bir süre benimle bağlantı



kuramazsan merak etme. Hep seni düşüneceğim.
Mavi, raftan küçük gri bir el çantası indiriyor, içine otuz sekizliğini, bir dürbün, bir

defter ve mesleğinin gerektirdiği öteberiyi koyuyor. Sonra masasını toparlıyor, kâğıtlarını
düzenliyor, bürosunu kilitliyor. Çıkıp Beyaz’ın kendisi için tuttuğu daireye gidiyor. Adresin
önemi yok. Brooklyn Heights semti diyelim isterseniz, bir şey demiş olmak için. Orada,
köprüden pek uzakta olmayan, pek ayakaltı olmayan, sakin bir sokak, Turuncu Sokak
olabilir örneğin. Walt Whitman, Çimen Yaprakları’nın ilk baskısını 1855 yılında bu sokakta
dizmişti; Henry Ward Beecher da kırmızı tuğlalı kilisesindeki kürsüden köleliğe karşı
konuşmasını burada yapmıştı. Bu kadar yerel bilgi yeter.

Kahverengi taştan yapılma dört katlı bir binanın üçüncü katında, küçük bir stüdyo
dairedir kiralanan. Dairenin eksiksiz döşenmiş olduğunu görmek Mavi’yi sevindiriyor,
odada dolaşıp mobilyaları incelerken oradaki her şeyin yeni olduğunu görüyor: yatak,
masa, koltuk, halı, çarşaflar, mutfak gereçleri, her şey. Gardıropta asılı tam takım giysiler
de vardır, bu giysilerin kendisi için mi bırakıldığını merak eden Mavi onları deniyor ve
üzerine oturduklarını görüyor. Daha büyük evler gördüm, diyor kendi kendine, odayı
adımlarken, ama burası çok sevimli, çok.

Sokağa çıkıyor, karşı kaldırıma geçiyor ve oradaki binaya giriyor. Girişteki posta
kutularında Siyah’ın adını arayıp buluyor: Siyah – 3. kat. Şimdilik iyi gidiyor. Sonra odasına
dönüyor ve işe koyuluyor.

Pencerenin perdelerini aralayarak dışarı bakıyor ve Siyah’ın sokağın karşısındaki
odasında bir masanın başında oturduğunu görüyor. Görebildiği kadarıyla Siyah’ın yazı
yazmakta olduğunu tahmin ediyor. Dürbünle bakınca tahmini doğrulanıyor. Ama dürbünün
mercekleri neler yazıldığını gösterecek kadar güçlü değil, öyle olsalar bile Mavi o yazıyı
tersten okuyabileceğinden kuşkulu. Bu yüzden, emin olabildiği tek şey, Siyah’ın bir deftere
kırmızı mürekkepli bir dolmakalemle yazdığıdır. Mavi kendi defterini çıkarıp şunu yazıyor:
3 Şubat, saat 15.00. Siyah masasında yazı yazıyor.

Siyah ara sıra işine ara verip camdan dışarı bakıyor. Bir ara Mavi onun gözlerini
kendisine diktiğini sanıp kenara çekiliyor. Ama dikkat edince onun boş boş baktığını fark
ediyor, gördüğünü değil de bir şey düşündüğünü işaret etmektedir bu bakış, her şeyi
görünmez kılan, onları içine almayan bir bakıştır. Siyah oturduğu iskemleden ara sıra
kalkıyor, odanın görünmeyen bir yerinde gözden kayboluyor, bir köşeye gittiğini tahmin
ediyor Mavi, ya da banyoya, ama uzun zaman kalmıyor orada, hemen arkasından
masasına dönüyor. Bu böylece birkaç saat sürüyor, onca çabadan sonra Mavi hiçbir şey
öğrenmiş olmuyor. Saat altıda defterine ikinci cümleyi yazıyor: Saatlerdir aynı şey.

Mavi sıkılmasa da engellenmiş hissediyor kendini. Siyah’ın yazdıklarını okuyamadığı
sürece hiçbir şey elde edemeyecektir. Belki de bu adam deli, diye düşünüyor Mavi.
Dünyayı havaya uçurmayı planlıyor olabilir. Belki bu yazdıkları onun gizli formülüyle
ilgilidir. Ama bu çocukça düşüncelerden utanıyor Mavi. Bir şeyler öğrenmek için henüz çok
erken, diyor kendi kendine, ve şimdilik bir sonuca varmamaya karar veriyor.

Aklı oraya buraya gidiyor, sonunda müstakbel Bayan Mavi üzerinde odaklanıyor. O
gece dışarı çıkmayı planladıklarını anımsıyor, bugün Beyaz büroya gelmeseydi ve bu yeni
vaka olmasaydı şimdi sevgilisiyle olacaktı. Önce 39. Sokak’taki Çin lokantası, orada
çubuklarla boğuşacak ve masanın altında el ele tutuşacaklardı, sonra Paramount



Sineması’nda iki seans. Kısacık bir an sevgilisinin yüzü şaşırtıcı bir berraklıkta aklına
düşüyor (yere bakarak gülerken, şaşırmış gibi yaparken), o zaman Mavi bu küçük odada
Tanrı bilir kaç saat oturmak yerine onunla olmayı istediğini anlıyor. Gevezelik etmek için
ona telefon etmek geçiyor aklından, duraksıyor, ve sonra vazgeçiyor. Zayıf görünmek
istemiyor. Sevgilisi onun kendisine ne kadar ihtiyacı olduğunu anlarsa Mavi üstünlüğünü
kaybetmeye başlayacaktır, bu da iyi olmaz. Erkek hep kadından daha güçlü olmalıdır.

Siyah masanın üstünü temizlemiş, yazı malzemesinin yerine yemeklerini koymuştur.
Lokmalarını ağır ağır çiğneyerek oturuyor orada, gözlerini boşluğa dikip pencereden dışarı
bakıyor. Yiyecekleri gören Mavi de acıktığını anımsıyor ve mutfak dolaplarında yiyecek bir
şeyler arıyor. Bir kutu konserve türlüde karar kılıp yemeğin suyuna da bir dilim beyaz
ekmek bandırıyor. Yemekten sonra Siyah’ın biraz dışarı çıkacağını ummaktadır. Karşıdaki
odada ansızın telaşlı koşuşturmalar görünce umudu artıyor. Ama sonu gelmiyor. On beş
dakika sonra Siyah yine masanın başına oturmuş, kitap okumaya başlamıştır. Yanı
başındaki lamba yandığı için Mavi, Siyah’ın yüzünü öncesine kıyasla daha iyi görmektedir.
Mavi, Siyah’ın kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta olduğunu tahmin ediyor, aralarında olsa
olsa bir iki yıl fark vardır. Yani, yirmili yaşlarının sonunda ya da otuzlarının başındadır.
Siyah’ın hoş bir yüzü olduğunu düşünüyor, her gün sokakta karşılaşılan binlerce yüzden
farkı yoktur. Bu, Mavi’yi hayal kırıklığına uğratıyor, çünkü içten içe hâlâ Siyah’ın delinin biri
olmasını ummaktadır. Mavi dürbünle bakıyor ve Siyah’ın elindeki kitabın adını okuyor.
Henry David Thoreau’nun Doğal Yaşam ve Başkaldırı adlı kitabıdır. Mavi daha önce o
kitabın adını duymamıştır, defterine özenle kaydediyor bu adı.

Akşam boyunca böyle sürüp gidiyor; Siyah okuyor, Mavi de onu seyrediyor. Saatler
geçtikçe Mavi’nin morali bozuluyor. Böyle boş boş oturmaya alışık değildir, karanlıkta
kaldıkça sinirleri bozulmaya başlıyor. O hep ayakta olmayı seviyor, oradan oraya gitmeyi,
bir şeyler yapmayı. Patronu Kahverengi ona ne zaman yerleşik bir görev verse, ben
Sherlock Holmes tipi değilim, derdi. Dişlerimi geçirebileceğim bir görev verin bana. Artık
kendi kendinin patronu olduğunda üstlendiği işe bakın: boş boş oturmak. Çünkü birini
okurken ve yazarken izlemek aslında hiçbir şey yapmamaktır. Mavi’nin neler olduğunu
anlamasının tek yolu, Siyah’ın zihnine girmek, ne düşündüğünü görmektir, bu ise kuşkusuz
mümkün değildir. Bu yüzden Mavi, azar azar, kendi zihninin eski günlere kaymasına izin
veriyor. Kahverengi’yi düşünüyor, birlikte çalıştıkları bazı vakaları anımsıyor, eski
zaferlerini aklına getirip keyifleniyor. Örneğin Redman olayı; çeyrek milyon doları
zimmetine geçiren banka veznedarının izini bulmuşlardı. Bu olayda Mavi müşterek bahis
düzenleyen biri numarası yapıp Redman’ı bahse girmek için kandırmıştı. Paranın,
bankadan çalınan banknotlardan biri olduğu anlaşılmış, adam da cezasını bulmuştu. Gri
olayı daha da iyiydi. Gri bir yılı aşkın zamandır kayıptı, karısı da onun ölmüş olduğunu
kabullenmek üzereydi. Mavi bütün normal yollardan araştırma yapmış ama eli boş
dönmüştü. Sonra, günün birinde, son raporunu yazmak üzereyken, Gri’nin bir daha evine
dönmeyeceğine ikna olmuş karısından iki blok bile uzakta olmayan bir barda rastlamıştı
adama. Gri’nin adı artık Yeşil’di ama Mavi buna rağmen onun Gri olduğunu anlamıştı,
çünkü üç aydır o adamın bir fotoğrafını yanında taşıyordu ve yüzünü ezbere biliyordu.
Bellek kaybı olduğu ortaya çıktı. Mavi, Gri’yi alıp karısına götürdü, adam karısını
hatırlamasa da, ben Yeşil’im diye ısrar etse de kadından hoşlandı ve birkaç gün geçmeden



de ona evlenme teklif etti. Böylece Bayan Gri, Bayan Yeşil oldu, aynı adamla ikinci kez
evlendi; Gri geçmişi hatırlamasa da –ve her şeyi unuttuğunu inatla yadsısa da– bu onu
şimdiki zamanda rahatça yaşamaktan alıkoyamadı. Gri, önceki yaşamında mühendislik
yapıyordu. Yeşil olaraksa iki blok ötedeki barda barmen olarak çalışıyordu. İçkileri
karıştırmaktan hoşlanıyorum, diyordu, bara gelenlerle konuşmaktan da, başka bir şey
yapmayı hayal bile edemiyordu. Ben barmen olmak için doğmuşum, demişti
Kahverengi’yle Mavi’ye düğününde, onlar kim oluyordu da kendisinin hayatını nasıl
kullanacağına itiraz ediyorlardı?

Eski günler güzeldi, diyor şimdi Mavi kendi kendine, sokağın karşısındaki odasında
Siyah’ın ışığı kapatmasını izlerken. Tuhaf değişiklikler ve eğlenceli rastlantılarla dolu. Eh,
her vaka böyle heyecan verici olmaz. İyisi de var kötüsü de.

İyimserliğini hiç yitirmeyen Mavi ertesi sabah uyandığında keyiflidir. Dışarıda, sakin
sokağa kar yağmaktadır, her yer bembeyaz olmuştur. Siyah’ın, pencerenin önündeki
masada kahvaltı etmesini ve Doğal Yaşam ve Başkaldırı’dan birkaç sayfa daha okumasını
izledikten sonra onun odanın arka tarafına çekildiğini, sonra sırtında paltosuyla camın
önüne geldiğini görüyor. Saat sekizi biraz geçmektedir. Mavi şapkasını, paltosunu, atkısını
ve botlarını alıyor, alelacele giyiyor hepsini ve Siyah’tan bir dakika kadar sonra aşağı inip
sokağa çıkıyor. Rüzgârsız bir sabahtır, ortalık öylesine sessizdir ki, ağaçların dallarına inen
karın sesini duyuyor. Sokakta kimse yoktur, Siyah’ın ayakkabıları beyaz kaldırımda derin
izler bırakmıştır. Mavi ayak izlerinin peşinden köşeyi dönüyor, Siyah’ın havanın tadını
çıkarırcasına yandaki sokakta salına salına yürüdüğünü görüyor. Kaçmak üzere olan birine
benzemiyor, diye düşünen Mavi de adımlarını yavaşlatıyor. İki sokak sonra Siyah ufak bir
bakkal dükkânına giriyor, orada on on iki dakika kalıyor, sonra ağzına kadar dolu iki
kahverengi kâğıt torbayla çıkıyor dışarı. Karşı kaldırımda bir kapı eşiğinde duran Mavi’yi
fark etmeksizin geldiği yolu izleyerek Turuncu Sokak’a doğru yürümeye başlıyor. Fırtınaya
karşı stok yapıyor, diye düşünüyor Mavi. Siyah’la bağlantısını yitirme pahasına, aynı işi
görmek üzere dükkâna giriyor. Bu bir tuzak değilse, diye düşünüyor, ve Siyah aldığı
malları çöpe atıp ortadan kaybolmayacaksa mutlaka evin yolunu tutmuştur. Bu yüzden
Mavi de alışverişini yapıyor, yandaki dükkâna uğrayıp bir gazeteyle birkaç dergi alıyor,
sonra Turuncu Sokak’taki odasına dönüyor. Siyah elbette pencerenin önündeki
masasındadır, bir gün önceki gibi defterine yazı yazmaktadır.

Kar nedeniyle görüş zayıftır, Siyah’ın odasında olanları seçmekte zorlanıyor Mavi.
Dürbünün bile pek yararı olmuyor. Karanlık bir gündür, dinmek bilmeyen karın arasından
Siyah karşıda bir gölge olarak kalıyor. Mavi uzun bir bekleyişe razı oluyor, gazetesiyle
dergilerini alıp koltuğa yerleşiyor. Gerçek Dedektif dergisinin sadık bir okurudur, bir ay bile
sektirmemeye çalışır. Şimdi bol zamanı olduğu için derginin yeni sayısını baştan sona
okuyor, hatta küçük ilanları ve arka sayfalardaki reklamları bile atlamıyor. Çeteler ve gizli
ajanlarla ilgili yazılar arasında Mavi’yi duygulandıran kısa bir haber yer almaktadır, dergiyi
okuyup bitirdikten sonra bile Mavi’nin aklı o yazıda kalıyor. Anlatıldığına göre, yirmi beş yıl
önce, Philadelphia dışında bir ormanlık arazide küçük bir erkek çocuğun cesedi bulunur.
Polis bu vaka üzerinde hemen çalışmaya başlasa da bir ipucu bulamaz. Hiçbir şüpheli
yakalayamadıkları gibi küçük çocuğu da teşhis edemezler. Kim olduğu, nereden geldiği,
neden orada bulunduğu: Bütün bu sorular yanıtsız kalır. Sonunda bu olayın dosyası



kapanır; çocuğun cesedi üzerinde otopsi yapmakla görevlendirilen tahkikat memuru da
olmasa bu olay tümüyle unutulup gidecektir. Gold adındaki bu adam bu cinayeti kafasına
takar. Çocuk gömülmeden önce suratının kalıbını çıkartır, ondan sonra da bütün boş
zamanlarını bu muammaya ayırır. Yirmi yıl sonra emekliliği gelir, işinden ayrılır ve her
dakikasını bu olayla meşgul olarak geçirir. Ama işler yolunda gitmez. Hiçbir ilerleme
kaydedemez, cinayetin çözümüne bir adım bile yaklaşamaz. Gerçek Dedektif dergisindeki
yazıda, bu küçük oğlan hakkında bilgi verecek kişilere adamın iki bin dolar ödeyeceği
bildirilmektedir. Dergide ayrıca çocuğun ölü suratından alınmış maskeyi elinde tutan
adamın bulanık, rötuşlu bir fotoğrafı da vardır. Adamın gözlerinde öylesine tekinsiz ve
yalvaran bir bakış vardır ki Mavi gözlerini ondan alamaz. Gold iyice yaşlanmıştır, bu vakayı
çözmeden ölmekten korkmaktadır.

Bu hikâye, Mavi’yi çok etkiliyor. Mümkün olsa elindeki işi bırakacak ve Gold’a yardım
etmeye çalışacaktır. Böyle adamların sayısı fazla değil, diye düşünüyor. Çocuk, Gold’un
oğlu olsaydı bütün bunların bir anlamı olacaktı: intikam, kesin ve basit, ve herkes anlardı
bunu. Ama çocuk Gold için bir yabancıydı, demek ki işin kişisel bir yanı yoktu, gizli bir
nedene işaret eden bir şey de. Mavi’yi etkileyen de bu düşüncedir. Gold, bir çocuk katilinin
ceza almadan serbestçe dolaşabileceği bir dünya istememektedir, katil şimdi artık hayatta
olmasa bile, hatayı düzeltmek için Gold kendi hayatını ve mutluluğunu feda etmeye
hazırdır. Mavi bir süre küçük çocuğu düşünüyor, neler olduğunu tahmin etmeye çalışıyor,
çocuğun neler hissetmiş olabileceğini hissetmeye çalışıyor ve sonra birden aklına katilin,
çocuğun annesi ya da babası olabileceği geliyor, yoksa çocuğun kaybolduğu polise
bildirilirdi. Bu durumda işler daha da sarpa sarar, diye düşünüyor Mavi, bunu düşünürken
midesi bulanmaya başlıyor, Gold’un bütün o yıllar boyunca neler hissettiğini tamamen
anlıyor, yirmi beş yıl önce kendisinin de küçük bir çocuk olduğunu, o çocuk yaşasaydı
kendi yaşında olacağını fark ediyor. O ölen ben olabilirdim, diye düşünüyor, o küçük çocuk
ben olabilirdim. Ne yapacağını bilemediğinden dergideki resmi kesiyor ve yatağının
üzerinde duvara yapıştırıyor.

İlk günler böyle geçiyor. Mavi, Siyah’ı gözetliyor, pek bir şey olmuyor. Siyah yazıyor,
okuyor, yemek yiyor, mahallede kısa gezintilere çıkıyor, Mavi’nin varlığını fark etmemiş
görünüyor. Mavi ise kaygılanmamaya çalışıyor. Siyah’ın gizlendiğini, uygun an gelene
kadar zaman geçirdiğini tahmin ediyor. Mavi tek başına çalıştığı için kendisinden bütün
gün gözü açık olmasının beklenmediğini anlıyor. Ne de olsa insan kimseyi günün yirmi
dört saati gözleyemez. Uyumanız, yemek yemeniz, çamaşırınızı yıkamanız filan için
zamana ihtiyacınız vardır. Beyaz, Siyah’ın yirmi dört saat gözetlenmesini istemiş olsaydı
iki üç kişi tutardı, bir tek kişi değil. Ama Mavi tek başınadır, ancak elinden geleni
yapabilecektir.

Sakinleşmeye çalışsa da kaygılanmaya başlamıştır. Çünkü eğer Siyah gözetlenecekse,
her günün her saati gözetlenmesi gerekir. Sürekli gözetim altında tutulmadığı takdirde hiç
gözetlenmese de olur. Tablonun değişmesi için fazla bir şeye gerek yok, diye mantık
yürütüyor Mavi. Bir anlık dikkatsizlik –yan tarafa bakması, başını kaşımak için gözlerini
çevirmesi, bir ufacık esneme– ve buyurun, Siyah gizlice çekip gider ve tasarladığı kötülük
her ne ise onu işleyiverir. Böylesi anlar olacaktır elbette, her gün böyle yüzlerce, hatta
binlerce an yaşanacaktır. Mavi kaygı verici buluyor bunu, bu sorunu kafasında ne kadar



evirip çevirse de bir çözüme ulaşamıyor. Ama onu tasalandıran yalnızca bu değil.
Bugüne kadar Mavi böyle boş oturma fırsatı bulmamıştır, yeni tanıştığı bu tembellik

yüzünden ne yapacağını bilmez durumdadır. Hayatında ilk kez kendisiyle baş başa
kalmıştır, elini atacağı hiçbir şey yoktur, dakikalar birbirinin aynı geçmektedir. Kendi iç
dünyası üzerinde daha önce pek kafa yormamıştır, var olduğunu hep bilse de o dünya
bilinmedik bir kütle olarak kalmıştır, keşfedilmemiş ve karanlıktır, kendisine karşı bile.
Kendini bildi bileli her şeyin yüzeyinden hızla geçmiştir, yalnızca algılamak için dikkat
etmiştir o yüzeylere, birini ölçüp biçtikten sonra ötekine atlamıştır, dünyayı olduğu gibi
kabul edip zevk almıştır, var olmalarından başka bir şey beklememiştir nesnelerden.
Bugüne kadar bu nesneler gün ışığının önünde keskinleşen hatlarıyla ne olduklarını ona
açık seçik anlatmışlardır: Salt kendileridir onlar, başka bir şey değil; bu yüzden de
hiçbirinin önünde asla oyalanmamış, ya da ikinci bir kez göz atmamıştır. Şimdi, ansızın,
dünya adeta ondan geri çekilmişken, Siyah adında ne olduğu belirsiz bir gölge dışında
görecek fazla bir şey olmadan, daha önce aklına hiç gelmeyen şeyleri düşündüğünü fark
ediyor ansızın, bu da onu kaygılandırmaya başlıyor. Burada düşünmek sözcüğü fazla
kaçarsa, biraz daha hafif bir terim –örneğin spekülasyon– kullanmak uygun düşebilir.
Latince speculatus kökeninden gelme spekülasyon, ki anlamı gözlemek, bakmaktır, ayna
anlamına gelen spekulum sözcüğüyle ilintilidir. Sokağın karşısındaki Siyah’ı gözetlerken
Mavi sanki bir aynaya bakar gibidir, bir başkasını gözetlemek yanında aynı zamanda
kendisini de gözetlediğini anlıyor. Hayatı birdenbire o kadar yavaşlamıştır ki Mavi daha
önce dikkatinden kaçmış olan şeyleri şimdi görebilmektedir. Örneğin her gün odanın
içinden geçen ışığın yörüngesi, güneşin belli saatlerde odasının tavanının karşı köşesinde
karı yansıtması. Kalp atışları, soluğunun sesi, gözlerini kırpıştırması; Mavi şimdi bu küçük
ayrıntıların farkında, onları ne kadar görmezden gelmeye çalışsa da üst üste yinelenen
anlamsız bir cümle gibi aklından çıkmıyorlar. Bu cümlenin doğru olmadığını biliyor, ama o
cümle sanki yavaş yavaş anlam kazanıyor.

Siyah’a, Beyaz’a, yerine getirmesi için tutulduğu göreve bakan Mavi şimdi bazı
kuramlar çıkarmaya başlıyor. Birtakım hikâyeler uydurmanın zaman geçirtmenin ötesinde
zevk veren bir şey olduğunu keşfediyor. Belki de Beyaz’la Siyah kardeştir, diye düşünüyor,
ve ortada büyük bir miktar para vardır, bir miras örneğin, ya da bir ortaklığa yatırılmış bir
sermaye. Belki de Beyaz, Siyah’ın ehliyetsiz olduğunu kanıtlamak, onu bir akıl hastanesine
kapattırmak ve ailesinin servetini kendi yönetmek istiyordur. Ancak Siyah buna
kanmayacak kadar akıllıdır, bir yere gizlenir, bu baskının azalmasını bekler. Mavi’nin
kafasında geliştirdiği ikinci bir kuramda Beyaz ile Siyah rakiptirler, her ikisi de aynı hedefe
yönelmişlerdir, bilimsel bir sorunun çözümüne örneğin; Beyaz, kendisine bir numara
yapılmadığından emin olmak için Siyah’ı gözetlettirmektedir. Bir başka hikâyede ise
Beyaz, Federal Araştırma Bürosu’na ya da bir başka casusluk örgütüne –yabancı bir örgüt
de olabilir– ihanet eden bir ajandır, üstleri tarafından pek de onaylanmayan önemsiz bir
araştırmayı kendi başına yürütmeye kalkışmıştır. Kendi adına bu işi yürütmesi için Mavi’yi
işe alarak Siyah’ın gözetlendiğini sır olarak tutabilir, aynı zamanda kendi normal
görevlerini yerine getirmeyi de sürdürebilir. Bu hikâyelerin listesi günden güne uzuyor,
Mavi bazen kafasındaki ilk hikâyelerden birine dönüyor, o hikâyeye bazı ayrıntılar katıyor,
eklemeler yapıyor, bazen de yepyeni bir hikâyeye geçiyor. Cinayet planları örneğin ve



büyük miktarda fidyeler karşılığında adam kaçırma planları. Günler geçtikçe Mavi, bu
hikâyelerin sonunun gelmeyeceğini fark ediyor. Çünkü Siyah, bir tür boşluktan başka bir
şey değildir, nesnelerin dokusunda bir deliktir o, bu deliği hangi hikâye olsa doldurur.

Ama Mavi, doğru sözlüdür. Gerçek hikâyeyi öğrenmeyi her şeyden çok istediğini
biliyor. Öte yandan daha işin başında olduğu için sabır göstermesi gerektiğini de biliyor.
Bu nedenle bulunduğu yere yavaş yavaş yerleşiyor, her geçen gün durumuna daha da
alışıyor, uzun bir bekleyiş olacağı gerçeğini iyice benimsiyor.

Ne yazık ki müstakbel Bayan Mavi’yi düşünmek, artmakta olan iç huzurunu zaman
zaman bozuyor. Mavi onu her zamankinden de çok özlemekte, ama hiçbir şeyin bir daha
eskisi gibi olmayacağını da seziyor. Böyle bir duyguya nereden kapıldığını bilmiyor. Ancak,
düşüncelerini Siyah üzerinde, odası üzerinde, üzerinde çalıştığı vaka üzerinde topladığında
hoşnutluk hissetse de müstakbel Bayan Mavi ne zaman bilinçaltının derinlerinden çıksa
paniğe benzer bir duyguya kapılıyor. Dinginliği ansızın ürküye dönüşüyor, çıkış yolu bulma
umudunun olmadığı karanlık, mağaramsı bir yere düştüğünü hissediyor. Neredeyse her
gün içinden telefonu eline alıp onu aramak geçiyor, gerçekten bir temasları olursa belki
de büyünün bozulacağını düşünüyor. Oysa günler geçse de Mavi ona telefon etmiyor. Bu
da ayrıca kaygılandırıyor onu, çünkü hayatında daha önce hiç apaçık arzuladığı bir şeyi
yapmaya böylesine isteksiz olduğu bir zaman olduğunu anımsamıyor. Değişiyorum, diye
düşünüyor. Yavaş yavaş eski Mavi olmaktan çıkıyorum. Bu yorum yüreğine biraz su
serpiyor, en azından bir süreliğine, ama sonunda kendisini eskisinden de tuhaf hissediyor.
Günler geçtikçe müstakbel Bayan Mavi’nin resimleri kafasının içinden çıkmaz oluyor,
özellikle de geceleri ve odasının karanlığında, gözleri açık sırtüstü yatarken onun bedenini
santim santim yaratıyor zihninde, ayaklarından ve ayak bileklerinden başlıyor,
bacaklarından, kalçalarından yukarı çıkıyor, karnından göğüslerine tırmanıyor ve sonra, o
bedenin yumuşaklığında mutlu mutlu gezinip kalçalarına iniyor, sonra yeniden yukarı çıkıp
sırtında dolaşıyor, ensesini buluyor, öne dolanıp yuvarlak, gülümseyen yüzüne geliyor.
Acaba şu anda ne yapıyor, diye düşünüyor bazen. Ve bütün bunlara ne diyor? Ama tatmin
edici bir yanıt bulamıyor. Siyah’la ilgili olgulara denk düşecek pek çok hikâye uydurmayı
becerse de iş müstakbel Bayan Mavi’ye gelince tam bir sessizlik, karmaşa ve boşluk
hüküm sürüyor.

İlk raporunu yazacağı gün geliyor. Bu tür raporlar Mavi için çocuk oyuncağıdır, bugüne
kadar zorluk çektiği olmamıştır. Yöntemi, dış olgulara bağlı kalmak, her sözcük
tanımladığı şeye bire bir denk geliyormuş gibi olayları tanımlamak ve konuyu daha fazla
kurcalamamaktır. Mavi için sözcükler saydamdır, dünyayla arasında duran kocaman
pencerelerdir, bugüne kadar onun manzarasını asla engellememişlerdir, hatta varlıklarını
bile hissettirmemişlerdir. Ah, camın biraz lekelendiği, Mavi’nin de camın şurasını ya da
burasını temizlemesi gerektiği olmuştur ama doğru sözcüğü bulduğunda her şey
aydınlanmıştır. Daha önce defterine yazdığı notlardan yararlanarak, belleğini tazelemek
için onları gözden geçirerek ve uygun ifadelerin altını çizerek, tutarlı bir bütün yaratmaya
çalışır, fazlalıkları atar, meselenin özünü geliştirir. Bugüne kadar yazdığı bütün raporlarda
eylem yoruma baskındır. Örneğin: Söz konusu kişi Columbus Circle’dan Carnegie Hall’a
yürüdü. Ne havadan söz eder, ne trafikten, söz konusu kişinin kafasından neler
geçebileceğini tahmin etmeye bile kalkışmaz. Rapor, bilinen ve kanıtlanabilir gerçeklerle



sınırlıdır, bu sınırların ötesine geçmeye çalışmamıştır.
Siyah vakasının gerçekleriyle yüz yüze gelince Mavi durumunun farkına varıyor.

Defteri vardır elbette, ama neler yazdığını görmek için defteri gözden geçirince ne kadar
az ayrıntı olduğunu görüp hayal kırıklığına uğruyor. Sanki sözcükleri, gerçekleri bulup
apaçık ortaya koyacaklarına onların kaybolmalarına neden olmuşlardır. Daha önce
Mavi’nin başına böyle bir şey gelmemiştir. Karşıya bakıyor ve Siyah’ın her zamanki gibi
masasında oturduğunu görüyor. Siyah da o sırada camdan dışarı bakmaktadır, Mavi
birden artık eski usullere bağlı kalamayacağını anlıyor. İpuçları, koşturmaca, araştırma
rutini, artık bunların hiçbirinin önemi olmayacaktır. Ama sonra, bunların yerine neyin
geçeceğini tasarlamaya çalıştığında bir sonuca ulaşamıyor. Bu evrede Mavi yalnızca
vakanın ne olmadığını tahmin edebilir. Ne olduğunu söylemekse gücünün ötesindedir.

Mavi daktilosunu masanın üzerine koyuyor ve fikir üretmeye, kendini elindeki işe
vermeye çalışıyor. Geçen haftanın gerçeklere uygun bir dökümünü yaparsa belki de
Siyah’la ilgili uydurduğu hikâyelerin de bu dökümün içinde yer alacağını düşünüyor.
Rapora yazacak pek fazla şey olmadığından, hayal dünyasına yapacağı bu gezintiler en
azından olup bitene bir renk katabilecektir. Ama Mavi düşündüğünü yapmıyor, bu
hikâyelerin Siyah’la bir ilgisinin olmadığını anlamıştır. Ne de olsa kendi hayat hikâyem
değil bu, diyor. Ben Siyah’ı yazmalıyım, kendimi değil.

Yine de bu düşünce sapkın bir kışkırtma gibi beliriyor karşısında, ondan kurtulmak için
Mavi’nin bir süre kendi kendisiyle mücadele etmesi gerekiyor. Başa dönüyor ve adım adım
vakanın üzerinden geçiyor. Kendisinden isteneni yapmaya kararlı olarak raporunu titizlikle
eski usulde yazıyor, her ayrıntıyı öylesine özenle ve kılı kırk yararak ele alıyor ki, bitirmeyi
başardığında aradan saatler geçmiş oluyor. Sonucu yeniden okurken her şeyin doğru
göründüğünü itiraf etmesi gerekiyor. Ama neden böyle tatminsizlik hissetmektedir,
yazdıkları onu neden böyle rahatsız etmektedir? Kendi kendine, bu olanlar aslında
olmamıştır, diyor. Rapor yazma deneyiminde ilk kez, sözcüklerin mutlaka işe yaramak
durumunda olmadığını, açıklamak istedikleri şeyleri örtebileceklerini keşfediyor. Odada
çevresine bakınıyor ve dikkatini teker teker bazı nesnelerde topluyor. Lambayı görüyor ve
kendi kendine, lamba, diyor. Yatağı görüyor ve kendi kendine, yatak, diyor. Defteri
görüyor ve kendi kendine, defter, diyor. Lambaya yatak demek doğru değil, diye
düşünüyor, ya da yatağa lamba. Yo, bu sözcükler temsil ettikleri şeye tıpatıp
uymaktadırlar, Mavi onları ağzından çıkarır çıkarmaz derin bir tatmin duyuyor, sanki az
önce dünyanın var olduğunu kanıtlamıştır. Sonra sokağın karşı tarafına bakıyor ve Siyah’ın
penceresini görüyor. Pencere karanlıktır, Siyah uykudadır. İşte sorun bu, diyor Mavi kendi
kendine, cesaretini toplamaya çalışırken. Bu, başka bir şey değil. Siyah orada, ama onu
görmek olanaksız. Onu gördüğümde bile sanki ışıklar sönük gibi oluyor.

Raporunu bir zarfa koyup ağzını kapatıyor ve dışarı çıkıyor. Köşe başına yürüyor, zarfı
posta kutusuna atıyor. Dünyanın en akıllı insanı olmayabilirim, diyor, ama elimden geleni
yapıyorum, elimden geleni yapıyorum.

Sonra kar erimeye başlıyor. Ertesi sabah pırıl pırıl bir güneş çıkıyor, ağaçlara
kümelenmiş serçeler cıvıldaşıyorlar, Mavi, çatının kenarından, dallardan, elektrik
direklerinden damlayan suyun ruhu okşayıcı sesini duyuyor. Birden, ilkbahar çok uzak gibi
durmuyor. Birkaç hafta sonra, diyor kendi kendine, her sabah bu sabah gibi olacak.



Siyah, güzel havadan yararlanıp her zamankinden daha uzaklara yürüyor, Mavi de
peşinden gidiyor. Yeniden hareket halinde olmak Mavi’yi rahatlatıyor, Siyah yoluna devam
ederken Mavi, kasları iyice açılana kadar bu gezintinin bitmemesini diliyor. Yürüyüş
meraklısı olduğunu tahmin etmek güç değil, sabah havasında bacaklarının hareket ettiğini
hissetmek içini sevinçle dolduruyor. Brooklyn Heights’ın dar sokaklarında yürürlerken
Siyah’ın evinden gitgide uzaklaştığını görmek Mavi’yi iyice heveslendiriyor. Ama sonra,
birden keyfi kaçıyor. Siyah, Brooklyn Köprüsü’ndeki yaya yoluna çıkan merdiveni
tırmanmaya başlayınca Mavi onun suya atlamayı planladığını düşünüyor. Olur böyle
şeyler, diyor kendi kendine. Adamın biri köprünün üstüne çıkar, rüzgârın ve bulutların
arasında dünyaya son bir kez göz atar, sonra suya atlar, suya değer değmez kemikleri
kırılır, bedeni paramparça olur. Bu görüntü karşısında tıkanıp kalıyor Mavi, uyanık
olmalıyım, diyor kendine. Bir şey olursa, tarafsız gözlemci rolünden vazgeçip çıkıp
müdahale edeceğim, diye karar veriyor. Çünkü Siyah’ın ölmesini istememektedir, en
azından şimdilik.

Mavi yıllardır Brooklyn Köprüsü’nden yayan geçmemiştir. Son kez babasıyla birlikte,
küçük bir çocukken geçmişti, o günün anısı şimdi aklına düşüyor. Kendini, babasının
elinden tutmuş yanında yürürken görüyor, aşağıda çelik köprünün üzerinde araçların
hareket ettiğini duyarken babasına, o gürültünün kocaman bir arı sürüsünün vızıltısına
benzediğini söylediğini anımsıyor. Solunda Özgürlük Anıtı vardır; sağında Manhattan,
binalar sabah güneşinde o kadar yüksek durmaktadırlar ki sanki birer hayaldirler. Mavi’nin
babası çok bilgili biriydi, oğluna bütün anıtların ve gökdelenlerin hikâyelerini anlatmıştı;
birbirine benzeyen bir sürü ayrıntı –mimarlar, tarihler, siyasi entrikalar– yanında Brooklyn
Köprüsü’nün bir zamanlar Amerika’nın en yüksek yapısı olduğunu da söylemişti. Yaşlı
adam köprünün tamamlandığı yıl doğmuştu, Mavi’nin zihninde bu bağlantı yer etmişti,
sanki o köprü babasının adına dikilmiş bir anıttı. Babasıyla birlikte o gün şu anda
yürümekte olduğu ahşap kirişlerin üzerinde yürürken kendisine anlatılan hikâyeden
hoşlanmıştı ve nedense hiç unutmamıştı onu. Köprünün tasarımcısı John Roebling’in,
planları bitirdikten birkaç gün sonra ayağının, doktaki temel kazıklarıyla bir arabalı
vapurun arasında nasıl sıkıştığını, üç hafta geçmeden kangrenden öldüğünü dinlemişti.
Ölmeyebilirdi, demişti Mavi’nin babası, ama hidroterapiden başka bir tedaviyi kabul
etmedi, bu da işe yaramadı. İnsanlar ıslanmasın diye hayatını suların üstüne köprüler
yapmakla geçiren bir adamın, tek ilacın kendini suya batırmak olduğuna inanması Mavi’yi
çok şaşırttı. John Roebling’in ölümünden sonra başmühendisliği oğlu Washington
devralmıştı, bu da bir başka ilginç hikâye. O sırada Washington Roebling otuz bir
yaşındaydı, İç Savaş sırasında planlarını çizdiği ahşap köprüler dışında herhangi bir inşaat
deneyimi yoktu, ama sonunda babasından daha parlak bir mühendis olduğu kanıtlandı.
Ancak Brooklyn Köprüsü inşaatının başlamasının üzerinden çok geçmeden bir yangın
sırasında sualtındaki temel sandıklarından birinde saatlerce mahsur kaldı, sandıktan
çıkarken ağır bir vurgun yemişti, kan dolaşımında nitrojen kabarcıklarının toplandığı acı
veren bir hastalıktır bu. Bu darbe neredeyse öldürüyordu onu; sakat kaldı, Brooklyn
Heights’ta karısıyla birlikte oturduğu evin en üst katındaki odasından çıkamadı.
Washington Roebling orada yıllarca oturup bir teleskop yardımıyla köprünün yapımını
izledi, her sabah karısına talimat verip aşağıya yolladı, İngilizce konuşmayan yabancı



işçiler için, ne yapacaklarını anlayabilsinler diye ayrıntılı renkli resimler çizdi; işin ilginç
yanı, köprünün tamamının onun kafasında olmasıydı; her bir parçasını ezbere tanıyordu,
en küçük çelik ve taş parçasına kadar, tümüyle mevcuttu kafasının içinde o köprü, sanki
bütün o yılların sonunda bedeninin içine yerleşip orada gelişmişti.

Şimdi nehrin üzerinden geçerken, önünde yürüyen Siyah’ı izlerken, babasını ve
Gravesend’deki çocukluğunu anımsarken bunları düşünüyor Mavi. Yaşlı adam bir polisti,
sonra da 77. Bölge’de dedektif. Russo vakası ve 1927 yılında babasının kafasına saplanan
kurşun olmasaydı hayat iyi olurdu, diyor Mavi. Yirmi yıl önce, diye düşünürken aradan ne
kadar çok zaman geçtiğini fark etmek irkiltiyor onu, acaba bir cennet var mı ve eğer
varsa, öldükten sonra babamı görebilecek miyim, diye merak ediyor. O hafta içinde
okumuş olduğu sayısız dergiden birindeki bir yazıyı anımsıyor, Kurmacadan Daha Tuhaf
adlı yeni bir aylık dergidir bu, az önce aklına gelen bütün öteki düşüncelerin bir sonucu
gibi görünmektedir. Fransız Alpleri’nin bir yerinde, diye anımsıyor, yirmi yirmi beş yıl önce
bir adam kayak yaparken kaybolmuştur, bir çığ yutmuştur onu, cesediyse asla
bulunamamıştır. O sıralarda küçük bir çocuk olan oğlu da büyüyünce kayakçı olmuştur.
Geçen yıl bir gün, babasının kaybolduğu yerin yakınında kayak yapmaya gitmiştir, kendisi
bunu bilmemektedir. Babasının ölümünden beri geçen onyıllar boyunca buzun azar azar
ve sürekli yer değiştirmesi yüzünden o bölge şimdi eskisinden çok farklıdır. Dağlarda tek
başına, insanlardan millerce uzakta olan genç adam buzun içinde bir cesede rastlar, bir
ölüye, tıpkı yaşıyormuş gibi hiç bozulmamıştır. Genç adamın durup cesedi incelediğini
söylemeye gerek yok, eğilip cesedin suratına baktığında aynaya bakıyormuş gibi kesin ve
ürkütücü bir izlenime kapılır. Korkudan titreyerek, denmektedir yazıda, cesedi daha
yakından inceler genç adam, buzun içine gömülü, kalın bir pencerenin öte tarafındaki biri
gibidir, ve o cesedin babasına ait olduğunu anlar. Ve hâlâ gençtir, hatta oğlundan bile
gençtir, bu olayın huşu uyandıran bir yanı olduğunu hissediyor Mavi, insanın kendi
babasından yaşlı olması çok tuhaf ve korkunçtur, Mavi, dergideki bu yazıyı okurken
gözyaşlarını güçlükle engellemiştir. Şimdi, köprünün öbür ucuna yaklaşırken aynı duygular
yeniden dolduruyor içini, babam keşke burada olsaydı, diye dua ediyor Tanrı’ya, nehrin
üstünde yürüseydi ve bana hikâyeler anlatsaydı. Sonra, zihninin neler yaptığını ansızın
fark eden genç adam neden bu kadar duygusallaştığını merak ediyor, bunca yıl bu
düşünceler bir kez bile aklına gelmemişken neden şimdi kafasına doluştuklarını soruyor
kendine. Hepsi bu işin bir parçası, diye düşünüyor, böyle davrandığı için kendine kızıyor.
Konuşacak kimsen olmazsa işte böyle olur.

Köprünün sonuna gelince Siyah konusunda yanıldığını görüyor. Bugün intihar filan
olmayacaktır, köprüden atlanmayacak, bilinmeze dalınmayacaktır. İşte yürümektedir
adamı, son derece neşeli ve rahat, yaya yolunun basamaklarından inmekte ve belediye
binasının çevresinden dolaşan sokakta ilerlemektedir, sonra Centre Sokağı’ndan kuzeye
doğru gidip adliye binasının ve öteki belediye binalarının önünden geçerek yoluna devam
ediyor, adımlarını hiç yavaşlatmadan, Çin Mahallesi’nden ve bitişiğindeki mahallelerden
geçiyor. Saatlerce böyle başıboş dolaşıyor, bu gezintinin hiçbir anında Mavi, Siyah’ın belli
bir amaçla dolaştığı duygusuna kapılmıyor. Ciğerlerine temiz hava dolduruyor gibidir, salt
zevk aldığı için yürüyordur sanki; bu gezinti sürdükçe Mavi, Siyah’tan hoşlanmaya
başladığını kendine ilk kez itiraf ediyor.



Bir ara Siyah bir kitapçıya giriyor, Mavi de peşinden. Siyah orada yarım saat kadar
oyalanıyor, birtakım kitaplar seçiyor, yapacak başka işi olmayan Mavi de dolaşıyor içeride,
o arada yüzünü Siyah’a göstermemeye çabalıyor. Siyah başka yana bakarken ona fırlattığı
kısa bakışlar Siyah’ı daha önce görmüş olduğu duygusu uyandırıyor içinde, ama nerede
olduğunu anımsayamıyor. Gözlerinde bir şey var, diyor kendi kendine, ama daha fazlasını
çıkaramıyor, dikkati kendi üstüne çekmeyi istemiyor, hissettiklerinin doğru olup
olmadığına da emin olamıyor.

Bir dakika sonra Mavi’nin eline Henry David Thoreau’ nun Doğal Yaşam ve
Başkaldırı’nın bir kopyası geçiyor. Sayfaları karıştırırken yayıncının adının Siyah olduğunu
görüp şaşırıyor: “Klasikler Kulübü adına Yayıncı Walter J. Black, Inc. Copyright 1942.” Bu
rastlantı Mavi’yi bir an sarsıyor, belki de benim için bir mesaj vardır burada, diye
düşünüyor, her şeyi değiştirebilecek bir anlam vardır. Ama sarsıntının etkisinden
kurtulunca, yoktur, diye geçiriyor aklından. Sık rastlanan bir ad, diyor kendi kendine, hem
Siyah’ın ön adının Walter olmadığını bilmektedir. Bir akrabasıdır belki, diyor, ya da babası.
Bu son noktayı zihninde evirip çevirirken o kitabı satın almaya karar veriyor. Siyah’ın
yazdıklarını okuyamadığına göre hiç değilse okuduğunu okuyabilecektir. Güç bir işe
kalkışıyorum, diyor kendi kendine, ama bu adamın kafasından neler geçtiği hakkında bir
ipucu vermeyeceğini kim bilebilir?

Her şey yolundadır. Siyah aldığı kitapların parasını ödüyor, Mavi de kendininkini
ödüyor ve yürümeye devam ediyorlar. Mavi, bir motif oluşmasını bekliyor, Siyah’ın sırrını
anlamasına yardımcı olacak bir ipucu bulmayı umuyor. Ama Mavi kendini aldatamayacak
kadar dürüst bir adamdır, ve o ana kadar olanlardan hiçbir anlam ya da yorum
çıkarılamayacağını bilmektedir. İlk kez cesareti kırılmamıştır. Aslında, kendini daha sıkı
yokladığında bu durumun kendisine güç verdiğini fark ediyor. Karanlıkta olmanın hoş bir
yanı olduğunu, az sonra olacakları bilmemenin insana heyecan verdiğini keşfediyor. İnsanı
tetikte tutuyor, diye düşünüyor, bunun da bir zararı yok, öyle değil mi? Gözlerin açık,
tetiktesin, antenlerin çalışıyor, her şeye hazırsın.

Böyle düşündükten az sonra Mavi için yeni bir gelişme oluyor ve elindeki vakada ilk
dönemeci dönüyor. Siyah, kentin merkezinde bir sokağa sapıyor, ortasına kadar yürüyor,
adres ararcasına biraz duralıyor, birkaç adım geriye gidiyor, yeniden ilerliyor, birkaç
saniye sonra da bir lokantaya giriyor. Mavi onun peşinden gidiyor, bu durumu pek de
önemsememekte, üzerinde durmamaktadır, çünkü ne de olsa öğle yemeği zamanıdır,
insanların yemek yemesi gerekmektedir; ancak Siyah’ın tereddüdünün, buraya daha önce
hiç gelmediğinin işareti olduğu Mavi’nin gözünden kaçmıyor, bu da Siyah’ın orada biriyle
randevusu olduğu anlamına gelebilir. İçerisi karanlıktır, oldukça kalabalıktır, ön taraftaki
barın çevresine bir grup insan doluşmuştur; gevezelik edenlerin, gümüş çatal bıçakların ve
tabak çanağın gürültüsü gelmektedir arka taraftan. Buranın pahalı bir yere benzediğini
düşünüyor Mavi, duvarlar ahşap lambrilidir, masalarda beyaz masa örtüleri vardır,
hesabını olabildiğince düşük tutmaya karar veriyor. Boş bir masa buluyor; Siyah’ı
görebileceği bir yere oturtulmasını hayra yoruyor Mavi, göze batacak kadar yakınında
değildir ama ne yaptığını göremeyecek kadar uzak da değildir. İki mönü isteyen Siyah
sırrını ele vermiş oluyor, üç dört dakika sonra salondan geçip masasına yaklaşan kadını
görünce de yüzüne bir gülümseme yayılıyor; kadın yerine oturmadan önce Siyah’ı



yanağından öpüyor. Hiç de fena değil kadın, diye düşünüyor Mavi. Kendi zevkine göre
biraz sıska sayılsa da hiç de fena değildir. İşte şimdi işin ilginç yanı başlıyor, diye
düşünüyor.

Ne yazık ki kadının sırtı Mavi’ye dönük, bu yüzden yemek boyunca onun yüzünü
göremiyor. Orada oturup Salisbury usulü bifteğini yerken, belki de önsezim doğruydu, diye
düşünüyor, bir evlilik meselesiymiş bu. Mavi, bir sonraki raporuna yazacağı çeşitli şeyleri
kafasında canlandırmaya başlamıştır bile, şu anda gördüklerini tanımlamak için
kullanacağı cümleleri tasarlamaktan zevk alıyor. Olaya biri daha karıştığı için bazı kararlar
alması gerektiğini biliyor. Örneğin: Siyah’ın peşinde mi kalacaktır, yoksa dikkatini kadına
mı yöneltecektir? Bu ikincisi, işin gidişini biraz hızlandırabilir, ama aynı zamanda Siyah’ın
elinden kaçmasına da neden olabilir, belki de bir daha ortaya çıkmaz. Başka bir deyişle,
bu kadınla buluşması bir numara mıdır, yoksa gerçek midir? Elindeki vakanın bir parçası
mıdır, değil midir? Önemli bir olgu mudur, önemsiz midir? Mavi bu soruları bir süre
zihninde evirip çeviriyor ve bunu bilmek için erken olduğuna kadar veriyor. Evet, diyor
kendi kendine, öyle de olabilir böyle de.

Yemeğini yarılamışken işler kötüye doğru gider gibi oluyor. Mavi, Siyah’ın yüzünde
büyük bir üzüntü okuyor ve daha ne olduğunu anlamadan kadın ağlamaya başlıyor. En
azından kadının duruşunun ansızın değişmesinden anladığı budur; omuzları çökmüş, başı
öne eğilmiştir, yüzünü elleriyle kapamış olabilir, sırtından aşağı bir ürperti geçmektedir.
Gülme krizi de olabilir bu, diye mantık yürütüyor Mavi, ama öyleyse Siyah neden öyle
berbat gözüksün? Sanki ayaklarının altındaki zemin kaymıştır. Bir dakika sonra kadın
yüzünü yana çevirince Mavi onun profilini görebiliyor: Belli ki gözyaşları, diye düşünüyor,
kadının gözlerini bir peçeteyle kuruladığını görünce; rimeli akıp yanağına bulaşmıştır.
Kadın birden ayağa kalkıp tuvalete doğru yürüyor. Mavi bir kez daha gayet net biçimde
görüyor Siyah’ı; yüzündeki o üzüntüyü, o mutlak kederi görünce neredeyse ona acımaya
başlıyor. Siyah, Mavi’nin olduğu tarafa baksa da belli ki hiçbir şey görmemektedir, ve
sonra, bir an sonra yüzünü ellerine gömüyor. Mavi neler olduğunu tahmin etmeye
çalışıyor, ama bunu bilmesi imkânsızdır. Aralarındaki her şey bitmiş gibi, diye düşünüyor;
sonuna gelen bir şey izlenimi vermektedir görüntü. Yine de, her şeye rağmen, yalnızca
küçük bir tartışma da olabilir.

Kadın masaya döndüğünde biraz daha iyi görünüyor, o ikisi orada birkaç dakika daha
hiçbir şey konuşmadan oturuyorlar, yemeklerine ellerini sürmüyorlar. Siyah bir iki kez iç
geçiriyor, gözlerini uzağa dikiyor, sonunda garsondan hesabı istiyor. Mavi de aynı şeyi
yapıyor, sonra da ikisinin peşinden lokantadan çıkıyor. Siyah’ın kadının dirseğini tuttuğunu
görüyor, ama bu yalnızca bir refleks olabilir, diye düşünüyor, herhalde bir anlamı yoktur.
Sessizce sokakta yürüyorlar, köşeye gelince Siyah bir taksi çağırıyor. Kadına kapıyı açıyor,
kadın taksiye binmeden önce yavaşça yanağını okşuyor. Kadın da karşılık olarak ona
metanetle, hafifçe gülümsüyor, ama hâlâ konuşmamaktadırlar. Sonra kadın arka koltuğa
oturuyor, Siyah kapıyı kapatıyor, taksi hareket ediyor.

Siyah birkaç dakika boş boş dolaşıyor, bir turizm bürosunun vitrininin önünde
duraklayıp Beyaz Dağlar’ın bir afişini inceliyor, sonra o da bir taksiye atlıyor. Mavi’nin işi
yine rast gidiyor, birkaç saniye sonra o da bir taksi buluyor. Sürücüye Siyah’ın taksisini
izlemesini söyleyip arkasına yaslanıyor, iki sarı taksi kentin merkezine doğru akan trafikte



ağır ağır ilerleyip Brooklyn Köprüsü’nden geçiyorlar ve Turuncu Sokak’a geliyorlar. Taksi
ücretini duyunca şaşkına dönüyor Mavi, Siyah’ın yerine kadını izlemediği için içinden
dövünüyor. Siyah’ın eve döndüğünü bilmesi gerekirdi. Kendi dairesinin olduğu binaya girip
posta kutusunda bir zarf bulunca keyfi yerine geliyor. Bir tek şey olabilir bu, diye
düşünüyor, gerçekten de öyledir, yukarı çıkıp zarfı açtığında umduğunu buluyor: ilk çeki,
Beyaz’la anlaştığı rakamı içeren bir posta havalesini. Ödeme yönteminin böyle anonim
olması kafasını karıştırmıyor değil. Beyaz neden kendi kişisel çekini yollamamıştır?
Beyaz’ın hain bir ajan olduğu düşüncesi yeniden geliyor aklına, Beyaz iz bırakmamayı
amaçladığı için ödediği paranın herhangi bir kaydı olmamasına dikkat etmektedir.
Şapkasını ve paltosunu çıkarıp yatağa uzanan Mavi gönderdiği raporla ilgili bir yorum
olmamasının kendisini hayal kırıklığına uğrattığını fark ediyor. Doğru düzgün bir rapor
hazırlamak için ne kadar çabaladığını düşününce cesaret verici bir cümlenin çok hoşuna
gideceğini düşünüyor. Paranın gönderilmiş olması Beyaz’ın hoşnutsuz olmadığını
göstermektedir. Yine de –ne anlama gelirse gelsin– sessiz kalınması gönül okşayıcı bir
yanıt değildir. Eğer işler böyle yürüyecekse, diye düşünüyor Mavi, buna alışmalıyım.

Günler geçiyor ve bir kez daha her şey değişmez bir döngüye oturuyor. Siyah yazıyor,
okuyor, mahallede alışveriş ediyor, postaneye uğruyor, arada sırada gezintiye çıkıyor.
Kadın bir daha görünmüyor, Siyah da Manhattan’a bir daha gitmiyor. Mavi her an bu
konunun kapandığını bildiren bir mektup alabileceğini düşünmeye başlamıştır. Kadın gitti,
diye mantık yürütüyor, bu da işin sonu olabilir. Ama düşündüğü çıkmıyor. Mavi’nin,
lokantadaki sahneyi inceden inceye tarif etmesi Beyaz’dan özel bir yanıt almasını
sağlamıyor, haftalar geçiyor ve çekler zamanında gelmeyi sürdürüyor. Aşk bu kadarcıktı
işte, diye düşünüyor Mavi. Kadının hiçbir anlamı yoktu. Gönül oyalayıcı bir şeydi.

Bu ilk dönemde, Mavi’nin zihinsel durumunu en iyi tanımlayacak sözcüklerin
kararsızlık ve çelişki olduğu söylenebilir. Zaman zaman kendini Siyah’la öyle büyük bir
uyum içinde hissediyor, onunla öylesine özdeşleşiyor ki onun ne yapacağını tahmin
etmesi, ne zaman odasında kalacağını, ne zaman dışarı çıkacağını bilmesi için kendi içine
bakması yeterli oluyor. Pencereden dışarı bakma ya da sokağa çıkan Siyah’ın peşinden
gitme zahmetine girmediği günler oluyor. Ara sıra tek başına sokağa çıkıp gezindiği de
oluyor, kendisi sokaktayken Siyah’ın bir yere gitmeyeceğinden emindir. Bunu nasıl
bildiğini kendisi de çözemiyor, ama gerçek şudur ki asla yanılmaz, böyle hissettiği anlarda
ne kuşkusu kalır ne de tereddüdü. Öte yandan her zaman böyle olmuyor. Kendini
Siyah’tan çok uzak hissettiği anlar da olmaktadır, o zaman ondan öylesine kesin ve
mutlak bir biçimde kopuktur ki kim olduğu duygusunu yitirmeye başlıyor. Yalnızlık sarıp
sarmalıyor onu, içine alıyor, bu yalnızlıkla birlikte o güne kadar hiç tatmadığı ölçüde bir
korkuya kapılıyor. Bir durumdan ötekine böyle hızlı geçmek aklını karıştırıyor, uzunca bir
süre hangisinin gerçek hangisinin sahte olduğunu bilemeden iki uç arasında gidip geliyor.

Birbirini izleyen berbat günlerin ardından arkadaşlık edeceği birilerinin özlemini
çekmeye başlıyor Mavi. Oturup Kahverengi’ye ayrıntılı bir mektup yazıyor, vakayı anlatıp
ona akıl danışıyor. Kahverengi, emekli olup Florida’ya taşınmıştır, orada zamanının büyük
bölümünü balık avlayarak geçirmektedir, yanıt alana kadar uzunca bir zaman geçmesi
gerektiğini Mavi biliyor. Yine de, mektubu postalamasının üzerinden daha bir gün geçince
öylesine bir hevesle yanıt beklemeye başlıyor ki bu heves çok geçmeden saplantıya



dönüşüyor. Her sabah, posta gelmeden bir saat kadar önce, pencerenin önüne yerleşiyor,
bütün umutlarını Kahverengi’nin söyleyeceği sözlere bağlamış durumda postacının
köşeden görünmesini bekliyor. Bu mektuptan ne beklediği tam olarak belli değildir. Mavi
bu soruyu kendine sormuyor bile, ama mutlaka çok büyük bir şeydir beklediği, onu
yeniden canlıların dünyasına geri getirecek birtakım akıllı ve olağanüstü sözcüklerdir.

Günler, haftalar geçip de Kahverengi’den mektup gelmeyince Mavi’nin hayal kırıklığı
büyüyüp acı veren, mantıksız bir umarsızlığa dönüşüyor. Ama sonunda mektup geldiğinde
hissettikleri yanında bu hiç kalıyor. Çünkü Kahverengi, Mavi’nin sorularına yanıt
vermemiştir. Senden haber almak hoşuma gitti, diye başlamaktadır mektup, böyle sıkı
çalıştığını öğrenmekten de hoşlandım. Elindeki, ilginç bir vakaya benziyor. Yine de sana
imrendiğimi söyleyemeyeceğim. Ben burada en iyi hayatı yaşıyorum; erkenden kalkıp
balığa çıkıyorum, karımla zaman geçiriyorum, biraz okuyor, güneşte uyuyorum, halimden
hoşnutum. Tek akıl erdiremediğim, buraya neden yıllar önce taşınmadığım.

Mektup, Mavi’nin çektiği sıkıntılara ve korkulara bir tek satırla bile değinmeden bu
minval üzere birkaç sayfa sürüyor. Bir zamanlar baba bildiği adamın ihanetine uğradığını
hissediyor Mavi, mektubu bitirdiğinde kendini bomboş hissediyor, sanki içi boşalmış gibi
oluyor. Bir başınayım, diye düşünüyor, başvurabileceğim kimsem yok artık. Umutsuzluk
içinde, kendine acıyarak saatler geçiriyor, bir iki kez, ölsem daha iyi, diye düşünüyor. Ama
sonunda kendini bu karamsarlıktan çıkaracak yolu buluyor. Çünkü Mavi aslında sağlam bir
kişiliğe sahiptir, çoğu kişiden daha az karamsardır, zaman zaman dünyanın berbat bir yer
olduğunu hissetse bile onu bu yüzden suçlayabilir miyiz? Akşam yemeği saati geldiğinde
Mavi işin olumlu yanını görmeye başlamıştır bile. Belki de en büyük yeteneği budur:
Umarsızlığa kapılmıyor diyemeyiz ama kapılsa da bu hiçbir zaman pek uzun sürmüyor. Her
şeye rağmen iyi bir şey olabilir bu, diyor kendi kendine. Başkasına bağımlı olmaktansa
insanın kendi başına olması belki de daha iyidir. Mavi bu konu üzerinde bir süre düşünüyor
ve bu işte bir hayır olduğuna karar veriyor. Artık çırak değildir. Artık bir ustanın emrinde
çalışmamaktadır. Kendimin efendisiyim, diye düşünüyor. Kendimin efendisiyim ve
kendimden başka kimseye hesap vermem gerekmiyor.

Olaylara bu yeni yaklaşımın verdiği esinle sonunda müstakbel Bayan Mavi’yle
bağlantı kurmak için cesaret topladığını fark ediyor. Ama telefonu eline alıp onun
numarasını çevirdiğinde açan olmuyor. Hayal kırıklığına uğrasa da yılgınlığa kapılmıyor.
Başka bir sefer yine denerim, diyor. Yakında yine denerim.

Günler geçmeye devam ediyor. Mavi yine Siyah’la uyum içinde yaşıyor, belki
eskisinden daha uyumludur. Böyle yapınca, bulunduğu durumun içinde var olan paradoksu
keşfediyor. Kendini Siyah’a ne kadar yakın hissederse onun hakkında düşünmeye o kadar
az gerek duyuyor. Başka bir deyişle, bu işe ne kadar çok bulaşırsa o kadar özgürleşiyor.
Ona engel olan, işin içine iyice girmesi değil, ayrı kalmasıdır. Çünkü ancak Siyah ondan
uzaklaşır gibi göründüğünde Mavi’nin çıkıp onu araması gerekmektedir, bu da zamanını
alıyor, güç harcamasını gerektiriyor, mücadele etmek de cabası. Kendini Siyah’a en yakın
hissettiği anlarda ise ondan bağımsız yaşamaya benzer bir şey bile başlatabiliyor.
Önceleri, göze aldığı şeyler açısından pek de aşırıya kaçmıyor, ama bu durumda bile bunu
bir tür zafer gibi görüyor, hatta neredeyse kahramanlık gibi. Örneğin dışarı çıkıp sokak
boyunca bir aşağı bir yukarı gitmek. Bu hareket önemsiz olsa da içini mutlulukla



dolduruyor, o güzel ilkbahar gününde Turuncu Sokak’ta dolaşırken yıllardır hissetmediği
bir biçimde hayatta olduğu için sevinç duyuyor. Bir uçta nehrin ve limanın manzarası,
Manhattan’ın silueti, köprüler vardır. Bütün bunları harika buluyor Mavi, bazı günler,
banklardan birine birkaç dakika oturup tekneleri seyretmeyi bile göze alıyor. Öteki yönde
ise kilise vardır; Mavi ara sıra onun küçük, çimli avlusuna gidip biraz oturuyor, Henry Ward
Beecher’in bronz heykelini seyrediyor. Beecher’ın bacaklarından, kendilerine yardım
etmesini, artık özgür bırakmasını yakarırcasına, iki köle tutmaktadır, arkadaki tuğla
duvarda Abraham Lincoln’ın porselen bir rölyefi yer almaktadır. Mavi elinde olmadan
etkileniyor bu imgelerden ve ne zaman o kilisenin avlusuna girse, kafası insan onuruyla
ilgili soylu düşüncelerle doluyor.

Yavaş yavaş her şeyi göze alıp Siyah’tan daha da uzaklaşıyor. 1947 yılıdır, Jackie
Robinson’un Dodgers’a katıldığı yıl. Mavi de onun gelişmesini yakından izliyor, kilisenin
avlusunu anımsayınca işin içinde beyzboldan daha fazlası olduğunu anlıyor. Mayıs ayında,
pırıl pırıl bir salı günü, Ebbetts Field’e kadar uzanmaya karar veriyor, Siyah’ı her zaman
olduğu gibi kalemi ve kâğıtlarıyla masasına eğilmiş durumda Turuncu Sokak’taki odasında
bırakırken tasalanması için neden olmadığını hissediyor, geri döndüğünde her şeyi
bıraktığı gibi bulacağından emindir. Metroya biniyor, kalabalıkla omuz omuza yolculuk
ediyor, içinde bulunduğu anı dolu dolu yaşamak üzere olduğunu hissediyor. Tribündeki
yerine otururken, çevresindeki renklerin göz alıcı parlaklığı onu çarpıyor: yeşil çimen,
kahverengi toprak, beyaz top, başının üstündeki mavi gökyüzü. Her bir şey ötekilerden
kesin hatlarla ayrılıyor, apayrı ve belirgin görünüyor, bu motifin geometrik basitliğinde
yatan güç, Mavi’yi etkiliyor. Oyunu izlerken gözlerini Robinson’dan almakta zorlanıyor,
adamın yüzünün siyahlığının çekiciliğinden bir türlü kurtulamıyor, onun yaptığını yapmanın
cesaret gerektirdiğini düşünüyor, onca yabancının önünde öylesine tek başına olmanın; o
adamların yarısı mutlaka onun ölmesini istiyordur. Oyun sürerken Mavi, Robinson ne
yaparsa yapsın onu alkışlarken buluyor kendini, siyah oyuncu üçüncü atışta kale kazanınca
ayağa fırlıyor; daha sonra yedinci atışta topu soldaki çizgiden döndürüp çifte sayı alınca
yanındaki adamın sırtını sevinçten yumrukluyor. Dodgers dokuzuncu atışta bir
oyuncularının oyun dışı kalmasından sonra oyunu alıyor, Mavi kalabalıkla birlikte ağır ağır
stadyumdan ayrılıp evin yolunu tutarken Siyah’ın bir kez bile aklına gelmediğini fark
ediyor.

Ama maçlar yalnızca bir başlangıçtır. Bazı geceler, Siyah’ın bir yere gitmeyeceğini
anladığında yakındaki bir bara uzanıp bir iki bira içiyor, ara sıra adı Kırmızı olan barmenle
sohbetten zevk alıyor, bu barmen nedense Yeşil’i andırıyor, uzun zaman önce Gri
vakasında tanıdığı barmeni. Menekşe adında kırmızı suratlı bir fahişe de sık sık uğruyor
bara, Mavi bir iki kez onu iyice sarhoş edip kendini kadının yan sokaktaki evine davet
ettiriyor. Kadın bu iş karşılığında hiç para istemediği için onun kendisinden hoşlandığını
biliyor Mavi, ama bunun aşkla bir ilgisi olmadığını da biliyor. Kadın ona tatlım, diyor, cildi
yumuşacık, tombul, ama ne zaman içkiyi fazla kaçırsa ağlamaya başlıyor, o zaman
Mavi’nin onu avutması gerekiyor, içinden, acaba bu zahmete değer mi, diye geçiriyor.
Müstakbel Bayan Mavi’ye yönelik suçluluk duygusuysa pek yok, çünkü Menekşe ile
buluşmalarına mazeret olarak yabancı bir ülkede savaşmakta olan bir askerle kıyaslıyor
kendini. Her erkeğin biraz rahatlamaya ihtiyacı vardır, özellikle de yarın ölme olasılığı



varsa. Hem taştan yaratılmadım ya, diyor kendi kendine.
Ancak çoğu kez Mavi bara girmeden önünden geçiyor, birkaç sokak ötedeki sinemaya

gidiyor. Yaklaşan yaz ve küçük odasını oturulmaz duruma getirmeye başlayan sıcaklık
nedeniyle serin sinema salonunda oturup film izlemek insanı canlandırıyor. Mavi, film
izlemeyi seviyor, salt anlatılan hikâye ve gösterdiği güzel kadınlar nedeniyle değil, sinema
salonundaki karanlık nedeniyle seviyor, ekrandaki resimler, gözlerini kapar kapamaz
kafasının içinde gördüğü düşüncelere nedense benzediği için de seviyor. İzlediği filmlere
kayıtsız kaldığı söylenebilir, komedilere ya da dramlara örneğin, filmin siyah beyaz ya da
renkli olup olmamasına da aldırmıyor, ama kendisiyle arasında doğal bir bağlantı
olduğundan polisiye filmlere özel bir zaafı var, onların konuları onu ötekilerden daha çok
etkiliyor. O dönem içinde böyle pek çok film izliyor ve hepsinden de zevk alıyor: Lady in
the Lake, Fallen Angel, Dark Passage, Body and Soul, Ride the Pink Horse, Desperate vb.
Ama bunlardan bir tanesinin Mavi için özel bir önemi var, o filmden o kadar hoşlanıyor ki
bir sonraki gece bir kez daha izlemeye gidiyor.

Filmin adı, Out of the Past, başrolde Robert Mitchum oynamaktadır, eski bir dedektif
olan kahraman, takma bir adla bir kasabada kendine yeni bir hayat kurmaya çalışır. Bir
kız arkadaşı vardır, Ann adında tatlı bir kasaba kızı; Mitchum, sağır-dilsiz bir delikanlının,
Jimmy’nin yardımıyla bir benzin istasyonu çalıştırır, Jimmy ona çok bağlıdır. Ama geçmişi
Mitchum’un yakasını bırakmaz, ancak bu konuda elinden bir şey gelmez. Yıllar önce,
gangster Kirk Douglas’ın metresi Jane Greer’i bulması için tutulmuştur, ama kadını
bulunca birbirlerine âşık olmuş, gizlice birlikte yaşamak için kaçmışlardır. Olaylar birbirini
izlemiş –para çalınmış, bir cinayet işlenmiş–, sonunda Mitchum’un aklı başına gelmiş,
kadının ne kadar ahlaksız olduğunu anlayıp Greer’i terk etmiştir. Şimdiyse Douglas ile
Greer bir olup cinayet işletmek için ona şantaj yapmaktadırlar, ama bu cinayet de
numaradan başka bir şey değildir, çünkü Mitchum neler döndüğünü anlayınca bir başka
cinayeti onun sırtına yıkmaya çalıştıklarını görür. Durum karışır, Mitchum bu tuzaktan
kurtulmak için umarsızca çabalar. Hikâyenin bir yerinde yaşadığı kasabaya döner, Ann’a
masum olduğunu anlatır ve kızı kendisini sevdiğine ikna eder. Ama artık çok geçtir, bunu
Mitchum da bilmektedir. Filmin sonuna doğru Douglas’ı, cinayeti işlemiş olan Greer’i polise
ihbar etmesi için ikna eder, ama tam o sırada odaya giren Greer istifini bozmadan
tabancasını çıkarıp Douglas’ı vurur. Mitchum’a birbirlerine ait olduklarını söyler, kaderine
razı olan Mitchum da ona inanmış görünür. Birlikte yurtdışına kaçmaya karar verirler, ama
Greer bavulunu toplamaya gittiğinde Mitchum polise telefon eder. Kadınla birlikte arabaya
binip hareket ederler, ama çok geçmeden polis barikatıyla karşılaşırlar. Kendisine kazık
atıldığını anlayan Greer, çantasından tabancasını çıkarıp Mitchum’u vurur. Polis arabaya
ateş açar, Greer öldürülür. Bundan sonra son bir sahne vardır, ertesi sabah, Bridgeport
kasabasında. Jimmy benzin istasyonunun önünde bir bankta oturmaktadır. Ann gelip onun
yanına oturur. Bana şunu söyle Jimmy, der, şunu bilmeliyim: Mitchum o kadınla kaçıyor
muydu, kaçmıyor muydu? Çocuk bir an düşünür, gerçeği söylemekle nazik davranmak
arasında seçim yapmaya çalışır. Arkadaşının adına leke sürmemek mi önemlidir, kızı
üzmemek mi? Bütün bunlar birkaç saniye içinde olur. Kızın gözlerinin içine bakarak başını
evet anlamında sallar, evet, Mitchum, Greer’e âşıktı, dercesine. Ann, Jimmy’nin koluna
dokunup ona teşekkür eder, sonra eski erkek arkadaşının yanına gider, Mitchum’ dan hep



nefret etmiş olan dürüst bir kasaba polisidir bu. Jimmy, üzerinde Mitchum’un adı yazılı
olan benzin istasyonunun tabelasına bakar, dostça bir selam çakar ona, sonra dönüp
yürümeye başlar. Gerçeği bilen tek kişidir o ve bunu kimseye söylemeyecektir.

Sonraki günlerde Mavi bu öykünün üzerinde defalarca düşünür. Filmin, sağır dilsiz
çocuğun bulunduğu sahneyle bitmesinin doğru olduğuna karar verir. Mitchum’ un sırrı
kendisiyle birlikte gömülecek, Mitchum öldükten sonra bile bir yabancı olarak kalacaktır.
Aslında çok basit bir tutkusu vardı onun: sıradan bir Amerikan kasabasında sıradan bir
vatandaş olmak, komşunun kızıyla evlenmek, sakin bir yaşam sürmek. Mitchum’un
kendine seçtiği adın Jeff Bailey olması ne kadar tuhaf, diye düşünüyor Mavi. Bu ad, geçen
yıl müstakbel Bayan Mavi’yle gittiği bir filmdeki kahramanın adını andırmaktadır nedense:
James Stewart’ın It’s a Wonderful Life adlı filmdeki adı olan George Bailey’yi. O film de
küçük bir Amerikan kasabasında geçiyordu, ama tam tersi bir bakış açısıyla işlenmişti:
Bütün hayatını kaçmaya çalışarak geçiren bir adamın hayal kırıklıklarını anlatıyordu. Ama
sonunda adam hayatının iyi geçtiğini, doğru şeyi yapmış olduğunu anlıyordu. Mitchum’un
Bailey’si de mutlaka Stewart’ın Bailey’si gibi olmak isterdi. Ama onun durumunda ad
sahtedir, hayal ürünüdür. Mitchum’un gerçek adı Markham’dır –ya da Mavi’nin telaffuz
ettiği biçimiyle, Mark him (damgala onu)– ve önemli olan da budur. Geçmiş damgasını
vurmuştur ona, bir kez böyle olunca yapılacak bir şey kalmamıştır. Bir şey olur, diye
düşünüyor Mavi, sonra sonsuza kadar olmaya devam eder. Asla değiştirilemez, asla başka
türlü olamaz. Bu düşünce Mavi’nin kafasından çıkmıyor, çünkü onu bir tür uyarı, kendi
içinden gelen bir mesaj olarak görmektedir, ne kadar kafasından atmaya çabalarsa
çabalasın bu düşüncenin baskısından kurtulamıyor.

Bu yüzden Mavi, Doğal Yaşam ve Başkaldırı’ya dönüyor bir gece. Zamanı geldi, diyor
kendi kendine, şimdi bir çaba göstermezse bir daha asla gösteremeyeceğini bilmektedir.
Ama kolay bir kitap değildir bu. Mavi okumaya başladığında yabancı bir dünyaya adım
atar gibi oluyor. Bataklıklardan ve çalılıklardan güçlükle geçerken, dağ eteklerinde yığılı
taşlara basıp tehlikeli kayalıklara tırmanırken, zorla yürütülen bir tutuklu gibi hissediyor
kendini, tek düşüncesi kaçmaktır. Thoreau’nun sözlerinden sıkılıyor, dikkatini toplamakta
zorlanıyor. Koca koca bölümleri okuyup geçiyor ama sonuna geldiğinde aklında tek bir
cümle bile kalmadığını fark ediyor. İnsan neden başını alıp ormana gitsin ve orada tek
başına yaşamak istesin ki? Bu fasulye yetiştirme, kahve içmeme, et yememe de neyin
nesidir? Neden bitmek bilmez kuş betimlemeleri vardır? Mavi bir hikâye bulacağını
ummuştu kitapta, ya da en azından hikâyeye benzeyen bir şey, ama bütün bunlar
saçmalıktan, incir çekirdeğini doldurmayacak laf salatasından başka bir şey değildir.

Yine de onu suçlamak haksızlık olur. Mavi o güne kadar gazete ve dergi dışında bir
şey okumamıştı, bir de küçükken ara sıra okuduğu serüven romanları vardı. Deneyimli ve
uzman okurların bile Doğal Yaşam ve Başkaldırı’yı okurken sorunları olurdu, Emerson gibi
biri bir keresinde günlüğüne Thoreau’yu okumanın kendisini sinirli ve berbat hissetmesine
neden olduğu notunu düşmüştü. Oysa Mavi direniyor, pes etmiyor. Ertesi gün yeniden
başlıyor ve bu ikinci okuma birinci kadar güç gelmiyor. Üçüncü bölümde karşısına çıkan bir
cümle sonunda onun için bir anlam ifade ediyor –kitapları, yazıldıkları kadar üzerinde kafa
yorarak ve kendimizi vererek okumalıyız– ve birden işin püf noktasının yavaş gitmekte,
sözcükleri, daha önce hiç yapmadığı kadar ağır bir tempoyla okumakta yattığını anlıyor.



Bu, bir dereceye kadar yardımcı oluyor ve bazı bölümler açıklığa kavuşmaya başlıyor:
kitabın başındaki giysilerle ilgili konu, kırmızı karıncalarla siyah karıncalar arasındaki
savaş, çalışmaya karşı öne sürülen argüman. Ama Mavi’ye yine de güç geliyor kitap,
Thoreau’nun sandığı kadar budala olmadığını istemeye istemeye itiraf etse de, kendisine
bu işkenceyi çektirdiği için Siyah’a öfkelenmeye başlıyor. Bilmediği şey, o kitabı gereken
ruh hali içinde okuma sabrını gösterseydi, bütün hayatının değişmeye başlayacağıydı;
içinde bulunduğu durumu eksiksiz anlayabilecekti, yani Siyah’ı, Beyaz’ı, vakayı, kendisini
ilgilendiren her şeyi. Ama kaçırılan fırsatlar da kullanılan fırsatlar kadar hayatın bir
parçasıdır ve bir hikâye “neler olabilirdi” üzerinde oyalanamaz. Kitabı nefretle bir kenara
fırlatarak paltosunu giyen Mavi (çünkü artık sonbahar gelmiştir) hava almak için dışarı
çıkıyor. Bu yaptığının, sonun başlangıcı olduğunun pek farkında değildir. Çünkü bir şey
olmak üzeredir ve bu olunca da hiçbir şey eskisi gibi kalmayacaktır.

Manhattan’a gidiyor, daha önce hiç olmadığı kadar uzaklaşıyor Siyah’tan, hayal
kırıklığını hareket ederek boşaltıyor, bedenini yorarak sakinleşmeyi umuyor. Kuzeye
yürüyor, düşünceleriyle baş başadır, çevresinde gördükleriyle hiç ilgilenmiyor. Doğu 26.
Sokak’ta ayakkabısının bağı çözülüyor, tam o sırada, bağı bağlamak üzere yere eğilip bir
dizinin üzerine çöktüğü sırada dünya başına yıkılıyor. Tam o sırada kimi görüyor dersiniz:
müstakbel Bayan Mavi’yi. Mavi’nin daha önce görmediği bir adamın sağ koluna iki koluyla
sarılmış olarak sokakta yürümektedir, yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme vardır, adamın
söylediklerine kaptırmıştır kendini. Mavi birkaç saniye şaşkınlık içinde kalakalıyor; başını
daha da eğip yüzünü gizlesin mi yoksa ayağa kalkıp artık karısı olmayacağını anladığı
kadını selamlasın mı bilemiyor – bir kapı çarpılması kadar ani ve kesin bir biçimde
anlamıştır bunu. Ne birini becerebiliyor ne de ötekini, önce başını yere eğiyor, ama aradan
bir saniye geçmeden kadının kendisini görmesini istediğini fark ediyor, onun kendisini
görmeyeceğini, bütün dikkatini yanındaki adamla konuşmaya verdiğini anlayınca onlarla
arasında bir buçuk metre kadar mesafe kaldığında çömeldiği yerden doğruluyor.
Müstakbel Bayan Mavi karşısında birdenbire hortlak görmüş gibi oluyor, kadın daha o
hortlağın kim olduğunu anlamadan küçük bir çığlık atıyor. Mavi onun adını söylüyor, sesi
kendisine bile yabancıdır, ve kadın olduğu yerde kalakalıyor. Gözlerinde Mavi’yi görmenin
şoku okunuyor, sonra, yüzündeki ifade hızla öfkeye dönüşüyor.

Sen, diyor Mavi’ye. Sen!
Mavi bir şey söyleme fırsatı bulamadan kadın yanındakinin kolundan sıyrılıyor,

Mavi’nin göğsünü yumruklamaya başlıyor, çılgınca bağırıyor ona, işlediği suçları art arda
sıralıyor. Mavi’nin elinden kadının adını üst üste yinelemekten başka bir şey gelmiyor,
sanki sevdiği kadınla şu anda kendisine saldıran vahşi hayvan arasında umarsızca bir
ayrım yapmaya çalışıyor. Kendini tamamıyla savunmasız hissediyor, saldırı sürerken
yediği her yumruğu davranışı için bir ceza olarak kabul ediyor. Ancak öteki adam çok
geçmeden duruma el koyuyor, Mavi’nin içinden ona yumruğu indirmek gelse de hızla
harekete geçemeyecek kadar şaşkındır, daha ne olduğunu anlamadan adam eski
müstakbel Bayan Mavi’yi alıp götürüyor, birlikte köşeyi dönüyorlar. Bu iş de böylece
bitiyor.

Beklenmedik bir anda yaşadığı bu kısa ama yıkıcı sahne Mavi’yi perişan ediyor.
Kendine gelip eve dönmeyi başardığında hayatını mahvetmiş olduğunu anlıyor. Kabahat



kızda değil, diye düşünüyor, onu suçlamak istese bile elinden böyle bir şey
gelemeyeceğini biliyor. Kız onun ölmüş olduğunu sanmıştı belki de, yaşamak istedi diye
onu suçlayabilir miydi? Mavi gözlerine yaş dolduğunu hissediyor, ama kederden çok
kendisine duyduğu öfkedendir bu, böylesine budalaca davrandığı için duyduğu öfkeden.
Mutlu olma fırsatı varsa bile kaçırmıştır bunu, eğer durum böyleyse sonun başlangıcında
olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır.

Mavi, Turuncu Sokak’taki evine dönüyor, yatağına uzanıp olasılıkları değerlendiriyor.
Sonunda yüzünü duvara döndürüyor, Philadelphialı Müfettiş Gold’un fotoğrafına bakıyor.
Çözülmemiş vakanın bıraktığı üzücü boşluğu düşünüyor, çocuğun yattığı adsız mezarı;
küçük çocuğun ölüm maskesini incelerken aklına gelen bir düşünceyi kafasında evirip
çeviriyor. Belki Siyah’a yakınlaşma yolları vardır, diye düşünüyor, kendisini ele
vermeyecek yollar. Tanrı bilir vardır. Atılacak adımlar, uygulamaya konulacak planlar;
belki de iki üç plan bile vardır. Gerisini merak etme, diyor kendi kendine, sayfayı çevirme
zamanı geldi.

Bir sonraki raporunu ertesi gün göndermesi gerekmektedir, raporu zamanında
postalayabilmek için oturup yazmaya başlıyor. Son birkaç aydır raporları özellikle üstü
kapalı hazırlamış, bir iki paragrafı geçirmemiş, yalnızca anahatları yazmıştır, fazlasını
değil, bu kez de alışkanlığını bozmuyor. Bununla birlikte sayfanın altına, Beyaz’dan
suskunluk yerine daha fazla şeyler almayı umarak, sırf onu denemek için, ne olduğu
anlaşılmayan bir yorum ekliyor: Siyah hasta görünüyor, öleceğinden korkuyorum. Sonra
raporu zarfa koyuyor ve bunun yalnızca bir başlangıç olduğunu düşünüyor.

Aradan iki gün geçince Mavi sabah erkenden Brooklyn postanesine koşuyor,
Manhattan Köprüsü’ne bakan kocaman, şato gibi bir yerdir burası. Mavi bütün raporlarını
buradaki 1001 numaralı posta kutusuna göndermiştir, şimdi sanki oradan gelişigüzel
geçermiş gibi yaparak kutunun bulunduğu yere gidiyor, yanından ağır adımlarla geçiyor,
raporun gelip gelmediğini görmek için belli etmeden içine bir göz atıyor. Gelmiştir. Ya da
en azından bir mektup vardır kutuda – daracık kutunun içinde kırk beş derecelik açıyla
duran bir tek beyaz zarf. Bunun kendisininkinden başka bir mektup olduğundan
kuşkulanması için bir neden yoktur. Postanede ağır adımlarla daireler çizerek dolaşıyor,
Beyaz ya da onun adına çalışan biri gelene kadar orada kalmaya kararlıdır. Gözlerini
numaralı kutuların olduğu yüksek duvara dikiyor, her kutunun değişik bir şifresi vardır, her
biri değişik bir sırra ortaktır. İnsanlar geliyorlar ve gidiyorlar, kutuları açıp kapatıyorlar,
Mavi daireler çizmeyi sürdürüyor, ara sıra rasgele bir noktada duruyor, sonra yine yoluna
devam ediyor. Sanki dışarıdaki sonbahar havası o salona nüfuz etmiş gibi her şeyi
kahverengi görmektedir, salonun içinde hoş bir puro kokusu vardır. Birkaç saat sonra karnı
acıkıyor, ama midesinin sesine kulak vermeyip, ya şimdi ya hiç, diyerek yerinden
ayrılmıyor. Posta kutularına yaklaşan herkese gözünü dikip bakıyor Mavi, 1001 numaralı
kutunun yakınından geçen herkesi dikkatle izliyor, raporu almaya Beyaz gelmezse
herhangi bir kişinin gelebileceğinin farkındadır, yaşlı bir kadın olabilir ya da küçük bir
çocuk, bu yüzden görünüşe aldanmamalıdır. Ama bu olasılıkların hiçbiri gerçekleşmiyor,
çünkü kutuyu açan çıkmıyor, Mavi, kutuya yaklaşan her aday için anında ve başarıyla bir
öykü uydursa da, bu kişinin Beyaz’la ya da Siyah’la arasında nasıl bir bağ olduğunu, o
kişinin bu vakada nasıl bir rol üstlendiğini filan kafasında canlandırmaya çalışsa da bütün



tahminleri birer birer kafasından silmek zorunda kalıyor, onları geldikleri yere, bilinmezliğe
geri gönderiyor.

Öğle saatini biraz geçe, –öğle tatilinden yararlanıp mektup postalamak ya da şu ya
da bu işlerini görmek için postaneye doluşan insanlarla– postanenin kalabalıklaşmaya
başladığı sırada yüzü maskeli bir adam içeri giriyor. Kapıdan aynı zamanda giren pek çok
kişinin arasında Mavi onu hemen fark etmiyor, ama adam kalabalıktan sıyrılıp numaralı
posta kutularına doğru yürümeye başladığında maskesi Mavi’nin gözüne çarpıyor,
çocukların Cadılar Bayramı’nda taktıkları türden bir maskedir bu, lastiktendir, alnından
boynuzlar çıkan, kanlı gözleri, kocaman dişleri olan ürkünç bir canavar maskesi. Geri
kalanı son derece normaldir adamın (gri tüvit palto, boynunda kırmızı bir atkı), Mavi onu
görür görmez maskenin arkasındakinin Beyaz olduğunu seziyor. Adam 1001 numaralı
kutunun olduğu yana doğru ilerlemeye devam ederken, Mavi’nin sezgisi kanaate
dönüşüyor. Aynı zamanda, Mavi o adamın gerçekten orada olmadığını da hissediyor, onu
gördüğünü bilmesine rağmen onu kendisinden başka gören olmaması olasılığı çok
yüksektir. Oysa Mavi bu noktada yanılmaktadır, çünkü maskeli adam geniş mermer
zeminde yürümeye devam ederken Mavi bazı insanların gülerek onu gösterdiklerini
görüyor, ama bunun daha mı iyi yoksa daha mı kötü olduğunu bilemiyor. Maskeli adam
1001 numaralı kutuya uzanıyor, şifre düğmesini arkaya, öne, arkaya çeviriyor ve kutuyu
açıyor. Mavi, karşısındakinin aradığı adam olduğuna emin olunca onun bulunduğu yere
doğru bir hamle yapıyor, ne yapacağını tam olarak bilemese de aklının derinlerinde adamı
yakalayıp yüzündeki maskeyi çekip almak vardır kuşkusuz. Ancak adam uyanıktır, zarfı
cebine indirip kutuyu kilitleyince salona şöyle bir göz atıyor, Mavi’nin yaklaştığını görünce
ileri atılıyor, elinden geldiğince hızla kapıya koşuyor. Mavi peşinden gidiyor, arkadan
yetişip onu yakalayacağını ummaktadır, ama kapının yanında birikmiş insanlara çarpıyor,
aralarından geçene kadar maskeli adam merdivenlerden inmiş, kaldırıma adım atmış ve
sokak boyunca koşmaya başlamıştır bile. Mavi onun peşini bırakmıyor, hatta ona
yetişeceğini hissediyor, ama o sırada adam köşeye varmıştır, duraktan kalkmakta olan
otobüse rahatça atlıyor, Mavi ise şaşkın, soluk soluğa, budala gibi dikilip kalıyor orada.

İki gün sonra, Mavi’ye posta kanalıyla çeki geldiğinde Beyaz’dan bir not da vardır en
sonunda. Bir daha numara yapmanı istemiyorum, yazmaktadır notta. Pek fazla bir şey
demese de Mavi yine de böyle bir not aldığına, Beyaz’ın sessizlik duvarını en sonunda
yıktığına memnun oluyor. Ancak, notta kastedilenin son gönderdiği rapor mu, yoksa
postanedeki olay mı olduğunu çözemiyor. Bir süre aklında evirip çevirdikten sonra hangisi
olursa olsun fark etmeyeceğine karar veriyor. Öyle de olsa böyle de olsa bu vakanın
anahtarı, harekete geçmektir. Elinden geldiğince, biraz şuradan, biraz buradan, her şeyi
bozacak, sonunda bütün yapı zayıflamaya başlayana kadar ne olduğu anlaşılmayan her
şeyi kıyısından köşesinden kurcalayacak, günü gelince bütün bu berbat iş çökecektir.

Sonraki birkaç hafta Mavi defalarca postaneye gidiyor, amacı Beyaz’ı bir kez daha
görmektir. Ama bir sonuç alamıyor. Ya o gittiğinde rapor kutudan alınmış oluyor ya da
Beyaz hiç ortaya çıkmıyor. Postanenin bu bölümünün yirmi dört saat açık olması Mavi’nin
elinde fazla olanak bırakmıyor. Beyaz’ın gözü açılmıştır artık, aynı hatayı iki kez
işlemeyecektir. Kutuya gitmeden önce Mavi’nin postaneden ayrılmasını bekleyecektir,
Mavi bütün hayatını postanede geçirmeye razı değilse bir daha Beyaz’ı tongaya bastırması



mümkün olmayacaktır.
Durum, Mavi’nin hayal bile edemeyeceği kadar karmaşık. Neredeyse bir yıldır

kendisinin temelde özgür olduğunu düşünmüştü. İşini iyi kötü yapmıştı, gözlerini tam
karşıya dikip Siyah’ı incelemiş, bir ipucu bekleyip işini yürütmeye çalışmıştı; ama bütün bu
zaman boyunca kendisinin arkasında neler çevrilebileceğini hiç mi hiç düşünmemişti.
Şimdi, maskeli adam olayından ve bu olayın peşinden gelen engellerden sonra Mavi artık
ne düşüneceğini bilemiyor. Ben de pekâlâ gözetleniyor olabilirim, diye geçiriyor aklından,
kendisinin Siyah’ı izlediği gibi bir başkası da onu gözlüyor olabilir. Eğer durum böyleyse o
zaman asla özgür olmamış demektir, en başından beri ortadaki adam olmuştu, ön
taraftan engellenmiş, arka taraftan kuşatılmıştı. Tuhaftır ki bu düşünce aklına Doğal
Yaşam ve Başkaldırı’dan bazı cümleler getiriyor ve defterinde cümlenin tam biçimini
arıyor, onu not ettiğine emin. Bulunduğumuz yerde değiliz, diyor o cümle, yanlış bir
konumdayız. Doğalarımızdaki bir kusur sonucu, bir durum varsayar ve kendimizi onun
içine oturturuz, bu yüzden aynı anda iki durumda oluruz, bunların içinden çıkmak iki kat
güçleşir. Bu cümle mantıklı geliyor Mavi’ye, biraz korkmaya başlasa da bu konuda bir
şeyler yapması için henüz geç olmadığını düşünüyor.

Asıl sorun, o sorunun yapısını tanımlamaktır şimdi. Önce, hangisinin daha büyük bir
tehlike oluşturduğunu çözmelidir, Beyaz mı, Siyah mı? Beyaz, anlaşmaya uymuştur; çekler
her hafta zamanında gelmektedir, şimdi ona karşı çıkması, kendisini besleyen eli ısırması
anlamına gelecektir. Yine de bu vakayı başlatan kişi Beyaz’dır, Mavi’yi adeta boş bir odaya
sokmuş, sonra ışığı söndürüp kapıyı kilitlemiştir. O günden beri Mavi karanlıkta el
yordamıyla hareket etmiş, elektrik düğmesini aramıştır, bu vakanın mahkûmu olmuştur.
İyi hoş da Beyaz neden böyle bir şey yapsın? Mavi bu soruya gelince artık düşünemez
oluyor. Beyni duruyor, daha öteye gidemiyor.

Siyah’ı ele alalım o zaman. Şimdiye kadar bütün vaka, Siyah’ın kendisi olmuş,
Mavi’nin bütün sorunlarının görünürdeki nedeni sayılmıştır. Ama eğer Beyaz’ın amacı
Siyah’ı değil de Mavi’yi ele geçirmekse, o zaman belki de Siyah’ın bu konuyla hiç ilgisi
yoktur, belki de olayın dışında kalan masum bir oyuncudur. Bu durumda, onca zaman
Mavi’nin kendisinin bulunduğunu sandığı konumda Siyah vardır, Mavi Siyah’ın rolünü
oynamaktadır. Bu konuda epey şey söylenebilir. Öte yandan, Siyah’ın Beyaz’la müttefik
olması ve o ikisinin Mavi’nin hakkından gelmek için işbirliği yapmaları da mümkündür.

Durum böyleyse, onlar Mavi’ye ne yapmaktadırlar? Pek korkunç bir şey değil
sonunda, en azından mutlak anlamda değil. Mavi’yi tuzağa düşürüp boş oturmasını
sağlamışlar, hayatını neredeyse sıfır hayat derecesine indirecek kadar edilgen kılmışlardır
onu. Evet, diyor Mavi kendi kendine, böyle bir duygu bu: hiçbir şey gibi. Kendini, bir odada
oturmaya ve hayatının sonuna kadar bir kitap okumaya mahkûm edilmiş gibi hissediyor.
Çok tuhaf bu, yarı yarıya hayatta olmak, dünyayı sözcükler yardımıyla görmek,
başkalarının hayatları aracılığıyla yaşamak. Ama kitap ilginç olsaydı durum pek de o kadar
kötü sayılmazdı. Kendini, deyim yerindeyse, öyküye kaptırabilir ve yavaş yavaş kendini
unutmaya başlardı. Ne var ki bu kitaptan hiçbir zevk almıyordu. Bir hikâye yoktu, kurgu
da, aksiyon da; bir odada oturmuş kitap yazan bir adam dışında hiçbir şey yoktu. Hepsi
bu, diye farkına varıyor Mavi, artık o kitabın bir parçası olmak istemiyor. Ama nasıl
kurtulacaktır? Kendisi o odada kaldığı sürece yazılmaya devam edecek kitap olan bu



odadan nasıl kurtulacaktır?
Siyah’a, yani bu kitabın sözümona yazarına gelince; Mavi artık gördüklerine

güvenemiyor. Gerçekten böyle bir adamın olması mümkün müdür, hiçbir şey yapmayan,
sadece odasında oturup yazı yazan?.. Mavi onu nereye gitse izlemişti, en uzak noktalara
bile peşinden gitmişti, onu öyle sıkı gözlemişti ki gözleri artık neredeyse yanıltıyor onu.
Siyah, odasından çıksa bile hiçbir yere gitmiyor, dişe dokunur bir şey yapmıyor: Yiyecek
satın alıyor, ara sıra saçını kestiriyor, sinemaya gidiyor filan. Ama çoğunlukla sokaklarda
dolaşıyor, manzaraya, gelişigüzel nesnelere bakıyor, bunu bile ara sıra yapıyor. Bir süre
binalara odaklanıyor; boynunu iyice uzatarak damları görmeye çabalıyor, kapı girişlerini
inceliyor, ellerini usulca taş cephelerde gezdiriyor. Sonra, bir iki hafta kadar heykelleri
izliyor ya da nehirdeki tekneleri ya da sokaklardaki levhaları. Bu kadar işte; kimseyle pek
konuşmuyor, şimdi çok gerilerde kalan o gün gözyaşları içindeki kadınla öğle yemeğinde
görüşmesi dışında kimseyle buluşmuyor da. Mavi, Siyah hakkında bilinecek ne varsa
biliyor: ne tür sabun kullandığını, hangi gazeteleri okuduğunu, nasıl giysileri olduğunu,
bütün bunları dikkatle defterine kaydetmiş. Bin çeşit şey öğrenmiş, ama öğrendiği tek şey
hiçbir şey bilmediği. Çünkü gerçek şu ki, bunların hiçbiri mümkün değil. Siyah diye bir
adamın mevcut olması mümkün değil.

Bunun sonucu olarak Mavi, Siyah’ın bir hileden başka bir şey olmayacağından
kuşkulanmaya başlıyor, Beyaz’ın tuttuğu adamlardan biridir, o odada hiçbir şey yapmadan
otursun diye haftalık ücret almaktadır. Belki bütün o yazı yazmalar da yapmacıktır, her bir
sayfası: Belki de telefon rehberindeki adları birer birer yazıyordur örneğin, ya da
sözlükteki bütün sözcükleri alfabetik olarak yazıyordur, ya da Doğal Yaşam ve Başkaldırı’yı
el yazısıyla kâğıda geçiriyordur. Belki sözcük bile değildir yazdıkları, anlamsız
karalamalardır, kalemin gelişigüzel çektiği çizgilerdir, üst üste yığılan anlamsız ve
karmakarışık işaretler. Bu durum, Beyaz’ı gerçek yazar yapmaktadır öyleyse; Siyah’sa
onun dublörüdür, sahte biridir: kendi cevheri olmayan bir oyuncu. Bu düşünceyi izleyen
Mavi’nin, Siyah’ın bir tek değil birkaç kişiden oluştuğuna inandığı zamanlar oluyor.
Mavi’nin karşısında Siyah rolü oynayan iki-üç-dört benzer adam, her biri kendisi için
öngörülen zamanı ayırıp sonra kendi sıcak yuvasına çekilmekte. Ama bu düşünce, Mavi’nin
uzun süre üzerinde duramayacağı kadar müthiş. Aradan aylar geçiyor, sonunda kendine
şunu haykırıyor: Artık soluk alamıyorum. Sonum geldi. Ölüyorum.

1948 yazının ortalarıdır. Harekete geçecek cesareti sonunda toplayan Mavi, elini kılık
değiştirmekte kullandığı malzemenin durduğu çantaya atıyor ve yeni bir kimlik tasarlıyor.
Birkaç olasılık üstünde durduktan sonra, çocukken oturduğu mahallenin sokak köşelerinde
dilenen yaşlı bir adamda karar kılıyor –Jimmy Pembe adında oralarda yuvalanan biridir bu
adam– ve serseri kılığına giriyor: yırtık yün çoraplar, tabanları ayrılmasın diye iplerle
bağlanmış ayakkabılar, eşyasını koyduğu yıpranmış bir heybe, ve en son olarak, upuzun
bir beyaz sakal ve uzun beyaz saçlar. Bu son ekledikleri ona Tevrat’tan çıkma bir
peygamber görüntüsü veriyor. Jimmy Pembe rolündeki Mavi, kötü ahlaklı, hayatın sillesini
yemiş biri değil de bilge bir budaladır; toplumun kıyılarında yaşayan yoksul bir aziz. Azıcık
kaçık olsa da zararsızdır; çevresindeki dünyaya karşı tatlı bir umursamazlık içindedir,
çünkü başına ne gelecekse gelmiş, artık onu rahatsız edecek bir şey kalmamıştır.

Mavi, karşı kaldırımın uygun bir yerine yerleşiyor, cebinden kırık bir büyüteç parçası



çıkarıyor, yakındaki çöp kutularının birinden bulduğu bir gün öncesine ait buruşuk bir
gazeteyi okumaya başlıyor. İki saat sonra Siyah görünüyor, evinin önündeki merdivenden
inip Mavi’nin oturduğu yöne sapıyor. Siyah, serseriyle ilgilenmiyor, ya çok dalgındır ya da
onu mahsus görmezden gelmektedir. Siyah yaklaşınca Mavi tatlı bir sesle konuşuyor
onunla:

Biraz bozuk paranız var mı efendim?
Siyah duruyor, az önce konuşan, saçı başı darmadağın yaratığa bakıyor, tehlikede

olmadığını anlayınca yüzünde bir gülümseme beliriyor. Sonra elini cebine atıp metal bir
para çıkarıyor, parayı Mavi’nin avcuna bırakıyor.

Al işte, diyor.
Tanrı sizi korusun, diyor Mavi.
Sağ ol, diye yanıt veriyor Siyah, karşısındakinin konuşmasından duygulanmıştır.
Asla korkmayın, diyor Mavi, Tanrı herkesi kutsar.
Bu güven verici sözden sonra Siyah şapkasının kenarına dokunarak selamlıyor Mavi’yi

ve yoluna devam ediyor.
Ertesi gün öğleden sonra, yine serseri kılığındaki Mavi, aynı yerde Siyah’ı bekliyor. Bu

kez konuşmayı biraz daha uzatmaya kararlıdır, Siyah’ın güvenini kazandığını
düşünmektedir, ama Siyah’ın kendi yanında kalmak için ne kadar hevesli olduğunu
görünce artık dümenin ona geçtiğini anlıyor. Akşam olmak üzeredir, henüz hava
kararmamıştır ama ikindi vakti geride kalmıştır, ağır değişikliklerin olduğu, tuğlaların ve
gölgelerin ışıldadığı alacakaranlık saatidir. Serseriyi içtenlikle selamlayıp ona para
verdikten sonra Siyah biraz duraksıyor, söze başlayıp başlamamayı tartıp biçer gibidir,
sonunda,

Walt Whitman’a tıpatıp benzediğinizi size söyleyen oldu mu? diyor.
Walt kim? diyor Mavi, rolünü oynamayı unutmamıştır.
Walt Whitman. Ünlü bir şair.
Yo, diyor Mavi. Onu tanıdığımı sanmıyorum.
Tanıyamazsınız zaten, diyor Siyah. Artık yaşamıyor. Ama aranızdaki benzerlik çok

ilginç.
Eh, ne derler bilirsiniz, diyor Mavi. Herkesin bir ikizi vardır. Benimkisi neden ölmüş biri

olmasın.
İşin tuhaf tarafı, diyor Siyah, Walt Whitman bu sokakta çalışırdı. İlk kitabını tam

burada bastırmıştı, durduğumuz yerin yakınında.
Sahi mi, diyor Mavi, başını düşünceli düşünceli sallayarak. Düşündürücü bir şey, değil

mi?
Whitman hakkında bazı tuhaf hikâyeler var, diyor Siyah, Mavi’ye arkalarındaki binanın

cephesindeki çıkıntıya oturmasını işaret ederken; Mavi oturuyor, Siyah da oturuyor,
ansızın yaz güneşi altında o ikisinden başka kimse kalmıyor orada, havadan sudan
konuşan iki eski arkadaş gibidirler.

Evet, diyor Siyah, yaşadığı anın gevşekliğine kendini bırakarak, birkaç tane çok ilginç
öykü var. Whitman hayatı boyunca frenoloji bilimine inanmıştı. Hani şu kafatasındaki
yumruları okuyan bilim. O sıralarda çok popülerdi.

Böyle bir şeyi daha önce duyduğumu söyleyemem, diye yanıt veriyor Mavi.



Eh, bunun pek önemi yok, diyor Siyah. Önemli olan Whitman’ın beyinlerle ve
kafataslarıyla ilgilenmesiydi; bunların bir insanın kişiliğini ele verdiğine inanıyordu. Her
neyse; Whitman elli altmış yıl önce New Jersey’de ölüm döşeğinde yatarken öldükten
sonra üzerinde otopsi yapılmasına izin vermişti.

Öldükten sonra nasıl izin verdi?
Ah, haklısın. Doğru söylemedim. İzin verdiğinde hayattaydı henüz. Öldükten sonra

kendisini kesip biçmelerine itirazı olmayacağını bilmelerini istemişti. Son arzusu da
diyebilirsin.

Ünlü son sözler.
Haklısınız. Pek çok kişi onun dâhi olduğuna inanıyordu, sizin anlayacağınız, içinde özel

bir şey olup olmadığını görmek için beynine göz atmak istiyorlardı. Böylece ölümünün
ertesi günü bir doktor Whitman’ın beynini çıkardı –başının içinden kesip aldı– ve ölçülmesi
ve tartılması için Amerikan Antropometri Derneği’ne gönderdi.

Dev bir karnabahar gibi, diyerek onun sözünü kesiyor Mavi.
Tam üstüne bastınız. Kocaman gri bir sebze gibi. Ama hikâye bu noktada ilginç

olmaya başlıyor. Beyin laboratuvara geliyor, tam üstüne çalışmaya başlayacaklarken
asistanlardan biri beyni yere düşürüyor.

Parçalanıyor mu?
Elbette parçalanıyor. Beyin pek sağlam değildir, bilirsiniz. Yere saçılıyor ve bu iş

bitiyor. Amerika’nın en büyük şairinin beyni süpürülüp çöpe atılıyor.
Büründüğü kişiliğe uygun davranması gerektiğini kendine anımsatan Mavi, peş peşe

birkaç hırıltılı kahkaha koyveriyor, yaşlı ve antika bir adamın eğlenmesinin iyi bir taklidi.
Siyah da gülüyor, o arada aralarında öyle bir samimiyet doğmuştur ki onlara bakıp da
çocukluk arkadaşı olmadıklarını kimse anlayamaz.

Mezarında yatan zavallı Walt’u düşününce üzülüyor insan ama, diyor Siyah.
Yapayalnız ve beyinsiz.

Tıpkı şu korkuluk gibi, diyor Mavi.
Tam öyle, diyor Siyah. Oz’un ülkesindeki korkuluk gibi.
Bir kahkaha daha attıktan sonra Siyah, Bir de Thoreau’nun Whitman’ı ziyarete geldiği

günün hikâyesi var, diyor. O da iyi bir hikâye.
O da mı şairdi?
Tam sayılmaz. Ama iyi bir yazardı. Ormanlarda tek başına yaşayan bir yazardı.
Ah, evet, diyor Mavi, fazla cahil görünmemek için. Bir zamanlar biri bana ondan söz

etmişti. Doğadan pek hoşlanırmış. O adamı mı söylüyorsunuz?
Evet onu, diyor Siyah. Henry David Thoreau. Massachusetts’ten bir süreliğine gelip

Brooklyn’de Whitman’ı ziyaret etmişti. Ama o günden bir gün önce tam buraya, Turuncu
Sokak’a gelmişti.

Bir nedeni var mıydı?
Plymouth Kilisesi. Henry Ward Beecher’ın vaazını dinlemek istiyordu.
Hoş bir yer, diyor Mavi, kilisenin çimli avlusunda geçirdiği hoş saatleri düşünerek.

Oraya gitmekten ben de hoşlanıyorum.
Pek çok önemli adam gitmiştir oraya, diyor Siyah. Abraham Lincoln, Charles Dickens,

hepsi de bu sokaktan geçip kiliseye girmişlerdir.



Hayaletler.
Evet, dört bir yanımızda hayaletler var.
Ya hikâye?
Aslında çok basit. Thoreau ile arkadaşı Bronson Alcott, Whitman’ın Myrtle

Caddesi’ndeki evine gitmişler, Walt’un annesi de onları tavan arasına, Walt’un geri zekâlı
erkek kardeşi Eddy ile paylaştığı yatak odasına göndermiş. Her şey yolundaymış. El
sıkışmışlar, selamlaşmışlar filan. Ama sonra, oturup dünya görüşlerini tartışmaya
başladıklarında Thoreau ile Alcott, odanın tam ortasında duran ağzına kadar dolu oturağı
fark etmişler. Walt rahat biriymiş ve oturağa aldırmıyormuş, ama New Englandlı iki genç
karşılarında bir kova dolusu dışkı dururken konuşmakta zorlanmışlar. Sonunda kalkıp
aşağıya, salona inmişler ve konuşmalarına orada devam etmişler. Bir ayrıntı bu,
farkındayım. Ama yine de iki büyük yazar karşılaşırsa tarih yazılır ve bütün gerçekleri tam
olarak kaydetmek gerekir. Bu oturak bana nedense yere saçılan beyni anımsatıyor. Durup
düşünürseniz biçimlerinde belli bir benzerlik de var. Tümsekler ve kıvrımlar yani. Mutlaka
bir ilişki var. Beyin ve bağırsak, insanın içi. Eserlerini daha iyi anlamak için bir yazarın
içine girmeye çalışmaktan söz ederiz. Ama girmeyi başarırsanız içinde pek fazla bir şey
bulamazsınız; en azından bir başkasının içinde bulacağınızdan farklı bir şey azdır.

Bu konularda epeyce bilgilisiniz galiba, diyor Mavi, Siyah’ın anlattıklarını takip
edemez olmuştur.

Benim hobim bu, diyor Siyah. Yazarların, özellikle Amerikalı yazarların nasıl
yaşadıklarını bilmek hoşuma gidiyor. Her şeyi anlamama yarıyor.

Anlıyorum, diyor Mavi, aslında bir şey anlamamaktadır, Siyah’ın ağzından çıkan her
sözcük Mavi’nin onu gitgide daha az anlamasına neden olmaktadır.

Örneğin Hawthorne, diyor Siyah. Thoreau’nun iyi bir arkadaşıdır, büyük olasılıkla
Amerika’nın ilk gerçek yazarıdır. Üniversiteyi bitirince Salem’deki annesinin evine döndü,
odasına kapandı, on iki yıl çıkmadı oradan.

Ne yaptı orada?
Öyküler yazdı.
Hepsi bu mu? Sadece yazdı mı?
Yazmak yalnızlık gerektirir. İnsanın hayatına el koyar. Bir anlamda bir yazarın

kendine ait bir hayatı yoktur. Varken bile gerçekten var değildir.
Bir hayalet daha.
Haklısınız.
Kulağa gizemli geliyor.
Öyle. Ama Hawthorne müthiş öyküler yazdı, ve biz onları hâlâ okuyoruz, aradan yüz

yıldan fazla zaman geçmiş olsa da. Bunlardan birinde, Wakefield adında bir adam karısına
bir oyun oynamaya karar verir. Birkaç günlüğüne bir iş gezisine çıkacağını söyler ama
kentten ayrılmak yerine yandaki sokağa gider, bir oda kiralar ve neler olacağını
beklemeye başlar. Bunu neden yaptığını tam olarak bilemez ama yine de yapar. Aradan
üç dört gün geçer ama o kendini eve dönmeye hazır hissetmez, kiraladığı odada kalmayı
sürdürür. Günler hafta olur, haftalar ay olur. Bir gün Wakefield eski sokağına gider ve
evinde yas tutulduğunu görür. Kendi cenazesidir bu, karısı da dul olmuştur. Aradan yıllar
geçer. Arada sırada kasabada karısıyla yolları karşılaşır, bir keresinde büyük bir



kalabalığın içinde ona sürtünür bile. Ama kadın onu tanımaz. Aradan yine yıllar geçer,
yirmi yıldan fazla, Wakefield yavaş yavaş yaşlanır. Yağmurlu bir sonbahar gecesi, boş
sokaklarda yürüyüşe çıktığında eski evinin olduğu sokağa düşer yolu, pencereden evin
içine göz atar. Şöminede sıcacık bir ateş yanmaktadır, Wakefield şöyle düşünür: Şimdi
içeride olsaydım ne kadar hoş olurdu, burada yağmur altında duracağıma şöminenin
karşısındaki yumuşak koltuklardan birinde otursaydım. Böylece, fazla kafa yormaksızın
evin merdivenini çıkar ve kapıyı çalar.

Sonra?
O kadar. Hikâye böyle bitiyor. Son gördüğümüz şey, kapının açıldığı ve Wakefield’in

yüzünde kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdiği.
Karısına ne söylediğini öğrenemiyoruz, değil mi?
Hayır. Böyle bitiyor. Tek bir sözcük bile yok. Ama yeniden o eve taşındığını biliyoruz,

ölene kadar iyi bir koca olduğunu da.
Hava kararmaya başlıyor, gece hızla iniyor. Batıda son bir pembe ışıltı hâlâ vardır

ama gün neredeyse sona ermiştir. Karanlığı fırsat bilen Siyah ayağa kalkıyor ve elini
Mavi’ye uzatıyor.

Sizinle konuşmak zevkti, diyor. Burada ne kadar zamandır oturduğumuzun farkında
değildim.

O zevk bana ait, diyor Mavi, konuşmanın sona ermesi rahatlatmıştır onu, çünkü bir
yandan yaz sıcağı bir yandan sinirden terlemesi ve terin zamka karışması nedeniyle
sakalının yerinden kaymasına az kaldığını bilmektedir.

Adım Siyah, diyor Siyah, Mavi’nin elini sıkarken.
Benimki Jimmy, diyor Mavi, Jimmy Pembe.
Bu küçük sohbetimizi uzun bir süre unutmayacağım Jimmy, diyor Siyah.
Ben de öyle, diyor Mavi. Bana düşünecek çok şey verdiniz.
Tanrı seni korusun Jimmy Pembe, diyor Siyah.
Tanrı sizi de korusun efendim, diyor Mavi.
Ve sonra son bir kez tokalaşıp her biri kendi düşüncelerinin eşliğinde ters yönlerde

uzaklaşıyorlar.
O gece daha geç bir saatte, Mavi odasına döndüğünde, Jimmy Pembe’yi toprağa

gömmesinin, ondan tümüyle kurtulmasının daha iyi olacağına karar veriyor. Yaşlı serseri
görevini yerine getirmiştir, daha ileri gitmek pek akıllıca olmayacaktır.

Mavi, Siyah’la bir bağlantı kurmuş olmaktan hoşnuttur, ama bu karşılaşma onun
üzerinde istediği etkiyi bırakmıyor, aslında Mavi oldukça sarsılmıştır. Çünkü sohbetlerinin
vakayla bir ilgisi olmasa da Mavi ister istemez Siyah’ın bütün konuşma boyunca vakaya
gönderme yaptığını düşünüyor; adeta bilmece gibi konuşmuştur, sanki Mavi’ye bir şey
söylemeye çalışmış ama bu şeyi açıkça söylemeye cesaret edememiştir. Evet, Siyah
oldukça samimi davranmıştır, nazik davranmıştır, ama Mavi, adamın ta başından beri
açığını yakalamaya çalıştığı düşüncesinden kurtulamamaktadır. Durum böyleyse o zaman
Siyah işbirlikçilerden biridir, öyle olmasaydı Mavi’yle öyle konuşup durur muydu?
Yalnızlıktan konuşmadığı kesin. Siyah’ın gerçek biri olduğu varsayılırsa o zaman sorun
yalnızlık değildir. O ana kadarki yaşama biçimi, yalnız kalmak için kurmuş olduğu kararlı
planın bir parçasıdır, konuşmaya istekli olmasını yalnızlığın pençesinden kurtulmak için bir



çaba olarak görmek saçma olur. Şimdi değil, bir yıldan fazladır insanlarla ilişki kurmaktan
kaçınmasının ardından değil. Eğer Siyah münzevi hayatından kurtulmaya sonunda karar
vermişse, o zaman neden bu işe bir köşe başındaki berduş ve yaşlı adamın biriyle başlasın
ki? Yo, Siyah, Mavi’yle konuştuğunu biliyordu. Eğer bunu biliyorsa o zaman Mavi’nin kim
olduğunu da biliyordur. Bu sorunun iki yanıtı olamaz, diyor Mavi kendi kendine, o her şeyi
biliyor.

Bir sonraki raporunu yazma günü gelince, Mavi bu ikilemle yüzleşmek zorunda
kalıyor. Beyaz, Siyah’la temas kurma konusunda hiçbir şey söylememişti. Mavi, onu
gözlemekle yükümlüydü, ne daha fazlasını yapacaktı ne de daha azını ve şimdi de acaba
bana verilen görevin kurallarına karşı mı geldim, diye merak ediyor. Siyah’la yaptığı
konuşmayı raporuna eklerse Beyaz itiraz edebilirdi. Öte yandan, eğer rapora eklemezse
ve eğer Siyah gerçekten de Beyaz’la işbirliği yapıyorsa o zaman Beyaz, Mavi’nin yalan
söylediğini hemen anlayacaktı. Mavi bunun üzerinde epeyce düşünüp taşınsa da bir çözüm
bulamıyor. Öyle de olsa böyle de olsa bir çıkmaza girmiştir, bunu kendisi de biliyor.
Sonunda, karşılaşmalarını rapora yazmamaya karar veriyor, bunun tek nedeni, kendisinin
tahmininde yanıldığı ve Siyah’la Beyaz’ın işbirliği yapmadıkları gerçeğine zayıf da olsa
umut bağlamasıdır. Ama iyimserlik yönünde attığı bu son küçük adım çok geçmeden
sonuçsuz kalıyor. Sterilize ettiği raporu gönderdikten üç gün sonra haftalık çeki postayla
geliyor, zarfın içinde bir de not vardır: Neden yalan söylüyorsun, yazmaktadır notta. İşte o
zaman Mavi’nin, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtı oluyor. O andan sonra
Mavi, suda boğulduğunu bilerek yaşıyor.

Ertesi gece Siyah’ın peşine takılıp metroyla Manhattan’a gidiyor, artık normal giysiler
içindedir, bir şey saklamasına gerek olduğunu hissetmemektedir. Siyah, Times
Meydanı’nda metrodan iniyor ve parlak ışıklar altında, gürültüde, oradan oraya giden
kalabalıkların arasında bir süre dolaşıyor. Hayatı buna bağlıymışçasına onu gözetleyen
Mavi, adamın üç dört adım gerisindedir. Saat dokuzda Siyah Algonquin Oteli’nin lobisine
giriyor, Mavi de peşinden. İçerisi oldukça kalabalıktır, boş masa da pek azdır; Siyah,
köşede tam o sırada boşalan bir yere oturunca Mavi’nin ona yaklaşıp yanına oturup
oturamayacağını kibarca sorması son derece normal görünüyor. Siyah’ın buna bir itirazı
olmuyor, omuzlarını kayıtsızca silkerek eliyle Mavi’ye karşısındaki koltuğa oturmasını
işaret ediyor. Birkaç dakika hiç konuşmuyorlar, birinin gelip siparişlerini almasını
bekliyorlar, o arada da yazlık giysileri içinde önlerinden geçen kadınları seyrediyorlar,
arkalarında bıraktıkları çeşitli parfümleri içlerine çekiyorlar. Mavi’nin hiç acelesi yoktur,
uygun zamanı beklemekten ve her şeyi oluruna bırakmaktan memnundur. Sonunda
garson siparişlerini almaya geldiğinde Siyah, Black and White (Siyah ve Beyaz) marka
buzlu viski ısmarlıyor, Mavi de bunu eğlencenin şimdi başladığı yönünde gizli bir mesaj
olarak algılamaktan kendini alamıyor, bütün bunlar olurken de Siyah’ın küstahlığına,
kabalığına, adi saplantısına hayret etmekten kendini alamıyor. Farklı bir şey yapmamak
için Mavi de aynı içkiden ısmarlıyor. Bunu yaparken Siyah’ın gözlerinin içine bakıyor, ama
Siyah hiç açık vermiyor, Mavi’nin gözlerine boş boş bakıyor, gerilerinde bir şey olmadığını,
Mavi ne kadar dikkatle bakarsa baksın asla bir şey bulamayacağını söyler gibidir o ölü
gözler.

Bu hamle ne de olsa aralarındaki buzları çözüyor, çeşitli viski markalarının



üstünlüklerini tartışarak konuşmaya başlıyorlar. Konunun konuyu açması da normaldir,
orada oturup New York’ta yaz mevsiminin sıkıntılarından, otelin dekorasyonundan, kent
henüz ormanlık ve tarlalık bir yerken burada yaşayan Algonquin Kızılderililerinden söz
ederken Mavi yavaş yavaş o gece bürünmek istediği kimliğe dönüşüyor, Karbeyaz adında
neşeli, palavracı birinde karar kılıyor. Karbeyaz, Wisconsin’in Kenosha kentinden gelme bir
hayat sigortası satıcısıdır. Budalayı oyna, diyor Mavi kendi kendine, çünkü kimliğini
açıklamanın bir anlamı olmayacağını bilmektedir, Siyah’ın bunu bildiğini bilse de.
Saklambaç oynamalıyım, diyor, sonuna kadar saklambaç oynamalıyım.

İlk içkilerini bitirip birer tane daha ısmarlıyorlar, arkasından birer tane daha, sohbet
hayat sigortası istatistiklerinden çeşitli mesleklerdeki insanların yaşam sürelerine
uzanırken Siyah’ın söylediği bir şey konuşmanın yönünü değiştiriyor:

Sanırım ben listenizin üst sıralarında yer almam, diyor.
Ya, diyor Mavi, arkasından ne geleceğini bilemeden. Nasıl bir işte çalışıyorsunuz?
Özel dedektifim, diyor Siyah, açıkça, istifini bozmadan. Adamın küstahlığı Mavi’yi

öylesine sinirlendirmiş, öylesine kızmıştır ki, içinden bir an elindeki içkiyi Siyah’ın suratına
fırlatmak geliyor.

Ne diyorsunuz!.. diye bağırıyor Mavi, kendini hemen toparlamış ve çok şaşırmış
numarası yapabilmiştir. Özel dedektif. Şuna bakın. Kanlı canlı. Karım duyunca ne der kim
bilir. New York’ta bir özel dedektifle içki içiyorum. Asla inanmayacaktır buna.

Demek istiyorum ki, diye atılıyor Siyah hemen, yaşam süremin uzun olmayacağını
sanıyorum. En azından sizin istatistiklerinize bakılırsa.

Değildir herhalde, diye haykırıyor Mavi, ama ne biçim heyecanlıdır! Uzun yaşamaktan
daha hayat doludur. Amerika’daki erkeklerin yarısı, sizin gibi bir hayat sürmek için
emeklilik sürelerinden on yılı verirler. Olayları çözmek, açıkgözlülükle geçimini sağlamak,
kadınları baştan çıkarmak, kötü adamların karnına kurşun doldurmak, Tanrım, söylenecek
çok şey var bu konuda.

Bütün bunlar uydurma, diyor Siyah. Gerçek dedektiflik son derece can sıkıcı olabilir.
Eh, her mesleğin rutin bir biçimi vardır, diye devam ediyor Mavi. Ama sizin

durumunuzda en azından bütün çabaların sonunda sıra dışı bir şeye götüreceğini bilirsiniz.
Bazen evet, bazen hayır. Çoğu zaman hayırdır. Şu anda üzerinde çalıştığım vakayı ele

alın örneğin. Üzerinde çalışmaya başlayalı bir yılı geçti, bundan daha sıkıcı şey olamaz.
Öyle sıkılıyorum ki bazen aklımı kaçırdığımı düşünüyorum.

Nasıl yani?
Eh, anlatayım da siz karar verin. Görevim birisini gözetlemek, anlayabildiğim

kadarıyla hiç özel biri değil ve her hafta o adam hakkında bir rapor yazıyorum. Bu kadar.
Bu adamı gözetle ve raporunu yaz. Bunun dışında bir tek kahrolası şey bile yok.

Bunun neresi korkunç?
Adam hiçbir şey yapmıyor, işte korkunç olan bu. Bütün gün odasında oturup yazıyor.

İnsanı çıldırtmaya yeter.
Belki de adam sizi kandırıyordur. Yani, harekete geçmeden önce size ninni söyleyip

uyutuyordur.
Ben de ilk başta öyle sanmıştım. Ama artık bir şey olmayacağına eminim, hiçbir

zaman. Bunu ta içimde hissediyorum.



Bu çok kötü, diyor Mavi, anlayışla. Belki bu vakadan çekilmelisiniz.
Bunu düşünüyorum. Hatta bu meslekten çekilip başka bir işe başlasam diye bile

düşünüyorum. Başka bir işkolu. Sigorta poliçesi satabilirim belki ya da bir sirke
katılabilirim.

İşin bu kadar kötüye gidebileceğini hiç düşünmemiştim, diyor Mavi, başını sallayarak.
Ama söylesenize, o adamı neden gözetlemiyorsunuz şimdi? Gözünüzün onun üstünde
olması gerekmez mi?

İşte püf noktası da bu, diyor Siyah. Artık ilgilenmek bile gerekmiyor. Onu o kadar
uzun zamandır gözlüyorum ki kendimden daha iyi tanıyorum artık. Yapmam gereken tek
şey onu düşünmek, o zaman ne yaptığını, nerede olduğunu, her şeyi biliyorum. Neredeyse
gözlerim kapalı bile gözetleyebilirim onu.

Şu anda nerede olduğunu biliyor musunuz?
Evde. Her zamanki gibi. Odasında oturmuş yazı yazıyor.
Ne yazıyor?
Tam emin değilim, ama bir fikrim var. Sanırım kendisini yazıyor. Hayatının hikâyesini.

Tek olası yanıt bu. Başka bir şey uygun düşmüyor.
Öyleyse bütün bu gizem ne?
Bilmiyorum, diyor Siyah ve ilk kez duygusunu sesiyle ele veriyor, sözcüklerde hafifçe

hissettiriyor.
Öyleyse her şey dönüp dolaşıp aynı yere geliyor, öyle değil mi, diyor Mavi. Artık

Karbeyaz’ı unutmuş, gözlerini Siyah’ın gözlerine dikmiştir. Sizin onu gözetlediğinizi biliyor
mu bilmiyor mu?

Siyah bakışlarını kaçırıyor, artık Mavi’nin gözlerine bakamıyor ve ansızın titremeye
başlayan bir sesle konuşuyor:

Elbette biliyor. Bütün mesele bu zaten, öyle değil mi? Biliyor olmalı, yoksa hiçbir
şeyin anlamı olmaz.

Neden?
Çünkü bana ihtiyacı var, diyor Siyah, gözleri hâlâ başka yerdedir. Gözlerimin ona

bakmasına ihtiyacı var. Hayatta olduğunu kanıtlamak için bana ihtiyacı var.
Mavi, Siyah’ın yanağına yuvarlanan gözyaşını görüyor, ama bir şey söylemesine, elde

ettiği avantajdan yararlanmaya başlamasına fırsat kalmadan Siyah yerinden fırlıyor, izin
istiyor, bir telefon görüşmesi yapması gerektiğini söylüyor. Mavi yerinden kalkmadan on
on beş dakika bekliyor, ama boşa zaman harcadığını bilmektedir. Siyah geri
gelmeyecektir. Konuşma bitmiştir, orada ne kadar oturursa otursun o gece başka bir şey
olmayacaktır.

Mavi, içkilerin parasını ödeyip Brooklyn’e yollanıyor. Turuncu Sokak’a saptığında
başını kaldırıp Siyah’ın penceresine bakıyor ve ışık yanmadığını görüyor. Önemli değil,
diyor Mavi, yakında döner eve. Henüz sonuna gelmedik. Eğlence şimdi başlıyor.
Şampanya patlatılana kadar bekleyelim, ondan sonra neyin ne olduğunu görürüz.

Eve girince odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, bir sonraki adımını tasarlamaya
çalışıyor. Siyah’ın sonunda bir hata yaptığını düşünüyor, ama yine de emin olamıyor.
Çünkü eldeki kanıtlara rağmen Mavi yine de Siyah’ın bütün bunları kasıtlı yaptığı
duygusundan kurtulamıyor, Siyah onu deliğinden çıkarmaya, adeta burnundaki halkadan



tutup çekmeye, nasıl bir son planladıysa oraya doğru zorlamaya başlamıştır.
Yine de bir şeylerin kapısını aralamıştır Mavi ve bu vakayı aldığından bu yana ilk kez

olduğu yerde saymamaktadır artık. Başka zaman olsa Mavi bu küçük zaferini kutlardı,
ama bu gece kendi sırtını sıvazlayacak keyfi yok, bunu anlıyor. Kendini her şeyden önce
üzgün hissediyor, bütün hevesi kaçmıştır, hayal kırıklığı içindedir. Nasıl olduysa gerçekler
onu yüzüstü bırakmıştır, kendini bunun dışında tutmak güç geliyor ona, bu vakayı kendine
nasıl açıklarsa açıklasın kendisinin de onun bir parçası olduğunu iyi biliyor. Pencereye
gidiyor, karşıya bakıyor ve Siyah’ın odasında ışık yandığını görüyor.

Yatağına uzanıp şöyle düşünüyor: Hoşça kalın Bay Beyaz. Asla yoktunuz, öyle değil
mi? Beyaz diye biri hiç olmadı. Ve sonra: Zavallı Siyah. Zavallı adam. Zavallı mahvolmuş
hiç kimse. Ve sonra gözkapakları ağırlaşıp gözlerine uyku dolunca her şeyin kendi rengine
sahip olmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşünüyor. Gördüğümüz her şey, dokunduğumuz
her şey – dünyada her şeyin kendi rengi var. Biraz daha uyanık kalmak için çabalarken bir
liste yapmaya başlıyor. Örneğin maviyi ele alalım, diyor. Mavi kuşlar, mavi kargalar ve
mavi balıkçıllar vardır. Peygamberçiçekleri ve deniz salyangozları. New York üstünde öğle
vakti vardır. Yabanmersini ve çay yemişi ve Pasifik Okyanusu. Mavi şeytanlar ve mavi
kurdeleler ve mavi kanlar. Blues söyleyen bir ses. Babamın polis üniforması. Mavi yasalar
ve mavi filmler. Gözlerim ve adım. Duruyor, aklına başka mavi bir şey gelmiyor, sonra
beyaza geçiyor. Martılar var, diyor, denizkırlangıçları, leylekler ve papağanlar. Bu odanın
duvarları var, yatağımın çarşafları. Zambaklar var, karanfiller ve papatyaların yaprakları.
Barış bayrağı var ve beyaz ölüm. Anne sütü ve meni. Dişlerim var. Gözlerimin akı. Beyaz
levrek, beyaz çamlar, beyaz karıncalar var. Beyaz Saray ve beyaz küf var. Beyaz yalanlar
ve akkor var. Sonra hiç duraksamadan siyaha atlıyor Mavi, kara kitaplardan, karaborsadan
ve Kara El Derneği’nden başlıyor. New York’a çöken gece var, diyor. Chicago’nun Kara
Çoraplar takımı var. Karadut ve kargalar var, gözünün kararması ve siyah çürükler var.
Kara Salı ve Kara Ölüm (veba) var. Kara şantaj var. Saçlarım var. Dolmakalemden akan
mürekkep var. Körlerin gördüğü dünya var. Sonra bu oyundan bıkan Mavi tıkanıyor, bu işin
sonu gelmez, diyor. Uyuyakalıyor, eskiden olmuş şeyleri görüyor düşünde ve sonra,
gecenin bir saatinde ansızın uyanıyor, odayı adımlamaya başlıyor, bundan sonra ne
yapacağını düşünüyor.

Sabah olunca Mavi kendine başka bir kılık seçmeye girişiyor. Bu kez Fuller Fırçaları
satıcısı oluyor, daha önce başvurduğu bir numara bu ve tam iki saat boyunca küçük
aynasının karşısında turneye çıkmış yaşlı bir vodvil oyuncusu gibi oturarak kendine kel bir
kafayla bir bıyık yaratmaya, gözlerinin ve ağzının çevresine yaşlılık kırışıkları oturtmaya
çalışıyor. Saat on biri geçerken fırça çantasını toparlayıp karşı kaldırıma, Siyah’ın oturduğu
binaya geçiyor. Sokak kapısının kilidini açmak Mavi için çocuk oyuncağı, birkaç saniyede
hallediyor, binanın holüne girerken ister istemez eski heyecanlı günleri yeniden yaşar gibi
oluyor. Güç bir iş değil, diye hatırlatıyor kendine ve Siyah’ın katına çıkan merdiveni
tırmanıyor. Bu ziyaret yalnızca içeriye bir göz atmak için, gelecekte işine yarar diye odanın
sınırlarını çizmek için. Yine de o anın heyecanını Mavi tam olarak bastıramıyor. Çünkü olay
yalnızca odayı görmek değil, bunu biliyor, olay orada bizzat bulunması, o dört duvarın
içinde durması, Siyah’la aynı havayı soluması. Bundan böyle, diye düşünüyor, olan her şey
öteki şeyleri etkileyecek. Kapı açılacak ve ondan sonra Siyah sonsuza kadar Mavi’nin



içinde olacak.
Kapıyı vuruyor, kapı açılıyor ve birden aradaki mesafe siliniyor, nesne ve o nesnenin

düşüncesi bir ve aynı oluyor. Karşısında duran Siyah, sağ elinde kapağı açılmış bir
dolmakalem var, sanki çalışırken rahatsız edilmiş gibi, ama gözlerindeki bakış Mavi’yi
beklediğini gösteriyor, acı gerçeğe boyun eğmiş ama artık aldırmaz gibi görünüyor.

Mavi, fırçalarla ilgili hızlı konuşmasına başlıyor, bir solukta, daha önce binlerce kez
yaptığı gibi bir satıcının satış taktiğiyle çantasını gösteriyor, özürler diliyor, içeri girmek
için izin istiyor. Siyah sakince içeri alıyor onu, belki diş fırçası ilgimi çekebilir, diyor, Mavi
eşikten içeri geçerken saç fırçalarını, elbise fırçalarını, yani konuşmaya ara vermemek için
aklına geleni sıralıyor, böyle yaparsa odanın geri kalan yerlerini incelemek için serbest
kalabilir, görüleceği görebilir, düşünebilir ve bunları yaparken de Siyah’ın dikkatini asıl
amacından başka yöne çekebilir.

Oda, hemen hemen tahmin ettiği gibi, ama belki biraz daha sade. Örneğin duvarlar
bomboş, ki bu onu biraz şaşırtıyor, çünkü bir iki tablo olabileceğini düşünmüştü,
tekdüzeliği bozacak herhangi bir resim, bir manzara resmi belki, ya da Siyah’ın bir
zamanlar sevmiş olduğu birinin portresi. Mavi odada nasıl bir resim asılı olacağını hep
merak etmişti, bunun sağlam bir ipucu olabileceğini düşünmüştü, ama şimdi hiçbir şey
bulunmadığını görünce onca zaman böyle bir şeyi beklemiş olması gerektiğini anlıyor.
Bunun dışında, daha önceki düşüncelerine aykırı bir şey yok sayılır. Aynen kafasında
canlandırdığı keşiş hücresi: bir köşede ufak, derli toplu yatak, bir başka köşede küçük bir
mutfak, her şey pırıl pırıl, bir kırıntı bile yok yerde. Sonra, odanın ortasında pencereye
dönük duran tahta masa ve bir tek ahşap, dik arkalıklı iskemle var. Kurşunkalemler,
tükenmezkalemler, bir daktilo. Bir şifoniyer, bir komodin, bir lamba. Kuzeye bakan
duvarda bir kitaplık, ama içinde ancak birkaç kitap var: Doğal Yaşam ve Başkaldırı, Çimen
Yaprakları, İki Kez Anlatılmış Öyküler ve birkaç tane daha. Ne telefon, ne radyo, ne dergi.
Masanın üzerinde, tam kenarlarda düzgünce istiflenmiş kâğıtlar var: bazıları boş, bazıları
yazılı, kimi daktiloda kimi elde yazılmış. Yüzlerce sayfa, belki de binlerce. Ama buna
yaşamak denmez, diye düşünüyor Mavi. Buna hiçbir şey denmez. Burası bomboş bir ülke,
dünyanın sonunda vardığın yer.

Diş fırçalarını gözden geçiriyorlar, sonunda Siyah kırmızı bir fırça seçiyor. Arkasından
da çeşitli elbise fırçalarını incelemeye başlıyorlar, Mavi fırçaları kendi elbisesi üzerinde
uyguluyor. Sizin gibi temiz biri herhalde fırçasız yapamaz, diyor. Ama Siyah’ın yanıtı,
bugüne kadar fırçasız yaptım, oluyor. Öte yandan belki saç fırçalarına bir bakabilirim,
diyor, böylece örneklerin olduğu çantadaki fırçaları elden geçiriyorlar, çeşitli büyüklük ve
biçimlerdeki fırçalar, değişik kıllar üzerinde filan konuşuyorlar. Mavi asıl amacına
ulaşmıştır ama yine de usulü bozmuyor, her şeyi gerektiği gibi yapmak istiyor, hiçbir
önemi olmasa bile. Yine de, Siyah fırçaların parasını ödedikten sonra, çantasını toplayan
Mavi son bir şey söylemeden edemiyor. Galiba yazarsınız, diyor, eliyle masayı göstererek,
Siyah da evet, diyor, doğru, bir yazardır.

Kalın bir kitap olacak galiba, diye devam ediyor Mavi.
Evet, diyor Siyah, yıllardır çalışıyorum üzerinde.
Bitirmek üzere misiniz?
Sonuna yaklaşıyorum, diyor Siyah düşünceli bir tavırla. Ama bazen hangi noktada



olduğunuzu bilmeniz güç oluyor. Neredeyse bitirdim diyorum, ama sonra çok önemli bir
şeye yer vermemiş olduğumun farkına varıyorum ve yeniden başa dönmem gerekiyor.
Ama evet, bu kitabı günün birinde bitirmeyi gerçekten hayal ediyorum. Belki de yakındır
bitirmem.

Kitabı okuma fırsatı bulmayı umuyorum, diyor Mavi.
Her şey mümkün, diyor Siyah. Ama önce bitirmem gerek. Acaba buna ömrüm yetecek

mi bilemiyorum.
Eh, kim bilir öyle değil mi, diyor Mavi, başını bilgece sallayarak. Bir bakarsınız

yaşıyoruz, bir bakarsınız ölmüşüz. Hepimiz için geçerli bu.
Çok doğru, diyor Siyah. Hepimiz için geçerli.
Kapıya gelmişlerdir, Mavi’nin içinden bu tür boş laflar etmeyi sürdürmek geliyor.

Soytarı rolünün eğlenceli olduğunu fark ediyor, ama aynı zamanda içinden Siyah’ la
oynamak, hiçbir şeyin gözünden kaçmadığını kanıtlamak dürtüsü de gelmektedir; çünkü
Mavi, içten içe, kendisinin de Siyah kadar zeki olduğunu, zekâsının her bakımdan
onunkiyle eş olduğunu Siyah’ın bilmesini istemektedir. Ama Mavi, bu dürtüyü bastırmayı
başarıyor, dilini tutuyor, yaptığı satış için başını eğerek kibarca teşekkür ediyor, sonra da
evden çıkıyor. Fuller Fırçaları satıcısının sonudur bu, bir saate kalmadan o da Jimmy
Pembe’den kalanların durduğu çantaya atılıyor. Mavi, artık kılık değiştirmeye ihtiyacı
olmayacağını biliyor. Bir sonraki adım kaçınılmazdır, şimdi en önemli şey, doğru anı
seçmektir.

Ama üç gece sonra, sonunda eline fırsat geçtiğinde, Mavi, korktuğunu anlıyor. Siyah
saat dokuzda dışarı çıkıyor, sokağın ucuna yürüyor, köşeyi dönüp gözden kayboluyor. Mavi
bunun açık seçik bir işaret olduğunu, hamlesini yapması için Siyah’ın ona neredeyse
yalvardığını bilse de bir tuzak olabileceğini de hissediyor ve şimdi, mümkün olan en son
anda, az önce içi güvenle dolu olmasına rağmen, yürürken kendi gücünü duyumsayarak
neredeyse kasılmasına rağmen yeniden kendinden kuşkuya düşüp işkence çekmeye
başlıyor. Neden durup dururken Siyah’a güvenmeye başlasın ki? İkisinin de artık aynı safta
çalıştıklarına inanması için akla yatkın ne gibi bir neden olabilir? Bu nasıl olmuştur ve
Siyah’ın böyle ikinci kez teklifte bulunması karşısında Mavi kendini neden böyle alttan alır
buluyor? Sonra durup dururken bir başka olasılık geliyor aklına. Birdenbire gidiverse ne
olur? Ayağa kalksa, kapıdan çıksa ve bu işten sıyrılsa? Bu düşünceyi kafasında bir süre
evirip çeviriyor, ölçüp biçiyor ve yavaş yavaş titremeye başlıyor, kendi özgürlüğünün
görüntüsüne doğru tökezleyen bir köle gibi hem dehşet duyuyor hem mutluluk. Kendisinin
bir başka yerde olduğunu hayal ediyor, buradan çok uzakta, omzunda bir baltayla
ormanda yürüyor. Tek başına ve özgür, en sonunda kendi kendinin efendisi. Hayatını yeni
baştan kuracak, bir sürgün, bir öncü, yeni dünyada bir hacı olacak. Ama buraya kadar.
Hiçbiryer’in ortasındaki bu ormanlarda yürümeye başlar başlamaz Siyah’ın da orada
olduğunu hissediyor, bir ağacın arkasına saklanmış durumda, bir çalılığın içinden
görünmez biçimde geçiyor, Mavi’nin arkasından sessizce yaklaşıp gırtlağını kesmeden
önce onun yere uzanıp gözlerini kapamasını bekliyor. Bu böyle sürüp gidiyor, diye
düşünüyor Mavi. Siyah’ın icabına şimdi bakmazsa bu işin sonu gelmeyecek. Eskilerin kader
dediği şey bu ve her kahramanın buna teslim olması gerekir. Başka seçenek yok.
Yapılacak bir şey varsa ancak bu yapılır, bundan başka seçenek yok. Ancak Mavi bunu



kabul etmek istemiyor. Karşı koyuyor, reddediyor, yüreği yanıyor. Ama zaten bildiği için
böyle oluyor, onunla mücadele etmek demek, onu kabul etmiş olmak demek, hayır
demeyi istemek çoktan evet demek anlamına geliyor. Böylece Mavi yavaş yavaş razı
oluyor, yapılacak şeyin gerekliliğini kabul ediyor. Ama bu, korkmadığı anlamına gelmiyor.
Bu dakikadan başlayarak Mavi’yi temsil eden bir tek sözcük var, o da korku.

Çok değerli zamanı boşa harcamış, çok geç kalmamış olmayı umarak şimdi sokağa
fırlamalı. Siyah dönmemek üzere gitmiş olamaz, kim bilir belki de köşede sinmiş, avının
üzerine atlayacağı anı bekliyordur. Mavi, Siyah’ın evinin merdivenlerini koşarak çıkıyor,
sokak kapısının kilidini beceriksiz ellerle kurcalıyor, ikide bir omzunun üstünden geriye
bakıyor, sonra merdivenden Siyah’ın oturduğu kata çıkıyor. İkinci kilit birincisinden daha
çok güçlük çıkarıyor, aslında kuramsal olarak daha kolay olması gerekiyor, en acemisi için
bile çocuk oyuncağı sayılmalıdır. Bu beceriksizlik Mavi’ye kontrolü kaybettiğini anlatıyor,
üstünlük elden gitmektedir; bunu bilmesine rağmen yaptığı işi sürdürmekten ve ellerinin
titremesinin geçmesi için dua etmekten başka çaresi yoktur. Ama durum daha da
kötüleşiyor, Siyah’ın odasına adım attığı anda kendi içindeki her şeyin karardığını
hissediyor, sanki gece, gözeneklerinden içeriye nüfuz etmekte, korkunç bir ağırlıkla
üzerine çökmektedir; aynı zamanda sanki kafası büyümekte, havayla dolmakta ve her an
bedeninden ayrılıp havada süzülüp gidecek gibi görünmektedir. Odanın içine doğru bir
adım daha atıyor, sonra bayılıyor, bir ceset gibi yere düşüyor.

Düşerken saati duruyor, kendine geldiğinde kaç saattir baygın olduğunu bilemiyor.
Yavaş yavaş kendine gelirken daha önce, belki de çok eskiden, burada bulunduğu
duygusu sarıyor içini, açık pencerenin önünde perdelerin uçuştuğunu, tavandaki gölgelerin
tuhaf bir biçimde kıpırdadığını gördüğünde, kendi evindeki yatağında uyanık yattığını
sanıyor, tıpkı küçük bir çocukken, sıcak yaz gecelerinde uyumakta zorlanırken olduğu gibi;
iyice kulak verirse yandaki odada alçak sesle konuşan annesiyle babasının sesini de
duyabileceğini hayal ediyor. Ama bu sadece bir an sürüyor. Başının içindeki sancıyı
hissetmeye başlıyor, midesindeki rahatsız edici bulantıyı da; sonra, nerede olduğunu
sonunda gördüğünde odaya girer girmez pençesine düştüğü paniği yeniden yaşamaya
başlıyor. Bacakları titreyerek ayaklarının üzerinde doğruluyor, doğrulurken bir iki kez
tökezliyor, burada kalamayacağını, gitmesi gerektiğini söylüyor kendine, evet gitmelidir,
hem de hemen. Kapının tokmağını tutuyor, ama sonra, buraya geliş nedenini ansızın
anımsayınca cebinden el fenerini çıkarıp yakıyor, odanın içinde deli gibi sallıyor, sonunda
ışık Siyah’ın masasının bir kenarına düzgünce istiflenmiş bir öbek kâğıdın üzerine düşüyor.
Mavi durup düşünmeden boş olan eliyle kâğıtları topluyor, önemi olmadığını, bunun bir
başlangıç olduğunu söylüyor kendine, sonra kapıya yöneliyor.

Sokağın karşı tarafındaki odasına döndüğünde Mavi kendine bir kadeh konyak
koyuyor, yatağının üzerine oturuyor ve sakinleş, diyor kendine. Konyağını yudum yudum
içiyor, sonra bir kadeh daha dolduruyor. Duyduğu panik hafiflemeye başladığında bir
utanç duygusu kalıyor geride. Yüzüme gözüme bulaştırdım, diyor, uzun lafın kısası.
Hayatında ilk kez bir şeyin üstesinden gelememiştir ve bu da onu şoka sokmuştur;
başarısız biri olduğunu, kendisinin aslında bir korkak olduğunu görmüştür.

Bu düşüncelerden uzaklaşmayı umarak çaldığı kâğıtları alıyor eline. Ama bu, sorunu
yoğunlaştırmaya yarıyor, çünkü kâğıtları okumaya başladığında bunların kendi gönderdiği



raporlar olduğunu görüyor. İşte oradalar, birbiri ardı sıra, haftalık raporlar, hepsi beyaz
üzerine siyah, bir anlamı olmaksızın, bir şey söylemeksizin, vakanın gerçeğinden sessizlik
ne kadar uzaksa o kadar uzak. Onları gören Mavi inliyor, kendi içine çöküyor ve sonra,
orada bulduklarının karşısında gülmeye başlıyor, önce ufak ufak, sonra şiddetini artırarak,
sesini gitgide yükselterek, sonunda soluksuz kalıyor, boğulacak gibi oluyor, sanki kendini
ortadan kaldırmak istiyor. Kâğıtları sıkıca kavrıyor, hepsini tavana doğru fırlatıyor ve sonra
kâğıt destesinin dağılmasını, sağa sola uçuşmasını ve o sefil sayfaların birer birer
salınarak yere inişini seyrediyor.

Mavi’nin bu gece yaşadıklarının etkisinden tam anlamıyla kurtulup kurtulmayacağı
belli değil. Kurtulsa bile daha önceki Mavi’ye azıcık benzer hale gelmesinin bile günler
süreceği unutulmamalıdır. O günler boyunca tıraş olmuyor, üstünü değiştirmiyor, hatta
odadan dışarı çıkmayı bile getirmiyor aklına.

Bir sonraki raporunu yazma zamanı gelince umursamıyor. Artık bitti, diyor, yerdeki
eski raporlardan birine tekmeyi atarken, bu raporlardan bir tane daha yazarsam Allah
belamı versin.

Çoğunlukla ya yatağına uzanıyor ya da odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Bu
vakayı üstlendiğinden bu yana odasının duvarlarına asmış olduğu çeşitli fotoğraflara
bakıyor, her birini teker teker inceliyor, elinden geldiğince üzerinde düşünüyor ve bir
sonraki fotoğrafa geçiyor. Küçük oğlanın ölüm maskesiyle Philadelphialı Müfettiş Gold’un
fotoğrafı var. Karla kaplı bir dağ ve fotoğrafın sağ üst köşesine Fransız kayakçı eklenmiş,
yüzü küçük bir çerçeveye alınmış. Brooklyn Köprüsü var, yanında da baba ile oğul
Roeblingler. Mavi’nin babası var, üzerinde polis üniformasıyla New York Belediye Başkanı
Jimmy Walker’dan madalya alırken. Yine Mavi’nin babası var, bu kez gündelik giysileriyle,
annesiyle evliliklerinin ilk yıllarında, koluyla karısının omzuna sarılmış, ikisi de objektife
neşeyle gülümsüyorlar. Kahverengi’nin Mavi’ye sarılmış bir fotoğrafı var; Mavi, ortaklığa
kabul edildiği gün bürolarının önünde çekilmiş. Altında ikinci kaleye süzülen Jackie
Robinson’un koşarken bir fotoğrafı. Onun yanında Walt Whitman’ın bir portresi. Ve
sonunda, şairin hemen solunda Robert Mitchum hayranı dergilerden birinden alınma bir
film karesi: Silah elde, dünya onu ablukaya alacakmış gibi duruyor oyuncu. Eski müstakbel
Bayan Mavi’nin hiçbir resmi yok, ama Mavi bu küçük galeriyi turladıkça duvardaki boş bir
yerin önünde durup kadın da oradaymış gibi davranıyor.

Birkaç gün Mavi pencereden bakmaya kalkışmıyor. Kendini düşüncelerinin içine
öylesine gömmüş ki sanki Siyah artık orada değil. Bu dram yalnız Mavi’nin dramı, Siyah bir
anlamda bu dramın kaynağı olsa da sanki artık üzerine düşen rolü oynamış, repliklerini
söylemiş ve sahneden çıkmış. Çünkü Mavi, bu aşamada artık Siyah’ın varlığını
kabullenemiyor, bu yüzden de yadsıyor onu. Siyah’ın odasına girip orada bir başına
durmuş olduğuna göre, adeta Siyah’ın yalnızlığının kutsal odasında bulunmuş olduğuna
göre, o anın karanlığına ancak onun yerine kendine ait yalnızlığı koyarak karşılık
verebiliyor. Demek ki Siyah’ın içine girmek kendi içine girmekle bir ve bir kez kendi içine
girince bir başka yerde olmayı artık tasavvur bile edemiyor. Ama Mavi bilmese de Siyah
tam da orada.

Bu yüzden bir öğle sonrası, sanki rastlantıylaymış gibi, Mavi günlerdir olmadığı kadar
yaklaşıyor pencereye, önünde öylece duruyor ve sonra, eski günlerin anısına gibi perdeleri



aralayıp dışarı bakıyor. Gördüğü ilk şey, Siyah oluyor, odasında değil ama karşı
kaldırımdaki apartmanın cephesindeki ufak çıkıntıda oturuyor, başını kaldırmış Mavi’nin
camına bakıyor. İşi bitti mi acaba, diyor Mavi, bu iş bitti mi yani?

Mavi odanın arka tarafından dürbününü alıyor ve pencerenin başına dönüyor.
Dürbünü Siyah’ı görecek biçimde ayarlayıp adamın yüzünü birkaç dakika inceliyor, her bir
yerini tek tek, gözlerini, dudaklarını, burnunu filan, yüzünü parçalara ayırıp sonra yeniden
birleştiriyor. Siyah’ın üzüntüsünün derinliği duygulandırıyor Mavi’yi, kendisine bakan gözler
öylesine umut yoksunu ki, elinde olmadan, bu görüntüye hazırlıksız yakalandığından, Mavi
içinden duygudaşlık yükseldiğini hissediyor, karşı kaldırımdaki yitik figür için bir acıma.
Bununla birlikte keşke böyle olmasaydı, diyor, keşke silahı dolduracak, Siyah’a
doğrultacak ve kafasına bir kurşun gönderecek cesaretim olsaydı. Kendisine neyin
çarptığını asla anlayamazdı, diye düşünüyor Mavi, daha yere düşmeden cenneti boylardı.
Ama bu küçük sahneyi kafasında canlandırır canlandırmaz ondan tiksiniyor. Yo, diyor,
istediğim bu değil. Bu değilse, ne? İçinden gelen acıma duygularıyla hâlâ mücadele
ederken, yalnız kalmak istediğini kendine yinelerken, huzur ve sessizlik istediğini
söylerken aslında Siyah’a yardım etmenin, ona dostluk elini uzatmanın bir yolu olup
olmadığını merak ederek dakikalardır orada dikildiğinin yavaş yavaş farkına varıyor. Böyle
yapmak her şeyi tersine döndürürdü kuşkusuz, diye düşünüyor Mavi, böyle bir şey her şeyi
tepetaklak ederdi. Ama neden olmasın? Neden beklenmeyeni yapmasın? Kapıyı tıklatmak
ve bütün hikâyeyi silip atmak; başka şeylerden daha az saçma değil ki. Çünkü aslına
bakılırsa, Mavi’nin mücadele hevesi kalmamış. Artık midesi kaldırmıyor bunu. Görünüşe
bakılırsa Siyah da aynı durumda. Şuna bir bakın, diye düşünüyor Mavi. Dünyadaki en
kederli yaratık. Ve sonra, bu söz ağzından çıktığı anda, kendisinden de söz etmekte
olduğunu anlıyor.

Siyah merdivenden ayrıldıktan, arkasını dönüp apartmana girdikten çok sonra bile
Mavi onun boşalttığı yere bakmayı sürdürüyor. Karanlık çökmeden bir iki saat önce
pencereden ayrılıyor, odanın darmadağın haline bakıyor ve sonraki bir saati ortalığı
toplamakla geçiriyor; bulaşıkları yıkıyor, yatağı topluyor, giysilerini kaldırıyor, eski
raporları yerden alıyor. Sonra banyoya giriyor, uzun uzun duş alıyor, tıraş oluyor, temiz
giysiler giyiyor, günün şerefine en iyi mavi takım elbisesini seçiyor. Mavi için artık her şey
farklı, ansızın ve geri dönmeyecek biçimde değişmiş. Artık korku yok, titreme yok. Dingin
bir güven, yapmak üzere olduğu şeyde haklı olduğu duygusu dışında bir şey yok.

Hava karardıktan hemen sonra kravatını aynanın önünde son bir kez düzeltiyor, sonra
odadan çıkıyor, sokağa iniyor, karşıya geçiyor, Siyah’ın oturduğu binaya giriyor. Siyah’ın
orada olduğunu biliyor, çünkü odasındaki küçük lamba yanıyor, merdivenden çıkarken
Siyah’a kafasından geçenleri söylediğinde onun yüzünde belirecek ifadeyi gözünde
canlandırmaya çalışıyor. Kapıyı iki kez tıklatıyor, kibarca tıklatıyor, sonra içeriden Siyah’ın
sesi duyuluyor: Kapı açık. Girebilirsiniz.

Mavi’nin orada ne bulmayı umduğunu tam olarak söylemek güç; ama ne olursa olsun
böyle bir şey beklemiyordu, odaya girer girmez karşılaştığı şeyi beklemiyordu. Siyah
odadadır, yatağının üzerinde oturmaktadır, yüzünde, Mavi’nin postanedeki adamın
yüzünde gördüğü maske vardır, sağ elinde de bir silah tutmaktadır, otuz sekizlik bir
tabanca; o mesafeden ateş edildiğinde insanı parçalayacak bir tabanca, ve silahı Mavi’ye



doğrultmuştur. Mavi olduğu yerde kalıyor, konuşmuyor. Savaş baltalarını gömmek yok
artık, diye düşünüyor, durumun tersine dönmesi yok artık.

İskemleye otur Mavi, diyor Siyah, elindeki silahla ahşap çalışma iskemlesini
göstererek. Mavi’nin seçeneği yok, oturuyor; Siyah’ın tam karşısındadır ama onun üstüne
atlayamayacak kadar uzaktadır, silaha bir şey yapamayacak kadar garip bir konumdadır.

Seni bekliyordum, diyor Siyah. Sonunda gelebildiğine sevindim.
Tahmin etmiştim, diyor Mavi.
Şaşırdın mı?
Pek değil. En azından sen şaşırtmadın beni. Kendime şaşırdım belki, ama bu kadar

budala oluşuma yalnızca. Bu gece buraya dostluk duygusuyla gelmiştim.
Elbette bu amaçla geldin, diyor Siyah, sesinde alay okunmaktadır. Elbette arkadaşız

biz. Ta başından beri arkadaştık, öyle değil mi? Hem de iyi dost.
Sen arkadaşlarına böyle davranıyorsan, diyor Mavi, düşmanın olmadığım için şanslı

sayılırım.
Çok komik.
Doğru, ben komik adamım. Ben yanındayken kahkaha atacağına emin olabilirsin.
Ya maske, bana maskeyi sormayacak mısın?
Neden sorayım? Maske takmak istiyorsan bana ne.
Ama maskeye bakman gerekiyor, öyle değil mi?
Yanıtlarını biliyorsan neden soru soruyorsun?
Tuhaf, değil mi?
Elbette tuhaf.
Bakmak ürkütüyor insanı.
Evet, çok ürkütüyor.
İyi. Senden hoşlandım, Mavi. Benim istediğim adam olduğunu biliyordum zaten. Tam

gönlüme göre birisin.
O silahı sallayıp durmasaydın ben de senin için aynı şeyi düşünebilirdim belki.
Özür dilerim, bunu yapamam. Artık çok geç.
Ne demek bu?
Artık sana ihtiyacım kalmadı, Mavi.
Benden bu kadar kolay kurtulamayabilirsin. Beni bu işe sen bulaştırdın, benden

ayrılman kolay değil.
Hayır, Mavi, yanılıyorsun. Her şey bitti artık.
Lafı dolandırma.
Bitti. Oyun sona erdi. Artık yapılacak bir şey kalmadı.
Ne zamandan beri?
Şimdiden beri. Şu andan beri.
Sen aklını kaçırmışsın.
Hayır, Mavi. Bir şey biliyorsam o da aklımın başımda olduğudur, hem de nasıl. Beni

kullanıp tüketti, geriye bir şey kalmadı. Ama sen bunu biliyorsun Mavi, sen bunu
herkesten daha iyi biliyorsun.

Öyleyse neden tetiği çekmiyorsun?
Hazır olunca çekeceğim.



Sonra cesedimi yerde bırakıp buradan çıkıp gidecek misin? Olanaksız bu.
Yo, Mavi. Anlamıyorsun. İkimiz birlikte olacağız, her zamanki gibi.
Bir şey unutmuyor musun?
Ne unutuyorum?
Bana hikâyeyi anlatman gerek. Her şeyin böyle sona ermesi gerekmiyor mu? Bana

hikâyeyi anlatacaksın, sonra da vedalaşacağız.
Zaten biliyorsun, Mavi. Anlamıyor musun bunu? Sen hikâyeyi ezbere biliyorsun.
O zaman neden bunca zahmete girdin?
Aptalca sorular sorma.
Ya ben? Ben neden işin içine girdim? Eğlence olsun diye mi?
Hayır Mavi, sana başından beri ihtiyacım vardı. Sen olmasaydın yapamazdım.
Ne için ihtiyacın vardı?
Ne yapmam gerektiğini bana anımsatman için. Başımı her kaldırdığımda sen

oradaydın, beni gözetliyor, izliyordun, hep ortalardaydın, bakışların beni deliyordu. Sen
benim bütün dünyamdın Mavi, bense seni ölümüm yaptım. Değişmeyen tek şey sensin,
her şeyin içini dışına çeviren tek şey.

Şimdiyse geriye bir şey kalmadı. Sen intihar mektubunu yazdın ve bu işin sonu geldi.
Doğru.
Sen aptalsın. Sen lanet olası, sefil bir aptalsın.
Bunu biliyorum. Ama herkes kadar aptalım ben de. Orada oturup benden daha zeki

olduğunu mu söyleyeceksin? Ben hiç değilse ne yaptığımı biliyorum. Yapacak işim vardı ve
yaptım. Ama senin beş paralık değerin yok Mavi. Ta başında hapı yutmuşsun.

O zaman neden tetiği çekmiyorsun, piç kurusu, diyor Mavi, birden ayağa kalkıp
göğsünü hırsla yumrukluyor, Siyah’ı kendisini öldürmesi için kışkırtmaktadır. Neden beni
şimdi vurup bu işi bitirmiyorsun?

Mavi, Siyah’a doğru bir adım atıyor, kurşun çıkmayınca bir adım daha atıyor, sonra bir
adım daha, ateş etmesi için maskeli adama bağırmaktadır, artık yaşasa da ölse de
umurunda değildir. Bir an sonra Siyah’la göğüs göğüse geliyor. Hiç duraksamadan silahı
Siyah’ın elinden çekip alıyor, onu yakasından yakalıyor ve çekip ayağa kaldırıyor. Siyah
karşı koymaya çabalıyor, Mavi’yle mücadele etmeye çalışıyor, ama Mavi ondan güçlüdür,
öfkeden gözü dönmüştür, sanki bir başkası olmuştur, Siyah’ın suratına, kasıklarına ve
midesine ilk yumruklar inmeye başladığında adam hiçbir şey yapamıyor ve az sonra da
yere serilip kalıyor. Ama bu durum, Mavi’nin saldırısını sürdürmesine engel olmuyor,
baygın durumdaki Siyah’ı tekmeliyor, başını kaldırıp kaldırıp yere çarpıyor, bedenini
yumruk yağmuruna tutuyor. Sonunda Mavi’nin gazabı hafifleyip de neler yaptığını
görmeye başladığında Siyah’ın ölü mü diri mi olduğunu anlayamıyor. Maskeyi yüzünden
çekiyor, kulağını onun ağzına dayıyor, soluğunu duymaya çabalıyor. Bir şeyler duyar gibi
oluyor ama bu sesin Siyah’tan mı kendisinden mi çıktığını anlayamıyor. Şu anda yaşıyor
olsa bile, diye düşünüyor Mavi, bu pek uzun sürmeyecektir. Öldüyse de ölsün ne yapalım.

Mavi ayağa kalkıyor, elbisesi lime limedir, Siyah’ın müsveddesinin sayfalarını
masasından toplamaya başlıyor. Bu iş birkaç dakika sürüyor. Kâğıtların hepsini toplayınca
köşedeki lambayı söndürüp odadan çıkıyor, dönüp Siyah’a bir daha bakmıyor bile.

Mavi, karşı kaldırımdaki odasına döndüğünde saat gece yarısını geçmektedir.



Müsveddeleri masanın üzerine bırakıyor, banyoya giriyor, ellerindeki kanı yıkıyor. Sonra
giysilerini değiştiriyor, bir kadeh viski koyuyor, Siyah’ın kitabını eline alarak masaya
oturuyor. Fazla zamanı yoktur. Çok geçmeden geleceklerdir, o zaman da kıyamet
kopacaktır. Yine de bunun elindeki işi engellemesine izin vermiyor.

Hikâyeyi baştan sona okuyor, tek bir sözcük bile atlamıyor. Bitirdiğinde şafak
sökmektedir, odası aydınlanmaya başlamıştır. Bir kuş cıvıltısı geliyor kulağına, sokakta
ayak sesleri duyuyor, Brooklyn Köprüsü’nden geçen bir arabanın sesini de. Siyah haklıydı,
diye düşünüyor. Ezbere biliyordum.

Ama hikâye henüz bitmemiştir. Son sahne vardır, Mavi odadan çıkmadıkça da bu
sahne başlamayacaktır. Dünya böyledir işte: Ne fazla bir an vardır ne de eksik. Mavi,
koltuğundan kalkıp şapkasını başına geçirerek kapıdan çıktığında hikâye sona erecektir.

Daha sonra nereye gittiği önemli değil. Çünkü bütün bunlar olalı otuz yıldan fazla
zaman geçtiğini unutmamalıyız, biz küçük bir çocukken olup bitti her şey. Bu yüzden her
şey mümkündür. Ben şahsen onun çok uzaklara gitmiş olduğunu, o sabah bir trene atlayıp
yeni bir hayata başlamak üzere Batı’ya gittiğini düşünmeyi yeğliyorum. Amerika’yla bile
yetinmemiş olabilir. Kendi kendime hayal kurarken, Mavi’nin bir gemiye binip Çin’e yol
aldığını düşünmek hoşuma gidiyor. Öyleyse Çin’e gitti diyelim ve böylece bırakalım. Çünkü
şimdi, Mavi’nin koltuğundan kalktığı, şapkasını başına koyduğu ve kapıdan çıkıp gittiği
andır. Bu andan sonra neler olduğunuysa bilmiyoruz.

(1983)
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Şimdi bana Fanshawe hep vardı gibi geliyor. Benim için her şeyin başladığı yer o, o
olmasaydı ben kim olduğumu pek bilemezdim. Tanıştığımızda henüz konuşamıyorduk bile,
altlarında bezlerle çimenlerde sürünen iki bebektik, yedi yaşına geldiğimizde
parmaklarımızın ucunu iğneyle delip ölene kadar kan kardeşi olmuştuk. Şimdi ne zaman
çocukluğumu düşünsem Fanshawe’u görüyorum. Yanımda olan, düşüncelerimi paylaşan
oydu, gözlerimi kaldırıp baktığımda gördüğüm oydu.

Ama bu çok zaman önceydi. Büyüdük, farklı yerlere gittik, birbirimizden koptuk.
Bunda tuhaf olan bir şey yok, sanırım. Yaşamlarımız bizi alıp denetleyemeyeceğimiz
biçimde sürükler ve hemen hemen her şey değişir. Biz ölünce her şey de ölür, ölüm her
gün yaşadığımız bir şeydir.

Yedi yıl önceki kasım ayında Sophie Fanshawe adlı bir kadından bir mektup aldım.
“Siz beni tanımazsınız,” diye başlıyordu mektup, “size böyle damdan düşer gibi yazdığım
için de özür dilerim. Ama bazı şeyler oldu, bu koşullar altında başka seçeneğim kalmadı.”
Kadının Fanshawe’un karısı olduğu ortaya çıktı. Kocasıyla birlikte büyüdüğümü biliyordu,
New York’ta yaşadığımı da, dergilerde yayımlanan yazılarımdan pek çoğunu okumuştu.

Kadın, açıklamayı ikinci paragrafa bırakmıştı; doğrudan, lafı döndürüp dolaştırmadan
söylüyordu. “Fanshawe ortadan kayboldu,” diyordu, “onu son gördüğümden bu yana altı
aydan fazla oldu.” Bunca zaman hiç haber çıkmamıştı Fanshawe’dan, nerede olabileceği
hakkında en ufak bir ipucu yoktu. Polis izini bulamamıştı, onu bulması için tuttuğu özel
dedektif de eli boş dönmüştü. Kesin bir şey olmamasına rağmen görünen köy kılavuz
istemezdi: Fanshawe ölmüş olmalıydı; geri dönmesini beklemenin anlamı yoktu. Bütün
bunların ışığında kadının benimle konuşmak istediği çok önemli bir şey vardı, acaba
onunla görüşmeyi kabul eder miydim.

Bu mektup içimde bir dizi küçük şoka neden oldu. Bir defada hazmedemeyeceğim
kadar çok bilgi içeriyordu; pek çok güç beni değişik yönlere çekiştiriyordu. Fanshawe
damdan düşercesine yeniden hayatıma girmişti. Ama adı gündeme gelir gelmez yine
kaybolup gitmişti. Evlenmişti, New York’ta oturmuştu – onun hakkında bildiklerim bu
kadardı. Benimle temas kurma zahmetine girmediği için ona kırılmakla bencillik
ediyordum. Bir telefon, bir kartpostal, eski günleri anmak için içilecek bir kadeh içki;
bunları ayarlamak zor olmasa gerekti ama ben de onun kadar suçluydum. Fanshawe’un
annesinin nerede oturduğunu biliyordum, arkadaşımı bulmak isteseydim annesine
sorabilirdim. İşin aslı şuydu ki Fanshawe’u defterimden silmiştim. Herkesin kendi yoluna
gittiği dakikadan başlayarak o benim için ölmüştü, artık geçmişime aitti, bugünüme değil.
İçimde taşıdığım bir hayaletti, tarihöncesi bir hayal, artık gerçek olmayan bir nesneydi.
Onu en son ne zaman gördüğümü anımsamaya çalıştım, ama hiçbir şey net değildi. Birkaç
dakika düşüncelerim oradan oraya dolaştı, sonra durakaldı, babasının öldüğü güne
odaklandı. O sıralarda liseye gidiyorduk, olsa olsa on yedi yaşındaydık.

Sophie Fanshawe’a telefon edip uygun bir zamanda kendisini ziyaret etmekten
memnun olacağımı söyledim. Ertesi günde karar kıldık, Fanshawe’dan bir haber



almadığımı, nerede olduğu hakkında bir fikrim olmadığını söylememe rağmen kadının sesi
minnettar olduğunu belli ediyordu. Sophie Fanshawe, Chelsea’de kırmızı tuğladan bir kira
evinde oturuyordu, merdiven boşlukları karanlık, duvarlarındaki badana tabaka tabaka
kalkmış, eski, asansörsüz bir binaydı burası. Radyo sesleri, kavgalar ve sifon gürültüleri
arasında onun katına çıkan beş kat merdiveni tırmandım, soluğumu düzene sokmak için
biraz durduktan sonra kapıyı tıklattım. Kapıdaki gözetleme deliğinden bir göz bana baktı,
çekilen sürgülerin takırtısı duyuldu, sonra karşımda Sophie Fanshawe’u buldum, kucağında
küçük bir bebek tutuyordu. O beni gülümseyerek içeri davet ederken bebek onun uzun,
kahverengi saçlarını çekiştiriyordu. Bu saldırıdan yavaşça kendini kurtardı, çocuğu iki eliyle
tuttu ve yüzü bana bakacak biçimde çevirdi. Çocuğun Ben olduğunu söyledi, Fanshawe’un
oğluydu, doğalı ancak üç buçuk ay olmuştu. Kollarını sallayan, çenesinden aşağı
beyazımsı salyalar akıtan bebeğe bayılmış gibi yaptım, ama annesi daha çok ilgimi
çekmişti. Fanshawe şanslı adamdı. Kadın çok güzeldi, zekâ dolu siyah gözleri vardı,
dimdik bakışları neredeyse vahşiydi. Zayıftı, orta boylu sayılırdı, hareketleri ağırdı, bu da
ona hem şehvetli hem de hep tetikte bir hava veriyordu, sanki dünyaya içinde taşıdığı
derin bir temkinin tam merkezinden bakıyordu. Hiçbir erkek bu kadını isteyerek terk
etmezdi, üstelik onun çocuğunu doğurmak üzereyken. Bu kadarı kesindi benim için. Daha
eve adımımı atmadan Fanshawe’un mutlaka ölmüş olması gerektiğini biliyordum.

Demiryolunun kenarında dört odalı bir daireydi, pek az eşyayla döşenmişti, bir oda
kitaplara ve bir çalışma masasına ayrılmıştı, ikincisi salon olarak hizmet veriyordu, son
ikisi de yatak odasıydı. Her şey dökülüyordu ama düzenli bir evdi, genel olarak
bakıldığında rahatsız değildi. En azından Fanshawe’un zamanını para kazanarak
harcamadığını kanıtlıyordu. Ancak ben eski püskülüğe burun kıvıracak biri değildim. Benim
evim bundan daha kasvetli, daha karanlıktı, her ay kirayı denkleştirmek için nasıl
çabalamak gerektiğini biliyordum.

Sophie Fanshawe bana oturacak bir koltuk gösterdi, bir fincan kahve hazırladı, sonra
da eprimiş mavi kanepeye oturdu. Kucağında bebekle bana Fanshawe’un kayboluşunun
öyküsünü anlattı.

Üç yıl önce New York’ta tanışmışlardı. Bir ay geçmeden birlikte yaşamaya
başlamışlar, bir yıla varmadan da evlenmişlerdi. “Fanshawe’la yaşamak kolay değildi,”
dedi Sophie, ama onu sevmişti, Fanshawe’un tutumunda da Sophie’yi sevmediğini
gösterecek en ufak bir şey olmamıştı. Mutlu olmuşlardı; Fanshawe bebeğin doğumunu
hevesle bekliyordu; hiçbir geçimsizlikleri yoktu. Nisan ayında bir gün, Fanshawe ona
öğleden sonra annesini görmek üzere New Jersey’e gideceğini söylemişti, sonra da geri
dönmemişti. Sophie o gece geç saatlerde kayınvalidesine telefon ettiğinde, Fanshawe’un
onun evine hiç gitmediğini öğrenmişti. Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı, ama Sophie
biraz beklemeye karar vermişti. Kocası ortalarda görünmeyince ortalığı ayağa kaldıran
eşlerden olmak istemiyordu, ayrıca Fanshawe’ un başka erkeklerden daha fazla özgürlük
alanına gereksinim duyduğunu biliyordu. Hatta kocası eve döndüğünde ona soru
sormamaya bile karar vermişti. Ama aradan bir hafta geçmiş, sonra bir hafta daha
geçmiş, sonunda Sophie polise başvurmuştu. Tahmin ettiği gibi polisler onun sorununu
fazla ciddiye almamışlardı. Suç işlendiğine ilişkin ortada bir kanıt olmadığı sürece
yapacakları pek bir şey yoktu. Ne de olsa kocalar her gün eşlerini terk ederlerdi, pek çoğu



da bulunmak istemezdi. Polis biraz rutin araştırma yaptı, hiçbir şey elde edemedi, sonra
da Sophie’ye özel dedektif tutmasını önerdiler. Masrafları üstlenmeyi teklif eden
kayınvalidesinin yardımıyla Quinn adında birini tuttu. Quinn beş altı hafta kadar bu vaka
üzerinde sebatla çalıştı, ama sonunda işi bıraktı ve daha fazla paralarını almak istemedi.
Sophie’ye, Fanshawe’un büyük olasılıkla hâlâ ülkede bulunduğunu, ama ölü mü diri mi
olduğunu bilemeyeceğini söyledi. Quinn şarlatan değildi. Sophie onu sempatik bulmuştu,
gerçekten yardımcı olmak isteyen bir adamdı, son kez Sophie’yi ziyarete geldiğinde
Sophie onu verdiği karardan döndüremeyeceğini anladı. Yapılacak bir şey yoktu.
Fanshawe, Sophie’yi terk etmeye karar vermiş olsa tek bir sözcük etmeden çekip
gitmezdi. Gerçeklerden kaçmak, hoş olmayan yüzleşmelerden kaçınmak onun yapacağı bir
şey değildi. Ortadan kaybolmasının bir tek anlamı olabilirdi: Başına korkunç bir şey
gelmişti.

Sophie yine de bir şeyler olabileceğine inanıyordu. Bellek kaybı vakaları hakkında
yazılar okumuştu, bir süre bu konu umarsız bir olasılık olarak onu pençesine aldı:
Fanshawe’un, kim olduğunu bilmeden bir yerlerde yalpa vura vura dolaştığını
düşünüyordu, hayatı elinden alınmış ama yine hayatta olarak, belki de kim olduğunu
anımsamak üzereydi. Aradan haftalar geçti, sonunda gebelik süresinin bitimi yaklaşmaya
başladı. Doğuma bir aydan daha az kalmıştı, yani bebek her an doğabilirdi, Sophie yavaş
yavaş doğmamış çocuğundan başka bir şey düşünmemeye başladı, sanki içinde artık
Fanshawe’a yer kalmamıştı. Yaşadığı duyguyu tanımlamak için kullandığı sözcükler
bunlardı –içinde artık yer kalmamıştı–, sonra bu dediğinin büyük olasılıkla her şeye
rağmen Fanshawe’a öfkeli olduğu anlamına geldiğini söyledi bana, kendisini terk ettiği
için öfkeliydi, bu Fanshawe’un suçu olmasa da. Bu ifadenin dürüstlüğü etkiledi beni. Daha
önce hiç kimsenin, kendi duyguları hakkında böyle konuştuğunu duymamıştım, böylesine
sözünü sakınmadan, alışılmışın dışında Tanrı’ya böylesine karşı gelerek. Şimdi bunu
yazarken, daha o ilk günde bile dünyadaki bir delikten kayıp geçtiğimi, daha önce hiç
bulunmadığım bir yere düşmekte olduğumu fark ediyorum.

“Bir sabah,” diye devam etti Sophie, sıkıntılı bir gecenin sabahında uyanmış ve
Fanshawe’un geri dönmeyeceğini anlamış. Kendini ansızın belli eden, mutlak bir
gerçekmiş bu, tartışmasızmış. Ağlamış o zaman ve bir hafta boyunca hep ağlamış, sanki
ölmüş gibi Fanshawe’ un yasını tutmuş. Gözyaşları dinince hiç pişmanlık duymadığını
hissetmiş. Fanshawe’un kendisine birkaç yıllığına verildiğine karar vermiş, hepsi buymuş.
Şimdi çocuğu düşünmesi gerekiyormuş, bunun dışındaki bir şeyin önemi yokmuş. Bu sözün
kulağa oldukça abartılı geldiğini biliyormuş, ama o her şeyi böyle hissederek yaşamaya
devam ediyormuş, bu duygu da onun için hayatı yaşanılır kılmaya devam ediyormuş.

Sophie’ye bazı sorular sordum, her birini sakince, acele etmeden yanıtladı, sanki
yanıtlara kendi duygularını karıştırmak istemiyor gibiydi. Nasıl yaşadıklarını sordum
örneğin, Fanshawe’un nasıl bir işte çalıştığını, onu son gördüğümden bu yana geçen yıllar
içinde başına neler geldiğini. Bebek kanepenin üzerinde mızmızlanmaya başladı, Sophie
sohbetimize ara vermeden bluzunun önünü açtı ve onu emzirdi, önce bir memesinden
sonra ötekinden.

Fanshawe’la ilk buluşmasından önce hiçbir şeyden emin olamadığını söyledi. İki yıl
devam ettikten sonra üniversiteyi bıraktığını biliyordu, askerliğini erteletmeyi başardığını,



bir süre bir gemide çalıştığını da. Bir petrol tankeri olabilirdi ya da bir yük gemisi. Bunun
ardından birkaç yıl Fransa’da kalmıştı, önce Paris’te, sonra da güneyde bir çiftlik evinde,
bekçi olarak. Ama bütün bunlar çok belirsizdi Sophie için, çünkü Fanshawe geçmişinden
pek söz etmezdi. Tanıştıklarında Amerika’ya döneli sekiz on aydan fazla olmamıştı.
Kelimenin tam anlamıyla çarpışmışlardı, ikisi de yağmurlu bir cumartesi öğle sonrasında
Manhattan’daki bir kitabevinin kapısında durmuş vitrine bakıyorlar ve yağmurun dinmesini
bekliyorlardı. Böyle başlamıştı, o günden Fanshawe’un kaybolduğu güne kadar neredeyse
hep birlikte olmuşlardı.

“Fanshawe’un düzenli bir işi hiç olmadı,” dedi Sophie, sağlam bir iş denecek bir şey
yoktu. Paraya pek değer vermiyordu ve para konusunu olabildiğince düşünmemeye
çalışıyordu. Sophie ile tanışmadan önceki yıllarda her türlü işe girip çıkmıştı; ticaret
gemilerinde çalışmış, bir depoya girmiş, gözetmen olmuş, başkasının adına yazı yazmış,
garsonluk, evlerde boyacılık yapmış, bir nakliye şirketinde hamallık etmişti; ama bütün bu
işler geçiciydi, birkaç ay kendini geçindirecek parayı biriktirir biriktirmez işinden
ayrılıyordu. Sophie ile Fanshawe birlikte yaşamaya başladıklarında Fanshawe iyiden iyiye
çalışmamaya başladı. Sophie özel bir okulda müzik öğretmeniydi, aldığı ücret ikisine de
yetiyordu. Dikkatli olmaları gerekiyordu elbette, ama ocakta hep tencere kaynıyordu,
ikisinin de bir şikâyeti yoktu.

Sophie’nin sözünü kesmedim. Bu bilgilerin yalnızca bir girizgâh olduğu belliydi, asıl
konuya gelmeden silkelemek istediği ayrıntılardı. Fanshawe hayatını nasıl kullanmış
olursa olsun bu listedeki tuhaf işlerle bir ilgisi olmamıştı. Bunu hemen anlamıştım, daha
hiçbir şey söylenmeden önce. Ne de olsa herhangi bir kişi hakkında konuşmuyorduk.
Konumuz Fanshawe’du. Onun kim olduğunu anımsayamayacağım kadar geride kalmamıştı
geçmiş. Sophie düşüncelerini okuduğumu, sırada neler olduğunu bildiğimi anlayınca
gülümsedi. Sanırım anlamamı bekliyordu, bu da o beklentiyi doğrulamış, buraya gelmemi
isterken kapılmış olabileceği kuşkuları silip atmıştı. Bana anlatmadan biliyordu bunu, bu
da bana burada bulunma, Sophie’nin anlatacaklarını dinleme hakkını veriyordu.

“Yazmaya devam etti,” dedim. “Yazar oldu, değil mi?”
Sophie başıyla doğruladı. Tam dediğim gibiydi. Ya da en azından bir kısmı. Beni

şaşırtan, Fanshawe’un adını neden hiç duymadığımdı. Fanshawe yazmış olsa adına
mutlaka bir yerde rastlardım. Böyle şeyleri bilmek işimdi benim, özellikle de Fanshawe’un
dikkatimden kaçması mümkün değildi. Acaba yazdıklarını yayımlayacak bir yayıncı
bulamadı mı, diye düşündüm. Mantıklı görünen tek soru buydu.

“Hayır,” dedi Sophie, işler sandığımdan daha karmaşıktı. Fanshawe yazdıklarını
yayımlatmaya hiç kalkışmamıştı. İlk başta, çok gençken, yazdıklarını sağa sola
gönderemeyecek kadar çekingendi, yazdıklarının yeterince iyi olmadığını hissediyordu.
Ama daha sonra, kendine güveni geldikten sonra bile gizli kalmayı yeğlediğini anladı. Bir
yayıncı aramaya kalkışırsa huzursuz olacaktı, öyle demişti Sophie’ye, kendisine kalsa
zamanını yazmaya harcamak daha hoşuna gidiyordu. Bu kayıtsızlık Sophie’yi rahatsız
etmişti, ama ne zaman kocasını zorlasa o omuzlarını silkiyor, “acelem yok,” diyordu,
“eninde sonunda denerim bunu.”

Bir iki kez Sophie her şeyi kendi eline alıp Fanshawe’ un yazdıklarını gizlice bir
yayıncıya götürmeyi gerçekten düşünmüştü, ama bu düşüncesini hiçbir zaman



uygulamadı. Bir evlilikte karşı gelinemeyecek kurallar vardır, Fanshawe ne kadar inatçı
olursa olsun Sophie’nin ona uyum sağlamaktan başka çaresi yoktu. “Büyük miktarda
yazılmış şey vardı,” dedi Sophie, bütün bunların bir dolabın içinde beklediğini düşünmek
onu delirtiyordu, ama Fanshawe onun sadakatini hak ediyordu, Sophie de bir şey
söylememek için elinden geleni yaptı.

Bir gün, ortadan kaybolmadan üç dört ay kadar önce, Fanshawe uzlaşmak istediğini
gösteren bir hareketle yaklaştı Sophie’ye. Bir yıl içinde bu konuda bir şeyler yapacağına
söz verdi, verdiği sözü tutacağını kanıtlamak üzere de, “Herhangi bir nedenle verdiğim
sözü tutamayacak olursam,” dedi, bütün müsveddeleri alıp bana getirecekti Sophie. Onun
çalışmalarını ben koruyacaktım, onların ne yapılacağına karar vermek de bana ait
olacaktı. Bunları yayımlanmaya değer bulursam benim kararıma saygı gösterecekti.
“Ayrıca,” demişti, bu arada kendisinin başına bir şey gelirse, Sophie müsveddeleri bana
hiç beklemeden teslim edecek, bütün düzenlemeleri yapmama izin verecekti, şu şartla ki
bu yapıtlardan gelecek paranın yüzde yirmi beşini ben alacaktım. Fanshawe’un
yazdıklarını yayımlanmaya değer bulmazsam müsveddeleri Sophie’ye geri verecektim, o
da bunları yok edecekti, tek bir sayfa bile bırakmadan.

Bu açıklamanın kendisini şaşırttığını söyledi Sophie, böyle ciddi bir tavır takındığı için
neredeyse Fanshawe’la alay edecekti. Bütün bu sahne Fanshawe’un kişiliğine hiç
uymuyordu, acaba bunun benim gebeliğimle bir ilgisi var mı, diye merak etti. Belki de
baba olma fikri Fanshawe’u farklı bir sorumluluk duygusuna sokmuştu, belki de iyi niyetini
göstermeye öylesine kararlıydı ki durumu abartmıştı. Nedeni ne olursa olsun Sophie
kocasının fikrini değiştirmesinden memnundu. Gebeliği ilerledikçe Fanshawe’un başarılı
olacağına ilişkin gizli hayaller kurmaya başladı, işinden ayrılacağını, üzerinde parasal
baskılar olmadan çocuğunu büyütebileceğini umuyordu. Ama her şey ters gitmiş,
Fanshawe’un çalışmaları, onun kayboluşunu izleyen karmaşa içinde unutulup gitmişti.
Sonradan, ortalık yatışmaya başlayınca, kocasının talimatını yerine getirmek istememişti
Sophie, yerine getirirse kocasını yeniden görme şansının ortadan kalkacağından
korkuyordu. Ama sonunda düşüncesini değiştirdi, Fanshawe’un sözüne saygı gösterilmesi
gerektiğini biliyordu. İşte bu yüzden bana yazmıştı. İşte bu yüzden şimdi onun karşısında
oturuyordum.

Bense nasıl bir tepki vermem gerektiğini bilmiyordum. Teklif beni gafil avlamıştı, bir
iki dakika öylece oturdum orada, üzerime fırlatılmış olan o koca şeyle mücadele ettim.
Anlayabildiğim kadarıyla Fanshawe’un bu işe beni seçmesi için hiçbir mantıklı neden
yoktu. Onu on yıldan fazladır görmemiştim, kim olduğumu hâlâ hatırlıyor olması da beni
şaşırtmıştı. Bir adam hakkında karar vermek ve hayatının yaşanmaya değer olup
olmadığını söylemek; böyle bir sorumluluğu almam nasıl beklenirdi benden? Sophie
açıklamaya çalıştı. “Fanshawe sizinle bağlantı kurmadı,” dedi, ama karısına benden sık sık
söz etmişti, ne zaman adım geçse dünyadaki en iyi arkadaşının ben olduğumu söylermiş,
edindiği tek gerçek arkadaş. Benim çalışmalarımı da izlemeyi başarmıştı, yazılarımın
çıktığı dergileri alırmış, hatta bazen yazıları yüksek sesle Sophie’ye de okurmuş. Benim
yaptıklarıma hayran olduğunu söyledi Sophie, benimle gurur duyuyordu, benim büyük
şeyler yapma kapasitesine sahip olduğumu söylüyordu.

Bütün bu övgüler utandırdı beni. Sophie’nin sesinde öyle bir yoğunluk vardı ki bana



sanki onun sesiyle Fanshawe konuşuyormuş, bütün bunları bana kendi ağzıyla
söylüyormuş gibi geldi. Gururumun okşandığını söylemeliyim, o koşullar altında böyle
hissetmem de çok doğal. O sıralarda güç günlerden geçiyordum ve gerçek şu ki
Fanshawe’un benim hakkımdaki güzel düşüncelerini paylaşmıyordum. Pek çok yazı
yazmıştım, doğruydu bu, ama ne bunu kutlanacak bir şey olarak görüyor ne de özellikle
gurur duyuyordum yazdıklarımdan. Bana kalırsa bunlar bir işe yaramaz yazılardı. Büyük
umutlarla çıkmıştım yola, büyük bir romancı olacağımı düşünüyordum, insanları
etkileyecek ve hayatlarında değişiklik yaptırtacak bir şeyler yazabileceğimi sanmıştım.
Ama zaman geçmiş, ben bunun gerçekleşmeyeceğini yavaş yavaş anlamıştım. İçimde
böyle bir kitap yoktu, bir an geldi ki hayallerimden vazgeçmem gerektiğini söyledim
kendime. Ne olursa olsun dergilere yazı yazmayı sürdürmek çok daha kolaydı. Sıkı
çalışarak, aksatmadan bir yazıdan ötekine geçerek hayatımı kazanabilirdim – değeri ne
olursa olsun, adımı neredeyse düzenli olarak dergilerde görme zevkine sahiptim. Her
şeyin olduğundan çok daha üzücü olabileceğini biliyordum. Otuzuma bile gelmemiştim
ama tanınır olmuştum. Şiir ve roman eleştirisiyle işe başlamıştım, şimdiyse neredeyse her
konuda yazabiliyor, takdir edilen işler çıkarıyordum. Filmler, oyunlar, sanat gösterileri,
konserler, kitaplar, hatta beyzbol maçları... Benden istenmesi yeterdi, hemen yazardım.
Herkes beni zeki bir genç adam olarak görüyordu, yıldızı parlamakta olan yeni bir
eleştirmen, bense içimden kendimi yaşlı, neredeyse tükenmiş hissediyordum. O güne
kadar yaptıklarımın bence hiçbir değeri yoktu. Toz dumandı yalnızca, hafif bir rüzgârla
savrulup gidecekti.

Bu yüzden Fanshawe’un övgüleri beni karışık duygular içine soktu. Bir yandan onun
yanıldığını biliyordum. Öte yandan (ve işte durum bu noktada bulanıyor) onun haklı
olduğuna inanmak istiyordum. Acaba kendime karşı fazla mı katı davrandım, diye
düşündüm. Bunu düşünmeye başlar başlamaz da mahvoldum. Ama kendini kurtarmak
fırsatını kim kaçırır? Hangi insan umut etme olanağını reddedecek kadar güçlüdür? Bir gün
kendi gözlerimde yeniden doğabileceğim düşüncesi içimde titreşti; ve onca yıl sonra, bizi
ayıran onca yılın sessizliği üzerinden Fanshawe’a karşı birden bir dostluk duygusu patladı
içimde.

İşte böyle oldu. Mevcut olmayan bir adamın övgülerine kapıldım ve o zayıflık anında
teklifi kabul ettim. “Memnuniyetle okurum onun yazdıklarını,” dedim, “ne yardım
gerekiyorsa da yaparım.” Bunu duyan Sophie gülümsedi –mutluluktan mı hayal
kırıklığından mı olduğunu hiç anlayamadım–, sonra kanepeden kalkıp bebeği yandaki
odaya götürdü. Yüksek, meşe bir dolabın önünde durdu, kapısını açtı, ve menteşelerinin
üzerinde kapıların iki yana devrilmesini bekledi. “İşte,” dedi. Kutular ve ciltler, dosyalar ve
defterler rafları doldurmuştu, bu kadarının mümkün olduğunu sanmamıştım. Şaşkınlıkla
güldüğümü ve soğuk bir şaka yaptığımı hatırlıyorum. Sonra işe döndük, bu müsveddeleri o
evden nasıl taşıyabileceğimi konuştuk, sonunda iki büyük valize koymaya karar verdik. Bu
iş bir saat kadar sürdü, ama sonunda her şeyi valizlere sığdırmayı başardık. “Kuşkusuz,”
dedim, “bütün bu malzemeyi elden geçirmem epey zaman alacaktır.” Sophie
kaygılanmamamı söyledi, sonra da üstüme böyle bir iş yıktığı için özür diledi. Anladığımı
söyledim, Fanshawe’un isteğini yerine getirmemesinin doğru olmayacağını belirttim.
Bütün bunlar hem çok dramatik hem de dehşet verici, neredeyse gülünçtü. Güzel Sophie



bebeği yavaşça yere bıraktı, teşekkür ederek sarıldı bana, sonra da yanağımdan öptü. Bir
an ağlayacağını sandım ama sonra o an geçti ve gözyaşları dökülmedi. Sonra iki valizi ağır
ağır merdivenlerden aşağı taşıdım, sokağa çıkardım. İkisi birlikte bir insan ağırlığındaydı.
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Gerçek, benim olmasını istediğimden çok daha basit. Fanshawe’u sevdiğim, benim en
yakın arkadaşım olduğu, onu herkesten iyi tanıdığım... Bunlar birer olgu, ne söylersem
söyleyeyim değişmezler. Ama bu yalnızca bir başlangıç, her şeyi gerçekten olduğu gibi
anımsamaya çabalarken kendimi Fanshawe’dan uzakta tutmuş, bir yanımla ona direnmiş
olduğumu şimdi anlıyorum. Özellikle de birlikte büyürken, onun yanında hiçbir zaman tam
anlamıyla rahat olduğumu sanmıyorum. Anlatmak istediğim şey için kıskançlık fazla sert
kaçıyorsa o zaman kuşku diyeyim buna, Fanshawe’un benden daha iyi olduğuna dair
gizliden gizliye beslediğim bir duygu. O zamanlar bütün bunları bilmiyordum, elle tutulur
bir şey de hiç olmadı. Yine de Fanshawe’un içinde doğuştan, herkesten daha fazla
meziyet bulunduğu, söndürülemeyen bir ateşin ona hayat verdiği, benim asla
olamayacağım kadar gerçekten kendisi olduğu duygusu içimde yer etmişti.

Onun etkisi öteden beri oldukça belirgindi zaten. Bu, çok küçük şeylerde bile kendini
gösteriyordu. Fanshawe kemerinin tokasını yana çeviriyorsa ben de aynı şeyi yapıyordum.
Fanshawe oyun alanına ayağında siyah spor ayakkabılarla geliyorsa annemle
ayakkabıcıya ilk gidişimde ben de siyah spor ayakkabı istiyordum. Fanshawe okula
Robinson Crusoe kitabıyla geliyorsa aynı gece evde ben de o kitabı okumaya başlıyordum.
Böyle davranan tek kişi ben değildim belki ama en tutkulusu, onun üzerimizdeki gücüne
en gönülden boyun eğen bendim. Fanshawe’un kendisi bu gücün farkında değildi,
kuşkusuz bu gücü sürdürmesinin nedeni de farkında olmamasıydı. Kendisine gösterilen
ilgiye kayıtsızdı, sakince kendi işine bakıyordu, etkisini asla başkalarını yönetmek için
kullanmıyordu. Bizim gibi kaba şakalar yapmıyordu; terbiyesizlik etmiyordu;
öğretmenlerle başı derde girmiyordu. Ama hiç kimse bunu ona karşı koz olarak
kullanmıyordu. Fanshawe aramıza karışmıyordu, yine de bizi bir arada tutan oydu,
tartışmalarımızda hakemlik yapsın diye ona gidiyorduk, onun adaletine güveniyor, bizim
ufak kavgalarımızı onun çözümleyeceğine inanıyorduk. Öylesine çekici bir yanı vardı ki hep
yanınızda olmasını istiyordunuz, sanki onun bulunduğu yarıkürede yaşayıp ondan
etkilenebilecekmişsiniz gibi. Sizin için vardı ama aynı zamanda ulaşılmazdı. Onun içinde
asla nüfuz edilemeyecek gizli bir öz, gizemli bir saklılık merkezi olduğunu hissediyordunuz.
Ona öykünmek bir bakıma o gizeme katılmak oluyordu, ama aynı zamanda onu asla
gerçekten tanıyamayacağınızı anlamak da.

İlk çocukluğumuzdan söz ediyorum – beş-altı-yedi yaş günlerimizden. Çoğu unutuldu
bunların, anıların bile uydurma olabileceğini biliyorum. Yine de sanırım o günlerin havasını
içimde koruduğumu söylersem yalan söylemiş olmam, o zamanlar hissettiğimi şimdi
hissedebildiğim ölçüde bu duyguların yalan söyleyeceğinden kuşkuluyum. Fanshawe daha
sonra neye dönüşmüş olursa olsun, bunun daha o günlerde başladığını hissediyorum. O
kendini çok çabuk biçimlendirdi, okula başladığımızda onun kimliği kesin hatlarla
belirlenmişti bile. Fanshawe somuttu, oysa biz ötekiler biçimsiz yaratıklardık, ne
yaptığımızı bilmiyorduk, körlemesine yaşayıp duruyorduk. Onun çok hızlı büyüdüğünü
söylemek istemiyorum –hiçbir zaman olduğundan büyük durmuyordu– ama daha



büyümeden kendisi olmuştu. Şu ya da bu nedenden, bizler gibi karmaşalar yaşamadı.
Onun dramları başka türlüydü –daha içsel, kuşkusuz çok daha gaddarca– ama
başkalarının yaşamlarını damgalayan ani değişikliklerin hiçbirini tatmadı o.

Özellikle bir olayı hiç unutmuyorum. Birinci ya da ikinci sınıftayken Fanshawe’la benim
davet edildiğimiz bir doğum günü partisi vardı, bu da üzerinde kesin bir biçimde
konuşabileceğim dönemin başlarına rastladığı anlamına geliyor. İlkbaharda bir cumartesi
öğle sonrasıydı, partiye bir başka çocukla, ikimizin de arkadaşı olan Dennis Walden’la
birlikte gidiyorduk. Dennis’in hayatı ikimizinkinden de güç geçiyordu: alkolik bir anne, aşırı
çalışan bir baba, sayısız kız ve erkek kardeş. Onun evine iki üç kez gitmiştim –kocaman,
karanlık bir yıkıntıydı–, annesinden korktuğumu anımsıyorum, aklıma peri masallarındaki
cadıları getiriyordu. Kadın bütün günü kapısı kapalı odasında geçiriyordu. Üzerinde hep
bornozu olurdu, solgun yüzü bir kırışıklık karabasanıydı, başını ara sıra odasından dışarı
uzatıp çocuklara bağırırdı. Partinin verildiği gün Fanshawe ile ben doğum günü çocuğuna
vereceğimiz, renkli kâğıtlara sarılıp kurdelelerle bağlanmış hediyelerle donanmıştık.
Dennis’in ise hediyesi yoktu, kendini kötü hissediyordu. Onu boş sözlerle avutmaya
çalıştığımı anımsıyorum: Önemi yok, kimsenin aldırdığı yok, o karmaşada kimse fark
etmez bile gibi. Ama Dennis’in umurundaydı, Fanshawe bunu hemen anladı. Hiçbir
açıklama yapmadan Dennis’e döndü ve hediyesini ona verdi. “Al,” dedi, “bunu al, ben
onlara hediyemi evde unuttuğumu söylerim.” İlk tepkim, Dennis’in bu harekete kızacağı,
Fanshawe kendisine acıdığı için kırılacağı idi. Ama yanılmıştım. Bir an tereddüt etti,
şansının böyle apansız dönmesini özümsemeye çalıştı, sonra başıyla olur dedi, sanki
Fanshawe’un yaptığı şeyin bilgeliğini onaylıyordu. Bu bir bağış olmaktan çok adaleti yerine
getirmekti, bu bakımdan da Dennis kendini aşağılamadan o hediyeyi kabul edebilecekti.
Bir şey bambaşka bir şeye dönüşmüştü. Bir sihirbazlık oyunuydu bu, düşünmeden yapılmış
bir hareketle mutlak inanmanın karışımıydı, böyle bir şeyi Fanshawe’dan başkasının
becerebileceğinden kuşkuluyum.

Partiden sonra Fanshawe’la birlikte onun evine gittim. Annesi evdeydi, mutfakta
oturuyordu, bize partinin nasıl geçtiğini, doğum günü çocuğunun götürülen hediyeyi
beğenip beğenmediğini sordu. Fanshawe’un ağzını açmasına fırsat kalmadan ben onun
neler yaptığını anlatıverdim. Niyetim onun başını derde sokmak değildi, ama kendime
saklamam da mümkün değildi. Fanshawe’un davranışı önümde kocaman, yeni bir dünya
açmıştı: Bir insanın bir başkasının duygularına nasıl girebileceğini ve kendisininkilerin artık
önemi kalmamacasına o duyguları benimsediğini görmüştüm. İlk kez böyle gerçekten
ahlaki bir harekete tanık oluyordum, bundan başka hiçbir şey üzerinde konuşmaya
değmezdi. Ancak Fanshawe’un annesi hiç de hoşlanmış görünmüyordu. “Evet,” dedi,
“nazik ve gönlü bol davranmışsın, ama aynı zamanda yanlış da.” O hediye için para
harcamıştı, onu başkasına vermekle Fanshawe bir anlamda annesinin parasını çalmış
sayılırdı. Üstüne üstlük Fanshawe partiye eli boş gitmekle kaba davranmıştı – bunun
annesine yansımasıysa kötüydü, çünkü oğlunun davranışlarından o sorumluydu. Fanshawe
annesini dikkatle dinledi, ama yanıtlamadı. Annesi sözlerini bitirdikten sonra da
konuşmadı, annesi de ona anlayıp anlamadığını sordu. “Evet,” dedi Fanshawe, anlamıştı.
Bu iş belki burada biterdi ama sonra, kısa bir sessizliğin ardından Fanshawe hâlâ kendini
haklı gördüğünü söyledi. Annesinin neler hissettiğinin önemi yoktu, gerekirse aynı şeyi



yine yapardı. Bu küçük konuşmanın ardından iş uzadı. Bayan Fanshawe oğlunun
küstahlığına öfkelendi, ama Fanshawe ayak diredi, annesinin paylamaları karşısında
sinmedi. Sonunda odasına gönderildi, bana da evime gitmem söylendi. Annesinin yaptığı
haksızlık beni dehşete düşürmüştü, ama arkadaşımı savunmaya kalkıştığımda Fanshawe
eliyle susturdu beni. İtiraz etmek yerine cezasına sessizce razı oldu ve odasına girdi.

Bu olanlar tam Fanshawe’a göreydi: içinden geldiği gibi iyilik yapmak, yaptığına olan
inancından sapmamak ve sonuçlarına suskunlukla, neredeyse edilgence katlanmak. Ne
kadar örnek bir davranış sergilemiş olursa olsun onun bu davranışından kopuk olduğunu
anlıyordunuz. Beni ürkütüp ondan uzaklaştıran, her şeyden önce, işte bu niteliğiydi.
Fanshawe’a çok yakın olurdum, ona derin bir hayranlık beslerdim, onun gibi olmak için
yanıp tutuşurdum – sonra birden, onun bana yabancı olduğunu anladığım bir an gelirdi,
onun kendi içinde yaşama biçiminin benim yaşamak için ihtiyacım olan biçime asla
uymayacağını anlardım. Ben hayattan çok şey bekliyordum, pek çok arzum vardı, böyle
bir kayıtsızlığa düşmeyecek kadar yaşadığım anın içindeydim. Başarılı olmak, tutkularımın
boş işaretleriyle –yüksek notlarla, takdir belgeleriyle, o hafta hangi konuda yarışıyorsak
orada alınan ödüllerle– insanları etkilemek benim için önemliydi. Fanshawe bütün
bunların uzağında duruyordu, köşesinde sessizce oturuyor, hiç ilgilenmiyordu. Başarılı
olduğunda bunu kendine rağmen beceriyordu, hiçbir mücadele, çaba göstermeden,
yaptığı işe katılmadan. Böyle bir tavır insanın cesaretini kırabilir, Fanshawe için iyi olanın
benim için iyi olması gerekmediğini öğrenmem zaman aldı.

Ama abartmak istemiyorum. Fanshawe ile ben farklı olsak bile çocukluğumuzla ilgili
anımsadıklarımın başında arkadaşlığımızın içtenliği geliyor. Yan yana evlerde oturuyorduk,
çitsiz arka bahçelerimiz kesintisiz bir çimenlik, çakıl taşı ve toprak halinde birleşiyordu,
sanki ikimiz aynı evde yaşıyorduk. Annelerimiz yakın arkadaştı, babalarımız birlikte tenis
oynuyorlardı, ikimizin de erkek kardeşi yoktu: Bu yüzden ideal koşullardaydık, aramıza
girecek bir şey yoktu. Bir hafta arayla doğmuştuk, bebekliğimizi arka bahçede birlikte
geçirmiştik, emekleyerek çimenleri keşfetmiş, çiçekleri yolmuş, aynı günde ayağa kalkıp
ilk adımlarımızı atmıştık. (Bunu belgeleyecek fotoğraflar var.) Daha sonra arka bahçede
beyzbol ve Amerikan futbolu oynamayı öğrenmiştik. Orada kaleler kurmuş, oyunlar
oynamış, dünyalarımızı keşfetmiştik, sonraları kentte birlikte avarelik etmiş, bisiklet
üzerinde uzun öğle sonraları geçirmiş, bitmeyen konuşmalar yapmıştık. O sıralarda
Fanshawe’dan daha iyi tanıdığım kimse olamazdı, diye düşünüyorum. Birbirimize öylesine
bağlıymışız ki ikimiz de altı yaşındayken anneme erkeklerin evlenmesinin mümkün olup
olmadığını sormuşuz. Büyüyünce aynı evde oturmak istiyorduk, bunu da ancak evli olan
çiftler yapardı. Fanshawe gökbilimci olacaktı, ben de veteriner. Kent dışında büyük bir ev
istiyorduk – orada geceleri gökyüzü bütün yıldızları görebileceğimiz kadar karanlık olacaktı
ve bakacağımız yeterince hayvan bulunacaktı.

Geriye bakınca, Fanshawe’un yazar olmasını doğal karşılıyorum. İçedönüklüğünün
şiddeti bunu neredeyse gerektiriyordu. İlkokuldayken bile küçük öyküler yazıyordu, on ya
da on bir yaşından sonra kendini yazar olarak görmediği bir gün bile geçtiğinden
kuşkuluyum. Başta pek bir anlamı yok gibiydi. Poe ile Stevenson’u örnek almıştı kendine.
Sonuçta ortaya bilinen çocukça saçmalıklar çıkıyordu. “Bir gece, milattan sonra bin yedi
yüz elli bir yılında, müthiş bir fırtınada atalarımın evine doğru yürürken karların içinde



hayalet gibi biriyle karşılaştım.” Bu tür şeyler, süslü cümleler ve abartılı değişiklikler olan
kurgularla dolu şeyler. Altıncı sınıftayken Fanshawe’un elli sayfalık kısa bir polisiye roman
yazdığını anımsıyorum, öğretmenimiz her gün ders bitiminde onun bu romandan onar
dakika okumasına izin vermişti. Hepimiz Fanshawe’la gurur duyuyorduk, romanı dramatik
bir biçimde okuması, her karakterin rolünü oynarcasına okuması hepimizi şaşırtmıştı.
Hikâye şimdi aklıma gelmiyor ama son derece karmaşık olduğunu, sonunun iki çift ikizin
karıştırılmış kimliklerine bağlı olduğunu anımsıyorum.

Ama Fanshawe kitap düşkünü değildi. Böyle olamayacak kadar iyi oyun oynardı,
kendi içine kapanmayacak kadar önemli biriydi aramızda. Bütün o ilk yıllar boyunca onun
elinden gelmeyen, herkesten daha iyi yapmadığı bir şey olmadığına inandık hep. En iyi
beyzbol oyuncusu oydu, en iyi öğrenci, en yakışıklı oğlan. Bunlardan herhangi biri onu özel
bir konuma getirmeye yeterdi, ama hepsi birleşince bir kahraman görünümü veriyordu
ona, Tanrı’nın lütfuna uğramış bir oğlan. Ne kadar olağanüstü olursa olsun bizden biri
olarak kaldı. Fanshawe üstün bir çocuk ya da dâhi değildi, onu akranlarından ayıracak
mucizevi bir gücü yoktu. Tam anlamıyla normal bir çocuktu, ama normalin de normaliydi,
eğer bu mümkünse, kendisiyle uyum içindeydi, hepimizden çok daha ideal bir normal
çocuktu.

Aslında benim tanıdığım Fanshawe gözü pek sayılmazdı. Bununla birlikte tehlikelere
atılmakta gösterdiği hevesle beni şaşırtıyordu. Yüzeydeki bütün o sakin tavrının altında
büyük bir karanlığın bulunduğu belli oluyordu: kendini sınama dürtüsü, riske girme, her
şeyi son sınırına kadar göze alma. Çocukken inşaat alanlarında oynamaya bayılırdı.
Merdivenlere, iskelelere tırmanır, makinelerin, kum torbalarının ve çamurların üstündeki
kalaslarda uçurumun üstünde gibi denge sağlayarak yürürdü. Fanshawe bu numaraları
sergilerken ben arkada bekler, içimden durması için yalvarırdım ona, ama asla bir şey
söylemezdim, oradan gitmek ister, ama ya düşerse diye gidemezdim. Zamanla bu
dürtüler daha da birbirine bağlı oldu. Fanshawe bana hayatı sınamanın öneminden söz
ediyordu. “Kendini zora koşmak,” diyordu, bilinmezi aramak, onun istediği buydu, yaşı
ilerledikçe daha da çok ister oldu. Bir keresinde, on beş yaşlarındayken, hafta sonunu
kendisiyle birlikte New York’ta geçirmem için beni ikna etti, sokakları arşınladık, eski Penn
tren istasyonunda bir bankın üzerinde uyuduk, serserilerle konuştuk, açlığa ne kadar
dayanabileceğimizi sınadık. Bir pazar sabahı saat yedide Central Park’ta sarhoş
olduğumuzu ve çimenlere kustuğumuzu anımsıyorum. Fanshawe için bu asıl işti –kendini
kanıtlama yolunda yeni bir adım– ama benim için sefillikti. Olmadığım bir şeyin içine sefil
bir geçişti. Yine de yanından ayrılmadım onun. Sersemlemiş bir tanık olarak. Bir parçası
olmadan onun serüvenine katılıyordum, eşeğimin yanında yürüyen ergen bir
Sancho’ydum, arkadaşımın kendisiyle savaşmasını izliyordum.

Serserilik ederek geçirdiğimiz o hafta sonundan bir-iki ay sonra Fanshawe beni New
York’ta bir geneleve götürdü (bu ziyaretimizi bir arkadaşı ayarlamıştı), bekâretimize orada
veda ettik. Yukarı Batı kesiminde, nehrin yakınında kahverengi taştan küçük bir yapı
olduğunu anımsıyorum, bir küçük mutfakla karanlık bir küçük odası vardı, bu ikisini incecik
bir perde ayırıyordu. Evde iki zenci kadın vardı, biri şişko ve yaşlı, öteki genç ve güzeldi.
Yaşlı kadını ikimiz de istemediğimizden, kimin ilkönce odaya gireceğine karar vermemiz
gerekti. Belleğim beni aldatmıyorsa, dışarı çıkıp yazı tura attık. Elbette Fanshawe kazandı,



iki dakika sonra kendimi şişko kadınla birlikte mutfakta oturur buldum. Kadın bana
şekerim diyordu, fikrimi değiştiririm diye kendisinin hizmete hazır olduğunu sık sık
anımsatıyordu. Öyle gerilmiştim ki başımı iki yana sallamaktan başka bir şey
yapamıyordum, orada öylece oturup perdenin öbür tarafındaki Fanshawe’un derin ve kesik
soluklarını dinledim. Bir tek şey düşünebiliyordum: Benim kamışım da şu anda
Fanshawe’unkinin olduğu yere girecekti az sonra. Sonra benim sıram geldi. Kızın adının ne
olduğunu hâlâ bilmiyorum. Canlı olarak gördüğüm ilk çıplak kadındı, çıplaklığı konusunda
öylesine rahat ve dostça davranıyordu ki Fanshawe’un ayakkabılarından rahatsız
olmasaydım her şey yolunda gidebilirdi, perdeyle zemin arasındaki aralıkta
görünüyorlardı, sanki bedeniyle bitişik değillermiş gibi parlıyorlardı mutfağın ışığında. Kız
çok tatlıydı, bana yardımcı olmak için elinden geleni yaptı, ama uzun bir mücadele oldu,
biterken bile tam anlamıyla zevk almadım. Daha sonra Fanshawe ile birlikte alacakaranlık
sokağa çıktığımızda, kendi adıma söyleyecek fazla bir şey bulamadım. Fanshawe ise
oldukça hoşnut görünüyordu, sanki yaşadığı deneyim, hayatın tadına bakmak
konusundaki kuramını doğrulamıştı. İşte o zaman Fanshawe’un benim asla olamayacağım
kadar aç olduğunu anladım.

Kentin banliyösünde korunaklı bir yaşam sürüyorduk. New York yirmi mil
ötemizdeydi, ama bizim çimenlerden ve ahşap evlerden oluşan küçük dünyamıza Çin
kadar uzaktı. Fanshawe on üç on dört yaşına geldiğinde bir tür iç sürgün oldu, üzerine
düşen görevi, kendisinden bekleneni yerine getiriyordu ama çevresinden kopuktu,
sürdürmeye zorlandığı hayattan nefret ediyordu. Başkalarına güçlük çıkarmıyordu,
başkaldırmıyordu, kendisini geriye çekiyordu. Çocukluğunda onca ilgi çektikten, her şeyin
merkezi olduktan sonra liseye başladığımızda Fanshawe neredeyse ortadan kayboldu,
inatçı bir marjinallik için sahne ışıklarından uzak durdu. O sıralarda ciddi olarak yazı
yazdığını biliyordum (ama on altı yaşına geldiğinde yazdıklarını kimseye göstermez
olmuştu), ama bence bu bir belirti olmaktan çok bir nedendi. Örneğin lise ikideyken birinci
gelen okul beyzbol takımına sınıfımızdan katılan tek öğrenci oydu. Birkaç hafta olağanüstü
iyi oynadı, sonra, belli bir nedeni olmadan takımı bıraktı. Olayın ertesi günü bana olanları
anlattığını hatırlıyorum: Antrenmandan sonra koçun bürosuna gidip formasını geri vermiş.
Koç duştan çıkmışmış, Fanshawe odasına girdiğinde çırılçıplak masasının yanında
duruyormuş, ağzında bir puro, başında beyzbol kasketiyle. Fanshawe bu sahneyi
anlatırken zevk duyuyordu, o sahnenin garipliğini uzun uzun anlatıyor, koçun bodur,
tombul bedenini ayrıntılarla süslüyor, odadaki ışığı, gri beton zemin üzerindeki su
birikintisini ballandıra ballandıra betimliyordu. Ama hepsi buydu, bir betimleme,
Fanshawe’un kendisiyle ilgili olabilecek her şeyden kopuk bir dizi sözcük. Onun takımdan
ayrılması beni üzmüştü, ama Fanshawe ne yaptığını hiçbir zaman açıklamadı, tek
söylediği beyzbolu sıkıcı bulduğuydu.

Pek çok yetenekli kişide olduğu gibi, Fanshawe’un da kendisine kolay gelen şeyleri
yapmakla yetinmeyeceği bir an geldi. Kendisinden küçük yaşta istenen her şeyin
üstesinden geldikten sonra başka yerlerde kendisine meydan okuyan şeyler araması
herhalde doğaldı. Bir kasabada lise öğrencisi olmanın hayatına getirdiği sınırlamalar
düşünülünce bu başka yeri kendi içinde bulmuş olması şaşırtıcı da değil, tuhaf da. Ama
inanıyorum ki işin içinde başka şeyler de vardı. O günlerde Fanshawe’un ailesinde bazı



şeyler oluyordu, kuşkusuz bunların etkisi vardı, onlardan söz etmemek yanlış olur.
Bunların önemli bir fark yaratıp yaratmaması ayrı bir öykü, ama ben her şeyin önemi
olduğunu düşünmeye eğilimliyim. Sonunda her hayat, nedeni belirsiz olguların
toplamından, rastlantısal kesişmelerin, rastlantıların, kendi amaçsızlıklarından başka bir
şey açığa vurmayan gelişigüzel olayların kaydından başka bir şey değildir.

Fanshawe on altı yaşındayken babasının kanser olduğu anlaşıldı. Bir buçuk yıl
boyunca onun ölmesini izledi, o zaman boyunca ailesi ağır ağır çözüldü. En ağır darbeyi
yiyen belki de Fanshawe’un annesiydi. Metanetle görünüşü koruyor, tıbbi danışmalarla,
parasal düzenlemelerle ilgileniyor, evi yönetmeye çalışıyordu, iyileşme olasılığına yönelik
büyük bir iyimserlikle bir tür felçli umarsızlık arasında gidip geliyordu. Fanshawe’a göre
annesi gözlerinin önündeki kaçınılmaz gerçeği asla kabullenemiyordu. Neler olacağını
biliyor, ama bunu bildiğini itiraf edecek gücü bulamıyordu, zaman geçtikçe soluğunu tutar
gibi yaşamaya başladı, davranışı gitgide garipleşiyordu: Sabahlara kadar deli gibi ev
temizliyor, evde bir başına kalmaktan korkuyor (bunun yanında evden ansızın, açıklanmaz
biçimde kayboluyordu), ayrıca bir sürü hayalî hastalık uyduruyordu (alerjiler, yüksek
tansiyon, baş dönmeleri). Sonuna doğru çeşitli acayip kuramlar geliştirdi –astroloji, psişik
fenomenler, ruhla ilgili belirsiz spiritüel kavramlar–, sonunda onunla konuşmak olanaksız
hale geldi, insan bedeninin kokuşması hakkında verdiği söylevi dinlerken bitkin düşüp
susuyorduk.

Fanshawe’la annesinin arasındaki ilişki gerginleşmişti. Kadın destek arayarak ona
yapışıyor, sanki ailenin acısı yalnızca kendisine aitmiş gibi davranıyordu. Evde güçlü
durumdaki kişi Fanshawe olmak zorundaydı; Fanshawe yalnızca kendi başının çaresine
bakmakla kalmıyor, on iki yaşındaki kız kardeşinin sorumluluğunu da üstleniyordu. Ancak
bu durum başka sorunlar da doğurdu – Ellen huzursuz, dengesiz bir çocuktu ve hastalığın
sonucu olarak annesiyle babasının bıraktığı boşlukla birlikte her açıdan Fanshawe’a
bağlandı. Fanshawe onun babası, annesi, akıl danışacağı, avuntu bulduğu bir sığınak oldu.
Fanshawe kardeşinin kendisine böyle bağımlı olmasının ne kadar sağlıksız olduğunun
farkındaydı, ancak kızı onarılmaz bir biçimde incitmeksizin bu konuda yapabileceği pek bir
şey yoktu. Annemin “zavallı Jane”den (Bayan Fanshawe) ve bütün bunların “bebek” için
ne kadar korkunç olduğundan söz ettiğini anımsıyorum. Ama bir anlamda en çok acı
çekenin Fanshawe olduğunu da biliyorum. Ne var ki bunu gösterme olanağı bulamadı hiç.

Fanshawe’un babasına gelince; kesin olarak söyleyebileceğim fazla bir şey yok.
Benim için hiçbir önemi yoktu, dalgın, eli açık, sessiz bir adamdı, hiçbir zaman
tanıyamadım onu. Benim babam, özellikle de hafta sonları, hep aramızdayken
Fanshawe’un babası pek ortalıkta görünmezdi. Ünlü bir avukattı, bir zamanlar siyasetle de
ilgilenmiş, ancak bu girişimlerinden bir şey elde edememişti. Genellikle geç saatlere kadar
çalışırdı, bahçeye saat sekiz ya da dokuzda girdiğini duyardık, sık sık da cumartesi
günlerini ve pazar günlerinin bir bölümünü bürosunda geçirirdi. Oğluyla nasıl ilgilenmesi
gerektiğini bildiğini hiç sanmıyorum, çünkü çocuklardan pek anlamayan bir adamdı,
kendisinin de çocuk olduğunu tümüyle unutmuş biriydi. Bay Fanshawe tam anlamıyla
yetişkindi, ciddi, büyüklere özgü konulara öylesine dalmıştı ki bizi başka bir dünyadan
gelme yaratıklar olarak görmemekte zorlanıyordu sanırım.

Öldüğünde elli yaşında bile yoktu. Hayatının son altı ayında doktorlar onun



yaşamasından umut kestiklerinde evlerinin konuk yatak odasında yatar, pencereden
avluya bakar, ara sıra kitap okur, ağrı kesicilerini alır, uyuklardı. Fanshawe boş
zamanlarının büyük bölümünü babasının yanında geçirirdi, o günlerde neler olduğu
hakkında ancak tahmin yürütebilirim, yine de aralarındaki ilişkinin değiştiğini sanıyorum.
En azından Fanshawe’ un ne kadar çaba gösterdiğini biliyorum, sık sık okula gitmeyip
babasının yanında kalırdı, kendini vazgeçilmez kılmaya çabalardı, babasına hiç yılmadan,
büyük bir özenle bakardı. Fanshawe’un bu katlandığı çok sıkıntılı bir işti, belki de ona fazla
geliyordu, bunu taşıyabilir gibi durmasına, ancak çok genç insanların sahip olabileceği
cesareti toplamasına rağmen bazen, acaba bunu başardı mı, diye düşünüyorum.

Burada söz etmek istediğim bir şey daha var. Bu dönemin sonunda –en sonunda,
Fanshawe’un babasına ancak üç beş gün daha ömür biçildiğinde– Fanshawe ile ben okul
çıkışında arabayla gezmeye gittik. Şubattı, yola çıktıktan birkaç dakika sonra incecikten
kar yağmaya başladı. Amaçsızca dolaştık, komşu kasabalardan birkaçına girip çıktık,
nerede bulunduğumuza pek dikkat etmiyorduk. Evden on on beş mil kadar uzaklaşmıştık
ki karşımıza bir mezarlık çıktı, kapısı açıktı, öylesine girdik içeri. Bir süre sonra arabayı
durdurduk ve yayan dolaşmaya başladık. Taşların üzerindeki yazıları okuduk, o insanların
her birinin nasıl bir hayat geçirmiş olabileceği üzerinde düşündük, sustuk, biraz yürüdük,
konuştuk, sonra yine biraz sustuk. Kar yoğunlaşmıştı, yerler bembeyaz olmaya başlamıştı.
Mezarlığın ortalarında bir yerde taze kazılmış bir mezar vardı, Fanshawe ile ben kenarında
durup çukurun içine baktık. Ortalığın ne kadar sessiz olduğunu, dünyanın ne kadar uzakta
göründüğünü anımsıyorum. Uzunca bir süre ikimiz de konuşmadık, sonra Fanshawe bana
çukurun dibinde olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istediğini söyledi. Ona elimi verdim
ve çukurun dibine inene kadar sıkı sıkı tuttum onu. Ayakları dibe değince başını kaldırıp
yüzünde yarım bir gülümsemeyle baktı bana, sonra sırtüstü uzandı, tıpkı ölü taklidi yapar
gibiydi. Bugünmüş gibi gözlerimin önünde: Ben Fanshawe’a bakıyordum, o da gözlerini
kaldırmış gökyüzüne bakıyordu, yüzüne kar yağarken gözlerini deli gibi kırpıştırıyordu.

Nasıl olduysa düşüncelerim beni alıp küçüklüğümüze götürdü – beş ya da altı
yaşından büyük değildik. Fanshawe’un ailesi eve yeni bir alet almıştı, belki de bir
televizyon, Fanshawe onun karton kutusunu haftalarca odasında tutmuştu. Oyuncaklarını
her zaman başkalarıyla paylaşırdı ama bu kutuya elimi sürmem yasaktı, içine girmeme
hiçbir zaman izin vermedi. Orasının kendi gizli yeri olduğunu söyledi bana, kutunun içine
girip kapaklarını çekip kapattığında istediği yere gidebilirdi, nerede olmak istese olabilirdi.
Ama kutunun içine bir başkası girecek olursa onun büyüsü silinebilirdi. Bu hikâyeye
inandım ve kutuya girmekte ısrar etmedim, ama kalbim kırılmıştı. Odasında oturup
oynardık, sessizce askerleri dizer ya da resim çizerdik, sonra ansızın Fanshawe kutunun
içine gireceğini bildirirdi. Ben yapmakta olduğum işi sürdürmeye çalışırdım ama bir işe
yaramazdı. Kutunun içinde Fanshawe’un neler yaptığı dışında bir şeyle ilgilenmezdim, o
dakikaları onun yaşadığı serüvenleri umarsızca hayal etmeye çalışarak geçirirdim. Ama bu
serüvenleri asla öğrenemedim, çünkü kutunun içinden çıktıktan sonra yaşadıklarını
anlatmak da Fanshawe’ un ilkelerine aykırıydı.

Şimdi karın altındaki o üstü açık mezarda da buna benzer bir şey olmaktaydı.
Fanshawe orada tek başınaydı, düşünüyordu, o dakikaları bir başına yaşıyordu, ben orada
olsam da olay bana kapalıydı, sanki gerçekte orada değilmişim gibi. Fanshawe’un



babasının ölümünü bu biçimde hayal ettiğini anlamıştım. Yine gerçek bir rastlantıydı bu:
Üstü açık mezar oradaydı ve Fanshawe onun kendisini çağırdığını hissetmişti. Hikâyeler
ancak onları anlatmasını bilenlerin başına gelirler, demişti biri bana. Ama bu güç bir husus
ve ben tam anlamıyla emin olamıyorum. Orada dikilip Fanshawe’un çukurdan çıkmasını
bekledim, neler düşündüğünü tahmin etmeye, kısa bir an onun neler gördüğünü görmeye
çalıştım. Sonra başımı kararmakta olan kış göğüne doğru kaldırdım – her yeri bir kar
karmaşası kaplamıştı, üzerime iniyordu.

Arabaya geri dönerken güneş çoktan batmıştı. Mezarlığın içinde tökezleyerek
yürüdük. Birbirimizle hiç konuşmuyorduk. Yerde birkaç santim kar birikmişti, gitgide
yoğunlaşarak yağmaya devam ediyordu, hiç durmayacakmış gibiydi. Arabaya ulaştık, içine
girdik ve sonra hiç beklemediğimiz bir şey oldu, hareket edemedik. Arka lastikler sığ bir
çukura saplanmıştı, ne yaparsak yapalım fayda etmedi. İttik, dürtükledik, yine de lastikler
o korkunç, yararsız gürültüyle dönüp durdular. Yarım saat geçti, sonra pes ettik, istemeye
istemeye arabayı orada bırakmaya karar verdik. Fırtınada otostop yaptık, eve
dönebildiğimizde aradan iki saat daha geçmişti. Fanshawe’un babasının öğleden sonra
öldüğünü ancak o zaman öğrendik.
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Bavulları açacak cesareti bulana kadar aradan günler geçti. Üzerinde çalıştığım
makaleyi bitirdim, sinemalara gittim, başka zaman olsa geri çevireceğim davetleri kabul
ettim. Ancak bu taktikler beni kandıramadı. Benim yanıtıma bağlı olan çok şey vardı,
bense hayal kırıklığına uğrama olasılığıyla yüz yüze gelmek istemiyordum. Bence
Fanshawe’un çalışmalarını yok etme emri vermekle onu kendi ellerimle öldürmek arasında
hiçbir fark yoktu. Yok etme gücü verilmişti elime, bir cesedi mezarından çıkarıp parçalara
ayırma gücü. Katlanılmaz bir konumdu bu ve ben bu işe bulaşmak istemiyordum.
Bavullara elimi sürmediğim sürece vicdanım rahat olacaktı. Öte yandan, bir vaatte
bulunmuştum, sonsuza kadar bu işi erteleyemeyeceğimi biliyordum. Tam bu noktada
(tam hazırlanırken, işe girişmeyi düşünürken) yeni bir korkuya kapıldım. Fanshawe’un
çalışmalarının kötü çıkmasını istemiyordum ama iyi çıkmasını da istemiyordum. Bu
duygumu açıklamam güç. Bunun nedenleri arasında mutlaka eski hasımlıklar da vardı,
Fanshawe’un parlak yazarlığı karşısında küçük düşmek istemiyordum – ama aynı zamanda
tuzağa düşürülme duygusu da vardı. Söz vermiştim. Bavulları açtığım anda Fanshawe’un
sözcüsü olacaktım – hoşuma gitsin gitmesin onun adına konuşacaktım. Her iki olasılık da
ürkütüyordu beni. Bir ölüm fermanı çıkarmak zaten yeterince kötüydü, ama ölmüş bir
adam için çalışmak en az onun kadar kötüydü. Birkaç gün bu iki korku arasında kararsız
kaldım, hangisinin daha kötü olduğuna karar veremiyordum. Sonunda elbette açtım
bavulları. Ama artık olay Fanshawe’la değil Sophie ile ilgili hale gelmişti. Onu yeniden
görmek istiyordum, işe ne kadar çabuk koyulursam o kadar çabuk onu görme nedeni
doğacaktı.

Burada ayrıntılara girmek istemiyorum. Artık herkes Fanshawe’un çalışmalarının nasıl
olduğunu öğrendi. Okundu, tartışıldı, makaleler, incelemeler hazırlandı, kamuya mal oldu.
Söylenecek bir şey varsa o da şu ki, benim duygularımın önemi olmadığını anlamam için
bir iki saatin yetmiş olması. Sözcükleri önemsemek, yazılanların ucunun size dokunması,
kitapların gücüne inanmak – bunlar geri kalan her şeyi bastırır, bunların yanında insanın
kendi yaşamı iyice küçülür. Bunları kendimi kutlamak ya da yaptıklarıma iyimser bir gözle
bakmak için söylemiyorum. Başlatan bendim, ama bunun dışında beni başkalarından
ayıracak bir şey göremiyorum. Fanshawe’un çalışmaları olduğundan daha düşük değerde
olsaydı benim oynadığım rol farklı olabilirdi; daha önemli olurdu belki, hikâyenin sonucunu
daha fazla etkileyebilirdi. Ama sanki ben görünmez bir aletten başka bir şey değildim. Bir
şey olmuştu ve ben bunu yadsıdıkça, bavulları açmadım numarası yaptıkça bu şey olmaya
devam edecek, önüne geleni devirip geçecek, kendi ivmesiyle ilerleyecekti.

Elimdeki malzemeyi özümsemem ve düzenlemem, tamamlanmış çalışmaları
taslaklardan ayırmam, elyazmalarını kronolojik sıraya sokmam bir haftamı aldı. İlk
çalışması 1963 yılından kalma bir şiirdi (Fanshawe o sırada on altı yaşındaydı), sonuncusu
da 1976 yılında yazılmıştı (ortadan kaybolmasından tam bir ay önce). Toplam olarak yüzü
aşkın şiir vardı, üç roman (ikisi kısa, biri uzun), beş tane de tek perdelik oyun; ayrıca on
üç defter de vardı ki bunların içinde birkaç tane yarım kalmış parça, skeçler, karalamalar,



Fanshawe’un okumakta olduğu kitaplar hakkında notlar ve gelecekteki projelerine ilişkin
düşünceler yer alıyordu. Mektuplar, günlükler, Fanshawe’un özel yaşamını açıklayan şeyler
yoktu. Ama bunu bekliyordum. İnsan izlerini kapattığına emin olmadan dünyadan
saklanmakla zaman geçirmez. Yine de bütün o kâğıtların arasında benden söz eden bir
şey olduğunu düşünmüştüm – bir talimat mektubu ya da beni kendisinin edebiyat
konularındaki vasisi tayin eden bir defter kaydı bile olsa. Ama hiçbir şey yoktu. Fanshawe
beni tamamıyla kendi başıma bırakmıştı.

Sophie’ye telefon ettim, ertesi akşam birlikte yemek yemeyi kararlaştırdık. Moda olan
bir Fransız restoranına gitmeyi önerdiğime bakarak (bütçemin çok üstünde bir yerdi)
Fanshawe’un çalışmalarıyla ilgili yanıtımın ne olduğunu tahmin edebileceğini
düşünüyordum. Ama kutlamaya işaret eden bu davranışım dışında olabildiğince az
konuştum. Her şeyin kendi halinde ilerlemesini istiyordum – ani hareketler olmamalı,
zamanından önce davranmamalıydım. Fanshawe’un çalışmaları konusunda kararımı
vermiştim, ama Sophie konusunda işi aceleye getirmek istemiyordum. Pek çok şey benim
nasıl davrandığıma bağlıydı, işin başında pot kırarsam pek çok şeyi mahvedebilirdim.
Kendisi bilsin ya da bilmesin, Sophie ile birbirimize bağlıydık artık, bu bağlılık
Fanshawe’un çalışmalarını tanıtmak yolunda bir ortaklıkla sınırlı olsa bile. Ama ben daha
fazlasını istiyordum, Sophie’nin de bunu istemesini istiyordum. Heyecanımı bastırmaya
çalıştım, dikkatli olmamı öğütledim kendime, düşünmeden hareket etmemem için
uyardım kendimi.

Sophie’nin üzerinde siyah ipekli bir elbise vardı, küçük gümüş küpeler takmış, boynu
ortaya çıksın diye saçlarını arkaya atmıştı. Restorana girip beni barda otururken görünce
suç ortağı gibi, sıcak bir gülümsemeyle baktı bana, sanki, ne kadar güzel olduğumun
farkındayım, diyordu, ama bir yandan da durumun tuhaflığına işaret ediyordu – bir bakıma
tadını çıkarıyordu o durumun, o alışılmadık ana karşı da hazırlıklıydı. Soluk kesici olduğunu
söyledim ona, o da bana, neredeyse cilveli bir sesle, oğlu Ben doğduğundan beri ilk kez
gece dışarı çıktığını söyledi; “farklı görünmek” istemişti. Ondan sonra kendimi tutmaya
çalıştım, sadece işten söz ettim. Masamıza götürüldüğümüzde ve yerlerimize
oturduğumuzda (beyaz masa örtüsü, gümüş çatal bıçak takımı, aramızda duran ince
vazodaki kırmızı bir lale) Sophie’ nin ikinci gülümsemesine Fanshawe’dan söz ederek yanıt
verdim.

Söylediğim hiçbir şeye şaşırmıyor gibiydi. Hepsi bildiği şeylerdi, çoktan uzlaştığı
gerçeklerdi, benim söylediklerim onun çoktandır bildiklerini doğruluyordu, o kadar. Ne
tuhaftır ki bu durum onu heyecanlandırmıyor gibiydi. Tavrındaki bıkkınlık kafamı
karıştırmıştı, birkaç dakika ne yapacağımı bilemedim. Sonra, yavaş yavaş onun
duygularının da benimkilerden çok farklı olmadığını anlamaya başladım. Fanshawe onun
hayatından çıkmıştı, Sophie’nin sırtına bindirilen bu yüke kızmak için haklı nedenleri
olabileceğini görüyordum. Fanshawe’un çalışmalarını yayımlatmakla, artık var olmayan bir
adama kendini adamakla, geçmişte yaşamaya zorlanmış olacaktı, kendisine nasıl bir
gelecek kurmaya çalışırsa çalışsın bu gelecek, oynaması gereken rolle lekelenecekti:
resmi dul, ölü yazarın esin perisi, trajik bir öykünün güzel kahramanı. Hiç kimse bir
kurmacanın parçası olmak istemez, eğer bu kurmaca gerçekse hiç istemez. Sophie yirmi
altı yaşındaydı. Bir başkası üzerinden yaşayamayacak kadar gençti, tümüyle kendisinin



olacak bir hayatı isteyecek kadar zekiydi. Önemli olan Fanshawe’u sevmiş olması değildi.
Fanshawe ölmüştü ve onu unutmasının zamanı gelmişti.

Bütün bunlar sözcüklere dökülmedi. Ama duygular ortadaydı, yok saymak anlamsızdı.
Ben de tereddütteydim, bu yüzden benim önayak olmam tuhaf kaçacaktı, ama ilk adımı
atıp bir şeyleri başlatmazsam bu işin asla ilerlemeyeceğini görmüştüm.

“Senin bu işe bulaşman gerekmez,” dedim. “Akıl danışmamız gerekir elbette ama bu
senin fazla zamanını almaz. Eğer kararları bana bırakmaya razıysan bence pek rahatsız
olmazsın.”

“Elbette bırakırım sana,” dedi Sophie. “Ben bu işlerden hiç anlamam ki. Kendim
yapmaya kalkarsam beş dakika sonra pes ederim.”

“Önemli olan ikimizin de aynı tarafta olduğumuzu bilmemiz,” dedim. “Sonuçta iş
senin bana güvenip güvenemeyeceğine dayanıyor.”

“Güveniyorum,” dedi.
“Güvenmen için bir nedenin yok,” dedim. “En azından henüz yok.”
“Bunu biliyorum. Ama yine de güveniyorum sana.”
“Gözü kapalı mı?”
“Evet. Gözü kapalı.”
Yine gülümsedi bana, yemek bitene kadar bir daha Fanshawe’un yazdıklarından söz

etmedik. Bunu ayrıntılı olarak konuşmayı tasarlamıştım –söze nasıl gireceğimi, hangi
yayıncıların ilgilenebileceğini, kimlerle temas kurulabileceğini filan– ama artık bu önemli
görünmüyordu. Bu işleri düşünmemekten hoşnuttu Sophie, ben de ona düşünmesi
gerekmediği konusunda güvence verince yavaş yavaş neşesi yerine geldi. Sıkıntıyla geçen
onca aydan sonra bunları bir süreliğine unutma fırsatı geçmişti eline. Bu anın sunduğu
basit zevklere kendini nasıl da vermeye kararlı olduğunu görebiliyordum: restoran,
yiyecekler, çevremizdeki insanların kahkahaları, başka yerde değil de burada bulunduğu
gerçeği. Bütün bunların içine gömülmek istiyordu, ben kim oluyordum da ona ayak
uydurmuyordum?

O gece tam formundaydım. Sophie beni esinlendirmişti, benim de havaya girmem
uzun sürmedi. Espriler patlattım, öyküler anlattım, gümüş çatal bıçakla küçük numaralar
yaptım. Sophie o kadar güzeldi ki gözlerimi ondan alamıyordum. Onu gülerken görmek
istiyordum, söylediklerime nasıl tepki göstereceğini görmek, gözlerini seyretmek,
hareketlerini incelemek istiyordum. Ne saçmalıklar yaptığımı Tanrı bilir ama kendimden
uzaklaşmak, onun dikkatini çekmek için giriştiğim bu hamlelerin altına gerçek amacımı
gizlemek için elimden geleni ardıma koymadım. Bu, işin güç yanıydı. Sophie’nin yalnız
olduğunu biliyordum, yanındaki sıcak bir bedene sığınmak istediğini biliyordum; ama
benim istediğim samanlıkta kırıştırmak değildi, eğer fazla aceleci davranırsam böyle bir
durumla yetinmek zorunda kalırdım herhalde. Şimdilik Fanshawe hâlâ yanımızdaydı, dile
getirilmemiş halkaydı, bizi bir araya getirmiş olan görünmez güçtü. Onun ortadan
kaybolması zaman alacaktı, o güne kadar beklemeye razı olduğumu hissediyordum.

Bütün bunlar müthiş bir gerilime neden oldu. Akşam ilerledikçe en sıradan sözlere
bile erotik imalar karışmaya başladı. Sözcükler artık sadece sözcükler değildi,
sessizliklerden oluşan tuhaf bir şifreydi, söylenen şeyin çevresinde dolanıp duran bir
konuşma biçimiydi. Esas konuya değinmedikçe büyü bozulmayacaktı. Her ikimiz de doğal



olarak bu tür şakalara yöneliyorduk, ne o ne de ben bu oyundan vazgeçmediğimiz için
durum daha da güçleniyordu. Ne yaptığımızın hem farkındaydık hem de değilmişiz gibi
yapıyorduk. Böylece Sophie’ ye kur yapmaya başladım, yavaş yavaş, terbiyemi bozmadan,
ufaktan ufaktan.

Yemekten sonra kasım sonunun karanlığında yirmi dakika kadar yürüdük, sonra
akşamı kent merkezindeki bir barda içtiğimiz içkilerle noktaladık. Ben peş peşe sigara
içtim, ama içimdeki karmaşayı gösteren tek işaret buydu. Sophie bir süre Minnesota’daki
ailesinden söz etti, kendisinden küçük üç kız kardeşinden, sekiz yıl önce New York’a nasıl
geldiğinden, müziğinden, öğretmenliğinden, gelecek sonbaharda mesleğine geri dönmek
istediğinden... Ama artık şaka havasına öyle bir bulanmıştık ki ne söylesek gülmek için bir
bahane oluyordu. Bu böyle devam edip gidebilirdi ama bebek bakıcısını düşünmesi
gerekiyordu, bu yüzden gece yarısı olduğunda sohbetimizi kestik. Onu evinin kapısına
götürdüm ve kendimi frenleme konusunda o akşam gösterdiğim çabaların sonuncusunu
sergiledim.

“Teşekkürler doktor,” dedi Sophie. “Ameliyat başarılıydı.”
“Benim hastalarım ölmez,” dedim. “Gülme gazı. Ben supabı çeviriyorum, yavaş yavaş

iyileşiyorlar.”
“Bu gaz alışkanlık yaratabilir.”
“Tam üstüne bastın. Hastalarım dönüp geliyorlar bana. Bazen haftada iki üç ameliyat

oluyor. Park Avenue’ daki evimin ve Fransa’daki yazlığımın parasını nasıl ödediğimi
sanıyorsun?”

“Demek gizli bir amacın var?”
“Kesinlikle. Gözünü hırs bürümüş biriyim ben.”
“Muayenehanen dolup taşıyor olmalı.”
“Öyleydi. Ama artık emekli sayılırım. Bugünlerde tek bir hastam var. Onun da bir

daha gelip gelmeyeceğinden emin değilim.”
“Geri gelecek,” dedi Sophie, o güne kadar gördüğüm en cilveli, en ışıltılı

gülümseyişle. “Buna güvenebilirsin.”
“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim. “Sekreterime söyleyeyim de onu arayıp gelecek

randevuyu ayarlasın.”
“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Bu uzun vadeli tedavilerde bir an bile boşa zaman

harcanmamalıdır.”
“Mükemmel bir öğüt. Bir parti daha gülme gazı sipariş etmeyi unutmamalıyım.”
“Unutma doktor. Bu gaza ihtiyacım olacağına eminim.”
Birbirimize yine gülümsedik, sonra ona sımsıkı sarıldım, dudaklarına bir öpücük

kondurdum ve olabildiğince hızla merdivenlerden indim.
Doğruca eve gittim, uyuyamayacağımı anlayınca sonraki iki saatimi televizyonun

karşısında geçirdim, Marco Polo hakkında bir film izledim. Sonunda saat dörde gelirken
sızdığımda Alacakaranlık Kuşağı’nın yeniden gösterilen bir bölümü oynuyordu.

İlk attığım adım, büyük yayınevlerinden birinde editör olan Stuart Green ile temasa
geçmek oldu. Onu yakından tanımazdım ama aynı kasabada büyümüştük, erkek kardeşi
Roger, Fanshawe ve benimle aynı okuldaydı. Stuart’ın Fanshawe’un kim olduğunu



anımsayacağını tahmin ediyordum, bunun başlamak için iyi bir yol olduğuna inanmıştım.
Geçen yıllar içinde Stuart’a çeşitli toplantılarda rastlamıştım, üç ya da dört kez; hep nazik
davranmıştı, eski güzel günlerden söz etmişti (öyle diyordu) Roger’ı gördüğünde benim
selamlarımı ileteceğine de söz veriyordu. Stuart’tan ne bekleyebileceğimi bilemiyordum,
ama aradığımda sesimi duyduğuna memnun olmuş gibi davrandı. O hafta içinde bir öğle
sonrası bürosunda buluşmayı kararlaştırdık.

Fanshawe’un kim olduğunu bir anda anımsayamadı. “Tanıdık geliyor,” dedi, “ama
nereden tanıdığımı çıkaramıyorum.” Hatırlamasına yardımcı oldum, Roger’ın
arkadaşlarından söz ettim, sonunda birden anımsadı. “Evet, evet, elbette,” dedi,
“Fanshawe. O olağanüstü küçük oğlan. Roger onun büyüyünce başkan olacağında ısrar
ederdi.” “Tamam, o,” dedim ve sonra ona hikâyeyi anlattım.

Stuart oldukça titiz bir adamdı, papyon kravatlı, tüvit ceketli Harvard tipiydi, aslında
şirkette pek önemli bir görevi yoktu, ama yayıncılık dünyasında entelektüel
sayılanlardandı. O güne kadar kendini iyi geliştirmişti; otuzlu yaşlarının başında şef
editördü, sağlam ve sorumluluk sahibi genç bir elemandı, yükseleceği kesindi. Bütün
bunları söylemekteki amacım, benim anlatmakta olduğum hikâyeden körü körüne
duygulanacak biri olmadığını kanıtlamaktır. Pek romantik yaradılışlı değildi, ihtiyatlı ve
ciddi sayılırdı, ama ilgilendiğini seziyordum, ben anlatmayı sürdürdükçe heyecanlanır gibi
bile oldu.

Kaybedecek bir şeyi yoktu elbette. Fanshawe’un yazdıklarından hoşlanmazsa kolayca
geri çevirebilirdi. Geri çevirmek işinin bir parçasıydı, hiç düşünmeden yapabilirdi bunu. Öte
yandan Fanshawe benim söylediğim gibi bir yazar çıkarsa kitaplarını yayımlamak Stuart’ın
ününü pekiştirirdi. Meçhul bir Amerikalı dâhiyi keşfetmenin gururunu paylaşır ve bu
keşiften yıllarca yararlanırdı.

Fanshawe’un büyük romanının müsveddesini ona verdim. “Sonunda ya hep ya hiç
olacak,” dedim –şiirler, oyunlar, öteki iki roman– ama Fanshawe’un asıl büyük yapıtı
buydu, mantıklı olan, ilkönce onun okunmasıydı. Hiçülke’den söz ediyordum elbette.
Stuart kitabın adından hoşlandığını söyledi, ama bana kitabı biraz anlatmamı söylediğinde
bunu istemediğimi, kendisinin okuyup görmesinin daha iyi olacağını belirttim. Yanıt olarak
kaşını kaldırdı Stuart (bu numarayı herhalde Oxford’daki öğrenciliği sırasında öğrenmişti),
sanki kendisiyle oyun oynamamam gerektiğini söylüyordu. Bence oynamıyordum. Yalnızca
onu etki altında bırakmak istemiyordum. Bu işi kitap kendisi yapabilirdi, Stuart’ı kitaba
nesnel bir bakışla girme zevkinden yoksun bırakmak istemiyordum: Haritasız, pusulasız,
elinden tutacak kimsesi olmadan girmeliydi.

Stuart beni üç hafta sonra aradı. Haberler ne iyi ne kötüydü, ama umut var gibiydi.
“Kitabı kabul ettirmek için öteki editörlerden yeterince destek alabileceğim herhalde,”
diyordu Stuart, “ama kesin bir karar vermeden önce kalan malzemeye de bir göz atmak
istiyorlar.” Bunu bekliyordum –sağgörü denebilir, dereyi görmeden paçaları sıvamamak ya
da–, ertesi gün öğleden sonra uğrayıp müsveddeleri bırakacağımı söyledim ona.

“Garip bir kitap,” dedi, masasının üzerinde duran Hiçülke’nin kopyasını göstererek.
“Alışıldık romanlardan değil hiç. Alışıldık hiçbir şey gibi değil. Kitabı yapıp yapmayacağımız
hâlâ kesinleşmedi, ama eğer bu işe girişirsek yayımlamak büyük riske girmek olacak.”

“Bunu biliyorum,” dedim. “Ama kitabı ilginç kılan da bu.”



“Fanshawe’un yaşamaması çok yazık. Onunla çalışmak isterdim. Kitapta değiştirilmesi
gereken yerler var diye düşünüyorum, çıkarılması gereken bölümler. Böyle yapılsa kitap
daha da sağlam olur.”

“Bu dediğin editörlük gururu,” dedim. “Bir müsvedde görüp de kırmızı kalemle üzerine
saldırmamak güç geliyordur sana. Bence şimdi itiraz ettiğin bölümler sonunda sana
mantıklı gelecek, onlara dokunamadığın için memnun olacaksın.”

“Bunu zaman gösterecek,” dedi Stuart, dediklerimi kabul etmeye hazır değildi. “Ama
kuşku yok ki,” diye devam etti, “kuşku yok ki, adam yazabiliyormuş. Kitabı okuyalı iki
haftayı geçti ama o günden beni aklımdan çıkmadı. Kafamdan atamıyorum. Hep aklıma
geliyor, hem de en tuhaf zamanlarda. Duştan çıkarken, sokakta yürürken, gece yatağıma
yatarken; bilinçli olarak bir şey düşünmediğim zamanlarda. Bu öyle pek sık olmaz, bilirsin.
Bu meslekte öyle çok kitap okursun ki her şey birbirine girer. Ama Fanshawe’un kitabı
ötekilerden farklı duruyor. Güçlü bir yanı var, işin tuhafı bunun ne olduğunu bilemiyorum
bile.”

“İşte gerçek sınav bu olmalı,” dedim. “Aynı şey benim de başıma geldi. Kitap insanın
beyninde yer ediyor, bir türlü kurtulamıyorsun.”

“Peki öteki yazdıkları?”
“Aynı şey,” dedim. “Düşünmeden edemiyorsun.”
Stuart başını salladı, ilk kez onun gerçekten etkilendiğini gördüm. Bir an sürdü bu

ama o an içinde kibri ve yapay pozları ansızın kayboldu, neredeyse ondan hoşlanacaktım.
“İyi bir şey yakalamış olabiliriz,” dedi. “Dediklerin doğruysa o zaman gerçekten iyi bir

şey yakaladığımıza inanırım.”
Yakalamıştık da, sonunda Stuart’ın hayal ettiğinden belki de çok daha fazlası olduğu

çıktı ortaya. Hiçülke o ayın sonlarına doğru kabul edildi, öteki kitapların da opsiyonlu
olarak inceleneceği belirtildi. Avanstan aldığım dörtte birlik pay bana bir süre yetecekti,
ben de bu süreyi şiirlerin basımı üzerinde çalışmaya ayırdım. Oyunları sahneye koymakla
ilgilenip ilgilenmeyeceklerini öğrenmek için birkaç yönetmenle de görüştüm. Sonunda bu
da gerçekleşti, birer perdelik üç oyunun kent merkezindeki küçük bir tiyatroda sahneye
konması planlandı – Hiçülke’nin yayımlanmasından yaklaşık altı hafta sonra olacaktı bu. O
arada ara sıra yazdığım büyük dergilerden birinin editörünü Fanshawe hakkında
yazacağım yazıyı kabul etmesi için ikna ettim. Sonunda uzun ve oldukça dikkat çeken bir
yazı çıktı ortaya, o günlerde bunun yazdığım en iyi şeylerden biri olduğunu düşündüm.
Yazı, Hiçülke’nin yayımlanmasından iki ay önce yer alacaktı dergide, birden sanki her şey
aynı anda oluyormuş gibi geldi bana.

Kendimi bütün bu olanlara kaptırdığımı itiraf ediyorum. Bir şey ötekini doğurdu, daha
ben ne olduğunu anlamadan küçük bir sanayi harekete geçti. Bir çılgınlık yaşıyorduk
sanırım. Kendimi bir mühendis gibi hissediyordum, düğmelere basıyor, kolları kaldırıyor,
supapların olduğu bölmelerden elektrik devresi kutularına tırmanıyor, şurada bir parçayı
düzeltiyor, burada bir yeri onarıyor, mekanizmanın mırıltısına, vızıltısına, homurtusuna
kulak veriyor, buluşumun gürültüsü dışında hiçbir şeyi duymuyordum. Büyük hokus pokus
makinesini icat eden çılgın bilim adamıydım ben, makineden duman çıktıkça gürültüsü
daha da artıyordu, ben de daha mutlu oluyordum.

Belki kaçınılmazdı bu; belki de işe başlamak için biraz çılgın olmalıydım. Bu projeyi



benimsememin beni ne kadar zorladığı düşünülürse, belki de Fanshawe’un başarısını
kendi başarım saymak gerekli olmuştu. Önüme bir neden çıkmıştı, yaptıklarıma hak
verdiren, kendimi önemli hissetmeme olanak veren bir şey, Fanshawe konusundaki
tutkularımın içinde ne kadar kaybolursam kendim de bir o kadar keskin çizgilerle odak
noktasına oturuyordum. Bu bir mazeret değil: Neler olduğunu anlatıyorum yalnızca. Şimdi
düşünüyorum da başıma dert arıyormuşum, ne var ki o sıralarda bunu bilmiyordum. Daha
da önemlisi, bilseydim bile hiçbir şey fark etmezdi.

Bütün bunların altında Sophie ile bağlantımı koparmamak arzusu yatıyordu. Günler
geçtikçe onu günde üç dört kez aramak, öğle yemeğinde buluşmak, Ben’le birlikte
mahallede ikindi gezintisine çıkmak için ona uğramak tamamıyla doğal oldu benim için.
Sophie’yi Stuart Green’le tanıştırdım, tiyatro müdürüne giderken yanıma alıp onunla da
tanıştırdım, sözleşmeler ve öteki hukuki konularla ilgilensin diye ona bir avukat buldum.
Sophie bütün bunları sakince kabullendi, bu buluşmaları iş görüşmesi değil de iki dostun
buluşması olarak görüyor, konuştuğumuz insanlara patronun ben olduğumu
hissettiriyordu. Fanshawe’a şükran duymamaya, ne olduysa ya da olmadıysa araya
mesafe koymaya kararlı olduğunu seziyordum. Para onu mutlu ediyordu kuşkusuz, ama
bu parayı hiçbir zaman Fanshawe’un yazdıklarına bağlamadı. Beklenmedik bir armağandı
bu para, gökten düşmüş bir piyango biletiydi, hepsi bu. Sophie ta ilk baştan beri fırtınanın
içinden öteki tarafı görüyordu. Durumun temelinde yatan saçmalığı anlıyordu; herhangi
bir hırs beslemediği, sahip olduğu avantajdan yararlanmayı düşünmediği için başı
dönmedi.

Bense var gücümle ona yanaşmaya çabalıyordum. Amacım apaçık belliydi kuşkusuz,
ama belki de işime yaradı bu. Sophie kendisine âşık olduğumu biliyordu, baskı
yapmamam, bana karşı duygularını açıklamaya zorlamamam onu benim ciddi olduğuma
her şeyden çok inandırdı sanırım. Yine de sonsuza kadar bekleyemezdim. Kibarlık iyidir de
fazlası zararlı olabilir. Öyle bir an geldi ki artık birbirimizle çekişmediğimizi, aramızdaki her
şeyin çözümlenmiş olduğunu hissettim. Şimdi o anı düşünürken içimden aşkın geleneksel
dilini kullanmak geliyor. Ateşin, yanıp tutuşmanın, karşı konulmaz tutkuların karşısında
eriyip giden engellerin metaforlarını kullanarak konuşmak istiyorum. Bu terimlerin kulağa
ne kadar abartılı gelebileceğinin farkındayım, ama yine de onların isabetli olduğuna
inanıyorum. Her şey değişmişti benim için, daha önce asla anlamadığım sözcükler ansızın
anlam kazanmıştı. Bu, bir aydınlanma olarak geldi bana, sonunda bunu özümseme
zamanı bulduğumda bu basit şeyi öğrenmeden bunca zaman nasıl yaşadım diye şaşırdım.
Öğrenmekten değil de arzulamaktan söz ediyorum aslında, iki insanın, arzu yoluyla, her
birinin kendi başına yaratabileceğinden çok daha güçlü bir şey yaratabileceklerini
keşfetmekten. Sanırım bu bilgi beni değiştirdi, gerçekten de kendimi daha insan
hissetmemi sağladı. Sophie’ye ait olmakla sanki herkese de aitmişim gibi hissetmeye
başladım. Dünyadaki doğru yerimin kendimin dışında bir yer olduğu ortaya çıktı, orası
benim içimde olsaydı bile tam yerini saptayamazdım. Bu, kendimle kendim olmayan
arasındaki küçücük delikti ve hayatımda ilk kez bu hiçbiryeri tam dünyanın merkezi olarak
görüyordum.

Otuzuncu doğum günümdü. O sırada Sophie’yi tanıyalı üç ay kadar olmuştu, bu
geceyi özel olarak kutlamak istedi. İlk başta pek yanaşmadım buna, doğum günleri pek



umurumda olmazdı, ama Sophie’nin bu işe verdiği önem sonunda beni ikna etti. Bana
Moby Dick’in pahalı, resimli bir baskısını aldı, iyi bir lokantada yemeğe, arkasından da
Metropolitan’da Boris Godunov operasına götürdü. Bir kerecik olsun kendimi onun ellerine
bıraktım, mutluluğum üzerinde kafa yormaya, kendimi frenlemeye ya da duygularıma yön
değiştirtmeye çalışmadım. Belki de Sophie’de yeni bir gözü peklik sezmeye başlıyordum,
belki de bana kendi başına kararlar aldığını, artık geri adım atmak için ikimizin de geç
kalmış olduğumuzu bildiriyordu. Hangisi olursa olsun, her şeyin değiştiği bir geceydi, ne
yapacağımız konusunda artık hiçbir kuşkunun kalmadığı gece. Sophie’nin evine on bir
buçukta döndük, Sophie uyuklayan bebek bakıcısının parasını ödedi, sonra ayak
parmaklarımızın ucuna basarak Ben’in odasına gittik, yatağında uyuyan bebeği bir süre
seyrettik. İkimizin de hiç konuşmadığını hayal meyal anımsıyorum, duyulan tek ses Ben’in
hırıltılı soluğuydu. Yatağının parmaklığının üzerinden eğilip onun küçük bedeninin hatlarını
inceledik – yüzüstü yatıyordu, bacaklarını karnına toplamıştı, poposu havadaydı, iki üç
parmağını ağzına sokmuştu. Uzunca bir süre seyrettik onu gibi geldi bana, ama bir iki
dakikadan fazla olduğunu sanmıyorum. Sonra, hiçbir şey söylemeden doğrulduk,
birbirimize döndük ve öpüşmeye başladık. Bundan sonrasını anlatmak güç geliyor bana.
Böyle şeyler pek sözcüklere dökülemez, öyle ki aslında onları ifade etmeye çalışmanın da
bir anlamı yok. Mutlaka bir şey söylemem gerekiyorsa birbirimizin içine düşüyorduk
diyebilirim, öyle hızlı ve öyle derine düşüyorduk ki bizi hiçbir şey tutamazdı. Yine
metaforlara başvuruyorum. Ama bu herhalde konu dışı. Çünkü bu konuda konuşabilmem
ya da konuşamamam olanları değiştirmez. Gerçek şu ki, hiçbir zaman öyle öpüşmemiştim,
hayatımda bir daha öyle öpüşebileceğimi de hiç sanmıyorum.
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O geceyi Sophie’nin yatağında geçirdim ve o günden sonra da oradan ayrılamadım.
Gündüzleri çalışmak için kendi evime gidiyordum, ama her gece, Sophie’nin yanına
dönüyordum. Evin bir parçası olmuştum –yemeklik alışverişi yapıyor, Ben’in bezlerini
değiştiriyor, çöpü atıyordum–, daha önce hiç olmadığı ölçüde yakın bir hayatı
paylaşıyordum biriyle. Aylar geçti, bu tür bir yaşama karşı büyük yeteneğim olduğunu
şaşırarak keşfettim. Sophie’yle birlikte olmak için gelmiştim dünyaya ve yavaş yavaş
güçlendiğimi, Sophie’nin beni önceki yaşamıma kıyasla daha iyi yaptığını hissediyordum.
Fanshawe’un bizi böyle bir araya getirmiş olması çok tuhaftı. Eğer o ortadan
kaybolmasaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. Ona borçluydum, ama çalışmaları konusunda
yapabildiklerim dışında ona borcumu ödememin bir yolu yoktu.

Makalem yayımlanmıştı ve istenen etkiyi yaratacağa benziyordu. Stuart Green arayıp
yazdıklarımın “büyük destek” olduğunu söyledi – bunu, kitabı kabul ettiği için kendini
şimdi daha güvende hissettiği olarak yorumladım. Makalemin doğurduğu ilgiyle Fanshawe
konusu artık öyle altından kalkılması güç bir iş gibi görünmüyordu. Sonra Hiçülke
yayımlandı, eleştirilerin hepsi olumluydu, hatta bazıları olağanüstüydü. Bundan fazlasını
isteyemezdi insan. Bu, her yazarın hayalini kurduğu peri masalıydı, ben bile biraz
şaşırmıştım, itiraf ediyorum. Böyle şeyler gerçek dünyada olmazdı. Kitabın
yayımlanmasının üzerinden birkaç hafta geçmemişti ki satışların beklenenden yüksek
olduğu anlaşıldı. İkinci baskıya geçildi, dergilere ve gazetelere ilanlar verildi, ertesi yıl
yayımlanmak üzere kitabın ciltsiz hakları bir yayınevine satıldı. Kitabın ticari anlamda bir
çoksatar olduğunu ya da Sophie’nin milyoner olma yolunda ilerlediğini söylemek
istemiyorum, ama hem Fanshawe’un kitaplarının ağırlığı ve okuma zorluğu hem de halkın
böyle kitaplardan uzak durma eğilimi göz önüne alınırsa, kitabın bizim hayal bile
etmeyeceğimiz bir başarı kazandığı ortadaydı.

Bir bakıma hikâye burada bitmeliydi. Genç dâhi ölmüştü, ama yapıtları yaşayacak, adı
yıllarca unutulmayacaktı. Çocukluk arkadaşı gelip genç ve güzel dulu kurtarmıştı, o ikisi
ömür boyu birlikte mutlu yaşayacaklardı. Konu toparlanacak, geriye bir tek son perdenin
inmesi kalacaktı. Ama gelin görün ki bu yalnızca bir başlangıçtı. Şu ana kadar yazdıklarım
bir girişten başka bir şey değil, asıl hikâyeden önce gelen her şeyin bir özeti yalnızca.
Hikâyenin devamı olmasaydı hiçbir şey olmazdı; çünkü hiçbir şey beni anlatmaya
zorlayamazdı. Bir erkeğin yüreğini dünyaya açmasını ancak karanlık sağlayabilir, neler
olduğunu düşündüğümde beni sarıp sarmalayan şey de karanlık. Bunları yazmak cesaret
gerektirebilir, ama kaçıp kurtulmak için tek şansım da yazmak. Oysa kaçabileceğimden
kuşkuluyum, hatta gerçeği anlatmayı becerebilsem bile. Sonu olmayan hikâyeler sonsuza
kadar sürerler, bunlardan birine yakalanmak demek, o hikâyedeki rolünüz oynanıp
bitmeden ölmeniz gerektiğidir. Benim tek umudum, şimdi söyleyeceğim şeyin bir sonu
olması, karanlığın bir yerinde bir çatlak bulacak olmam. Ben bu umudu cesaret olarak
tanımlıyorum, ama umuda yer olup olmadığı bambaşka bir konu.

Oyunlar sahnelenmeye başladıktan üç hafta kadar sonraydı. Her zamanki gibi geceyi



Sophie’nin evinde geçirmiş, sabah olunca da çalışmak üzere kentin banliyölerinden
birindeki daireme gitmiştim. Dört ya da beş şiir kitabı üzerine yazdığım bir yazıyı bitirmem
gerektiğini anımsıyorum –şu insanın sinirini bozan, karmakarışık eleştirilerden biri–,
dikkatimi toplamakta güçlük çekiyordum. Düşüncelerim masamın üzerinde duran
kitaplardan uzaklaşıyordu, beş dakikada bir koltuğumdan fırlayıp odada bir aşağı bir
yukarı dolaşıyordum. Bir gün önce Stuart Green bana garip bir hikâye anlatmıştı, aklım
sürekli ona gidiyordu. Stuart’ın dediğine bakılırsa insanlar Fanshawe diye birinin
olmadığını söylemeye başlamışlardı. Oyun olsun diye benim Fanshawe diye birini
uydurduğum ve kitapları benim yazdığım söylentisi yayılmıştı. İlk tepkim gülmek oldu,
Shakespeare’in de oyunlarını kendisinin yazmadığını söyleyip şaka yaptım. Ama üzerinde
biraz düşününce bu söylentilerden rahatsız mı olayım gururlanayım mı bilemedim.
İnsanlar benim gerçeği söylediğime güvenmiyorlar mıydı? Neden bunca kitabı yazma
zahmetine gireyim de sonra onları sahiplenmeyeyim? Hem insanlar benim Hiçülke gibi iyi
bir kitabı yazabileceğime gerçekten inanıyorlar mıydı? Fanshawe’ un müsveddelerinin
hepsi yayımlandıktan sonra onun adını kullanarak bir ya da iki kitap yazabileceğimi fark
ettim birden – kendim yazar, onun kitabı diye sürerdim ortaya. Elbette ki böyle bir şey
yapmayı planlamıyordum, ama bunu düşünmek bile bazı tuhaf ve merak uyandırıcı
kavramlar açtı önümde: bir yazarın bir kitaba adını koymasının ne anlama geldiği, neden
bazı yazarların takma ad arkasına gizlendikleri, bir yazarın gerçek bir yaşamı olup
olmadığı... Başka bir ad altında yazmanın, kendime gizli bir kimlik bulmanın hoşuma
gidebileceğini fark ettim, bu fikrin bana neden bu kadar çekici geldiği de aklımı kurcaladı.
Düşünce düşünceyi açtı, sonunda bu konuda düşünmekten bıktığımda neredeyse bütün
sabahı boşa harcadığımı fark ettim.

Saat on bir buçuk olmuştu –postanın gelme saati–, posta kutumda bir şey olup
olmadığını görmek için her günkü gibi asansörle aşağı inecektim. Bu, benim için günün
çok önemli bir anıydı, onu sakince karşılamam olanaksızdı. Kutumda iyi haber bulacağıma
ilişkin bir umudu hep besliyordum –beklenmedik bir çek, bir iş teklifi, her nasılsa hayatımı
değiştirecek bir mektup–, bu alışkanlık artık benim öylesine bir parçam olmuştu ki yüzümü
al basmadan posta kutuma bakamaz olmuştum. Burası benim gizlendiğim yerdi, bütün
dünyada yalnızca bana ait olan tek noktaydı. Yine de beni dünyanın geri kalan yerlerine
bağlıyordu, onun o büyülü karanlığında her şeyi harekete geçirme gücü gizliydi.

O gün bana bir tek mektup gelmişti. New York’tan postalanan düz beyaz zarfın
üzerinde gönderenin adresi yoktu. Elyazısını tanıyamamıştım (adımla adresim büyük
harfle yazılmıştı), kimden geldiğini tahmin bile edemiyordum. Mektubu asansörde açtım
ve işte o zaman, dokuzuncu kata çıkarken dünya başıma yıkıldı.

“Sana yazdığım için bana kızma,” diye başlıyordu mektup. “Senin kalp krizi geçirme
riskini göze alarak son bir kez seslenmek istedim sana – yaptıkların için teşekkür etmek
istedim. Bunu isteyebileceğim kişinin sen olduğunu biliyordum, ama her şey benim
sandığımdan da iyi gitti. Olanaksızı başardın sen ve ben sana minnettarım. Sophie ile
çocuk güvende olacaklar, bu nedenle ben vicdanım temiz olarak yaşayabilirim.

“Burada kendimi açıklamaya çalışmayacağım. Bu mektubu almış olsan da beni ölmüş
kabul etmeye devam etmeni istiyorum. Bu son derece önemli, benden haber aldığını
kimseye söylememelisin. Yerimi kimse bulamaz, bu konudan söz etmek gereksiz



sorunlara yol açar. Hepsinden önemlisi, Sophie’ye bir şey söyleme. Beni boşamasını sağla,
sonra da onunla hemen evlen. Bunu yapacağına güveniyorum – ve senin için dua
ediyorum. Çocuğun bir babaya ihtiyacı var, bir tek sana güvenebilirim.

“Aklımı kaçırmadığımı anlamanı istiyorum. Gerekli olan kararları aldım, insanlar acı
çekmiş olsalar da çekip gitmem bugüne kadar yaptığım en iyi ve en düşünceli şey.

“Ortadan kaybolduğum günden tam yedi yıl sonra ölmüş olacağım. Kendimle ilgili
hükmümü verdim, bu karar temyiz edilmeyecektir.

“Beni aramamanı rica ediyorum. Bulunmak istemiyorum, hayatımın geri kalanını nasıl
uygun görürsem öyle sürdürme hakkına sahip olduğumu sanıyorum. Tehditten tiksinirim –
ama seni uyarmak zorundayım: Bir mucize olur da izimi bulursan seni öldürürüm.

“Yazdıklarıma gösterilen ilgiden memnunum. Böyle bir şeyin olabileceği aklımın
ucundan bile geçmezdi. Ama artık bütün bunlar çok uzakta kalmış gibi geliyor bana. Kitap
yazmak başka bir hayatın parçası, şimdi bunu düşünmek beni hiç etkilemiyor. Para
üzerinde hak iddia etmeyeceğim – onu memnuniyetle sana ve Sophie’ ye bırakıyorum.
Yazmak, beni uzun süre rahatsız eden bir hastalıktı, ama artık bu hastalıktan kurtuldum.

“Bir daha seninle bağlantı kurmayacağıma inanabilirsin. Benden kurtuldun artık, sana
uzun ve mutlu bir hayat dilerim. Her şeyin böyle sonuçlanması ne kadar iyi oldu. Sen
benim dostumsun, tek umudum her zaman hep kendin kalman. Bana gelince; bu ayrı bir
hikâye. Bana şans dile.”

Mektubun altında imza yoktu, bir iki saati bunun bir numara olduğuna kendimi
inandırmaya çalışarak geçirdim. Eğer mektubu Fanshawe yazmışsa neden altına adını
koymamıştı? Bu düşünceme, mektubun bir numara olduğunun kanıtı olarak sıkıca sarıldım,
olanları yadsımak için çılgınca bir bahane arıyordum. Ancak bu iyimserliğim uzun sürmedi
ve yavaş yavaş kendimi gerçeklerle yüzleşmeye zorladım. Adını yazmaması için pek çok
neden olabilirdi, bunun üzerinde düşündükçe mektubun tam da bu yüzden gerçek
olduğuna inanılması gerektiğini açıkça gördüm. Bir sahtekâr olsa adını özellikle eklerdi
mektuba, ama gerçek kişi bunun üzerinde durmazdı bile: Kandırmak için yola çıkmayan ve
kendine güvenen biri yapardı böyle aşikâr bir hatayı. Sonra mektubun şu son cümleleri de
vardı: “... her zaman hep kendin kalman. Bana gelince; bu ayrı bir hikâye.” Acaba bu,
Fanshawe’un başka birine dönüştüğü anlamına mı geliyordu? Başka bir ad altında yaşadığı
kesindi – ama nasıl yaşıyordu ve nerede? Belki de mektubun üzerindeki New York posta
damgası bir ipucu olabilirdi, ama bir şaşırtmaca, beni yanlış yola sevk edecek uydurma bir
bilgi de olabilirdi. Fanshawe son derece temkinli davranmıştı. Mektubu defalarca okudum.
Onu çözümlemeye çalıştım, bana yol gösterecek, satırların arasını okumamı sağlayacak
bir şey aradım, ama hiçbir şey elde edemedim. Mektubun içine giremedim. Sonunda pes
ettim, mektubu masamdaki çekmecelerden birine koydum ve çaresiz kaldığımı itiraf ettim,
bundan böyle benim için hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Sanırım beni en çok rahatsız eden, kendi budalalığımdı. Şimdi geriye baktığımda
bütün gerçeklerin daha en başta ellerime verilmiş olduğunu görüyorum, hatta Sophie ile
ilk buluşmamızda. Fanshawe yıllarca yazdıklarının hiçbirini yayımlatmıyor, sonra başına bir
şey gelirse ne yapılacağını söylüyor karısına (benimle bağlantı kurmasını, yapıtlarını
yayımlatmasını), arkasından da ortadan kayboluyor. Her şey o kadar açıktı ki. Adam
gitmek istemişti ve gitmişti. Bir sabah uyanmış ve gebe karısını terk etmişti; karısı ona



güvendiği için, kocasının böyle bir şey yapacağını aklına bile getirmediği için, onun ölmüş
olduğunu düşünmekten başka seçeneği kalmamıştı. Sophie kendini kandırmıştı, ama o
koşullar altında başka türlü de davranamazdı. Benimse böyle bir mazeretim yoktu. İşin
başından beri bir kez olsun oturup kendi açımdan bu işin üzerinde düşünmemiştim.
Balıklama atlamıştım içine, Sophie’nin gerçekleri yanlış yorumlamasına sevinmiştim, sonra
da hiç düşünmez olmuştum. İnsanlar bundan daha küçük suçlar için vurulmuşlardır.

Günler geçti. Bütün içgüdülerim Sophie’ye açılmamı, mektup konusunu onunla
paylaşmamı söylüyordu ama elimden böyle yapmak gelmedi. Nasıl bir tepki vereceğini
bilemiyor, korkuyordum. Kendime güvenimin geldiği anlarda çenemi tutmamın onu
korumanın tek yolu olduğunu düşünüyordum. Fanshawe’un kendisini terk etmiş olduğunu
bilmenin ona ne yararı olacaktı? Sophie’nin onu geri isteyebileceğini düşünmek
kaldıramayacağım bir şeydi, bunu öğrenme riskine girecek kadar cesaretim yoktu. Belki
de en büyük hatam bu oldu. Sophie’nin bana olan aşkına yeterince inanmış olsaydım her
riske girmeye hazır olurdum. Ama o sırada başka seçeneğim yok gibi görünüyordu, ben de
Fanshawe’un benden istediğini yaptım; onun için değil, kendim için. Sırrımı kendime
sakladım ve dilimi tutmayı öğrendim.

Aradan birkaç gün daha geçince Sophie’ye evlenme teklif ettim. Bundan daha önce
de söz etmiştik, ama bu kez sohbet konusu olmaktan çıkarıp niyetimin ciddi olduğunu belli
ettim ona. Kişiliğime aykırı davrandığımın farkındaydım (esprisiz, katı) ama elimde
değildi. Durumun belirsizliği dayanılacak gibi değildi, her şeyi o anda, oracıkta çözmem
gerektiğini hissediyordum. Sophie bendeki bu değişikliğin farkına vardı elbette, ama
nedenini bilmediğinden bunu aşırı tutku olarak yorumladı – çok istediği bir şeyin peşinden
koşan (ki bu doğruydu) sinirli, fazla ateşli bir erkeğin davranışı olarak. Evet, dedi, benimle
evlenecekti. Beni reddedeceğini nasıl düşünebilirdim?

“Ben’i de evlat edinmek istiyorum,” dedim. “Adımı taşımasını istiyorum. Beni babası
olarak bilerek büyümesi çok önemli.”

Sophie de başka türlü bir şey istemediğini söyledi. En akla yakın şey buydu, üçümüz
için de.

“Hem de hemen olmasını istiyorum,” diye devam ettim, “olabildiğince çabuk. New
York’ta boşanman bir yıl sürer, bu da çok uzun, o kadar bekleyemem. Ama başka yerler
var. Alabama, Nevada, Mexico, Tanrı bilir daha neresi. Tatile çıkarız, döndüğümüzde
özgür olursun, benimle evlenebilirsin.”

Sophie bunun kulağa çok hoş geldiğini söyledi: “Özgür olup benimle evlenmek.” Eğer
bu bir süreliğine bir yere gitmeyi gerektiriyorsa gidecekti, öyle dedi, nereye istersem
oraya gidecekti.

“Ne de olsa,” dedim, “Fanshawe gideli bir yılı geçti, neredeyse bir buçuk yıl oldu.
Ölmüş birinin resmen ölü ilan edilmesi için yedi yıl geçmesi gerekiyor. Pek çok şey oluyor,
hayat devam ediyor. Düşünsene: Birbirimizi neredeyse bir yıldır tanıyoruz.”

“Kesin konuşmak gerekirse,” dedi Sophie, “sen şu kapıdan ilk kez bin dokuz yüz
yetmiş altı yılının yirmi beş kasım günü girdin. Sekiz gün sonra tam bir yıl olacak.”

“Anımsıyorsun.”
“Elbette anımsıyorum. Hayatımın en önemli günüydü.”
Yirmi yedi kasım günü uçakla Alabama’nın Birmingham kentine gittik ve aralığın ilk



haftasında döndük. On birinde Belediye Sarayı’nda evlendik, sonra da yirmi kadar
arkadaşımızla akşam yemeğine gidip kafaları çektik. O geceyi Plaza’da geçirdik, sabah
kahvaltımızı odamıza getirttik, akşama doğru Ben’i de alıp Minnesota’ya uçtuk. Ayın on
sekizinde Sophie’nin ailesi evlerinde evlenmemizin şerefine bir davet verdiler, yirmi dördü
akşamı da Norveç Noel’ini kutladık. İki gün sonra Sophie ile ben karları bırakıp bir buçuk
haftalığına Bermuda’ya gittik, sonra Ben’i almak üzere Minnesota’ya döndük. Planımız
New York’a döner dönmez kendimize yeni bir ev aramaktı. Batı Pennsylvania’nın üstünde
bir yerdeyken, uçağımız kalkalı bir saat olmuştu ki Ben altına çiş yaptı, çiş bezden geçip
pantolonumu ıslattı. Ona pantolonumdaki kocaman lekeyi gösterdiğimde güldü, ellerini
çırptı ve sonra gözlerimin içine bakarak bana ilk kez “baba” dedi.
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Gündelik hayata kaptırdım kendimi. Aradan birkaç ay geçti, hayatta kalabilmem
mümkün görünmeye başladı yavaş yavaş. Bir çukurda gibiydim ama Sophie ile Ben de
yanımdaydılar, ben de başka bir şey istemiyordum zaten. Başımı çukurdan dışarı
çıkarmamayı aklımda tuttuğum sürece tehlikeden uzaktık.

Şubatta Riverside Drive’da bir eve taşındık. Yerleşmemiz bahar ortasını buldu,
Fanshawe üzerinde kafa yormaya pek zamanım olmadı. Mektup aklımdan bütün bütüne
çıkmadıysa da üzerimdeki baskısı azalmıştı. Sophie’ nin yanında güvendeydim şimdi, bizi
hiçbir şeyin ayırmayacağına inanıyordum, Fanshawe’un bile, kanlı canlı Fanshawe’un bile.
Ya da o sıralarda bu konu ne zaman aklıma gelse bana öyle görünüyordu. Kendimi nasıl
da kandırmış olduğumu şimdi anlıyorum, ama bunu çok sonraları öğrendim. Tanımlamak
gerekirse, düşünce insanın farkında olduğu bir şeydir. Fanshawe’u bir an bile aklımdan
çıkarmadığımı, bütün o aylar boyunca gece gündüz içimde taşıdığımı o sıralarda
bilmiyordum. Eğer bir düşüncenizin farkında değilseniz düşündüğünüzü söylemeniz
mantıklı sayılır mı? Fanshawe aklımdan çıkmıyordu, hatta beni eline geçirmişti, ama
bunun hiçbir işareti, neler olduğunu bana gösterecek hiçbir belirtisi yoktu.

Günlük hayatım dolu geçiyordu. Yıllardır olmadığı kadar az çalıştığımın pek farkında
değildim. Sabahları gidecek bir işim yoktu, Sophie ile Ben de evde, benim yanımda
oldukları için çalışma masamın yanına uğramamak için bahaneler bulmak pek de güç
değildi. Çalışma tempom yavaşladı. Her sabah tam dokuzda işe koyulacağım yerde küçük
odama gitmem bazen saat on bir on bir buçuğu buluyordu. Üstüne üstlük Sophie’nin
evdeki varlığı sürekli kışkırtıyordu beni. Ben hâlâ her gün bir iki kez uykuya yatıyordu, o
uyurken geçen sakin saatlerde Sophie’nin bedenini düşünmemek güç geliyordu bana.
Sonunda sevişmeye başlıyorduk. Sophie de bunu benim kadar arzuluyordu, haftalar
geçtikçe evimiz gitgide erotikleşti, cinsel olanaklar alanı oldu. Dipteki dünya su yüzüne
çıktı. Her oda kendi belleğini geliştirdi, her köşe farklı bir anı çağrıştırdı, böylece gündelik
yaşamın dinginliğinde bile, örneğin halının belli bir köşesi ya da bir kapının eşiği bir nesne
olmaktan çıkıp bir kösnüllük, erotik hayatımızın bir yansısı haline geldi. Arzunun
paradoksuna girmiştik. Birbirimize sürekli ihtiyaç duyuyorduk, ne kadar giderirsek o kadar
büyür gibiydi bu ihtiyaç.

Sophie ara sıra iş aramaktan söz ediyordu, ama ikimiz de bu konuda aceleci değildik.
Paramız bize bol bol yetiyordu, hatta bir kenara üç beş kuruş bile koyabiliyorduk.
Fanshawe’un bir sonraki kitabı Mucizeler hazırlanıyordu ve sözleşmeyle bize verilen avans,
Hiçülke’den aldığımızdan daha dolgundu. Stuart’la benim hazırladığımız programa göre,
şiirler, Mucizeler’den altı ay sonra yayımlanacaktı, arkasından Fanshawe’un ilk romanı
Bayılma, en sonunda da oyunlar gelecekti. Hiçülke’nin telif ödemeleri o yılın martında
yapılmaya başlandı, şu ya da bu şey için verilen çekler ansızın gelmeye başlayınca bütün
para sorunlarımız uçup gitti. Öteki yaşadıklarımız gibi bu da benim için yeni bir deneyimdi.
Son sekiz dokuz yıldır hayatım sürekli bir koşturmaca içinde geçmişti, önemsiz yazıların
birini bitirip ötekine başlamıştım, bir iki ay sonrasını görebildiğim durumlarda kendimi çok



şanslı saymıştım. Kaygı, ayrılmaz bir parçam olmuştu; kanıma, hücrelerime yerleşmişti;
havagazı faturasını ödeyip ödeyemeyeceğimi düşünmeden soluk alıp vermenin nasıl bir
şey olduğunu pek bilmiyordum. Şimdi, kendi başıma yaşamaya başladığımdan bu yana ilk
kez, artık bu tür şeyleri düşünmem gerekmediğini anlıyordum. Bir sabah, masama oturup
yazdığım bir makalenin son cümlesini koymaya, yazıyı bitirecek sözcükleri bulup
çıkarmaya çabalarken, bana ikinci bir şans verilmiş olduğu yavaş yavaş aklıma düştü. Bu
işi bırakıp yeni bir şeye girişebilirdim. Artık makaleler yazmam gerekmiyordu. Başka
şeylere geçebilir, hep yapmak istediğim işe başlayabilirdim. Kendimi kurtarmam için bir
fırsatım vardı, bu fırsattan yararlanmazsam aptallık ederim, diye düşündüm.

Birkaç hafta daha geçti. Her sabah odama gidiyordum, ama hiçbir şey olmuyordu.
Kuramsal olarak esinlendiğimi hissediyordum, çalışmadığım zamanlarda aklıma bir sürü
fikir geliyordu. Ama ne zaman oturup bir şeyler yazmaya çalışsam bu fikirler uçup
gidiyordu. Kalemimi kaldırdığım anda sözcükler ölüyordu. Bir sürü projeye başladım, ama
hiçbiri gerçekleşmedi, birer birer unuttum onları. Elimden bir şey gelmemesine bahaneler
bulmaya başladım. Bu, hiç de güç olmadı benim için ve çok geçmeden bir nakarat
tutturdum: evlilik hayatına uyum sağlama, babalık sorumlulukları, yeni çalışma odam (çok
sıkışık görünüyordu), belli bir sürede yazıyı teslim etme konusundaki eski alışkanlığım,
Sophie’nin bedeni, rüzgârın ansızın kesilmesi – her şey. Birkaç gün, bir polisiye roman
yazma düşüncesini evirip çevirdim kafamda, ama olay örgüsüne takılıp kaldım ve parçaları
bir araya getiremedim. Düşüncelerim amaçsızca dolaşıyordu; tembelliğimin, güç
topladığımın kanıtı, bir şeyler olacağının işareti olduğuna kendimi inandırabilmeyi
umuyordum. Bir aydan fazla, yaptığım tek şey, kitaplardan bazı bölümleri bir kâğıda
geçirmek oldu. Bunlardan birini, Spinoza’dan bir alıntıyı duvarıma çiviledim: “Yazmak
istemediğini hayal ettiğinde yazmak istediğini hayal etme gücü olmuyor; ve yazmak
istediğini hayal ettiğinde de yazmak istemediğini hayal etme gücü olmuyor.”

Bu kendimi bırakmışlıktan bir yolunu bulup çıkabilirdim sanırım. Bu durumumun
sürekli mi yoksa geçici mi olduğunu hâlâ anlayabilmiş değilim. Öyle sanıyorum ki bir süre
ne yaptığımı bilmez haldeydim, kendi içimde umarsızca yalpalıyordum, ama o sıradaki
durumumun umutsuz vaka olduğunu düşünmüyorum. Başıma bir şeyler geliyordu. Büyük
değişimler geçiriyordum, bu değişimlerin beni nerelere götüreceğini söylemek için vakit
henüz çok erkendi. Sonra, beklenmedik bir anda bir çözüm beliriverdi. Çözüm demek fazla
kaçarsa bir uzlaşma da diyebilirim buna. Her ne idiyse pek direnmedim ona. Benim
savunmasız olduğum bir dönemde çıktı karşıma, bu yüzden de tam anlamıyla doğru karar
vermiş sayılmam. Bu da yaptığım ikinci önemli hata oldu, doğrudan doğruya birinciden
kaynaklandı.

Bir gün Stuart’la, Yukarı Doğu Yakası’ndaki bürosunun yakınlarında öğle yemeği
yiyorduk. Yemeğin ortasında Fanshawe ile ilgili söylentileri gündeme getirdi, ilk kez onun
da bu konuda kuşkulanmaya başladığını fark ettim. Bu konunun çekiciliğine öylesine
kapılmıştı ki bir türlü kapatamıyordu. Oyun oynar gibiydi tavrı, alaycı bir suç ortağı gibi
davranıyordu, ama bu görünümün yüzeysel olduğundan, aslında beni kandırıp bir itirafa
zorlamaya çalıştığından kuşkulanmaya başladım. Bir süre onun oyununa katıldım, ama
sonra yoruldum, bu sorunun kesin çözüm yolunun bir biyografi yazdırmak olduğunu
söyledim. Bunu bütün masumiyetimle söylemiştim (mantıki bir tez olarak, bir öneri



değildi), ama Stuart fikrimi müthiş buldu. Heyecanlandı: Elbette, elbette ya, Fanshawe
efsanesi ortaya çıkacaktı, apaçıktı bu, elbette, sonunda gerçek hikâye bilinecekti. Birkaç
dakika içinde her şeyi planlamıştı bile. Kitabı ben yazacaktım. Fanshawe’un yapıtlarının
tümü yayımlandıktan sonra çıkacaktı kitap, istediğim kadar zamana sahip olacaktım; iki
yıl, üç yıl, ne kadar gerekirse. “Olağanüstü bir kitap olmalı,” diye ekledi Stuart,
Fanshawe’a layık bir kitap olmalı, bana çok güveniyor ve bu işin altından kalkabileceğimi
biliyordu. Bu teklif beni gafil avladı, şaka olarak aldım. Oysa Stuart ciddiydi, “hayır” yanıtı
almak istemiyordu. “Biraz düşün,” dedi, “sonra da bana kararını söyle.” Hiç de olur gibi
gelmiyordu bana, ama kabalık etmemek için ona bunu düşüneceğimi söyledim. Ay sonuna
kadar ona kesin yanıtımı vermem konusunda anlaştık.

Bu konuyu o gece Sophie ile tartıştık, ancak onunla açık açık konuşamadığımdan bu
tartışmanın bana pek yararı olmadı.

“Sana kalmış,” dedi Sophie. “Yapmak istiyorsan hiç durma.”
“Seni rahatsız etmez mi?”
“Etmez. En azından etmeyeceğini sanıyorum. Eninde sonunda onun hakkında bir kitap

yazılabileceği zaten aklıma gelmişti. Eğer bu olacaksa, başkası yazacağına senin yazman
daha iyi.”

“Seninle Fanshawe hakkında yazmam gerekecek. Tuhaf olabilir.”
“Birkaç sayfa yeter. Bunları yazan sen olduğun sürece kaygılanmam.”
“Olabilir,” dedim, nasıl devam edeceğimi bilemeden. “İşin en zor yanı sanırım

Fanshawe üzerine bu kadar derinden düşünmek isteyip istemediğim. Belki de onu
unutmanın zamanı gelmiştir.”

“Karar sana ait. Ama gerçek şu ki sen bu kitabı herkesten iyi yapabilirsin. Hem tam
anlamıyla bir biyografi olması da gerekmiyor. Daha ilginç bir şey yapabilirsin.”

“Ne gibi?”
“Bilmiyorum, daha kişisel, daha etkili bir şey. Arkadaşlığınızın hikâyesi. Onun

hakkında olduğu kadar senin hakkında da olabilir.”
“Olabilir. En azından bir fikir. Beni şaşırtan, senin bu konuda nasıl bu derece sakin

olabildiğin.”
“Çünkü seninle evliyim ve seni seviyorum, hepsi bu. Eğer yapmak istediğine eminsen

ben seni destekliyorum. Kör değilim ne de olsa. İşinde sorunların olduğunu biliyorum,
bazen bunun suçunun bende olduğunu hissediyorum. Belki de yeniden başlamak için
ihtiyacın olan, böyle bir projedir.”

Karar vermek için içten içe Sophie’ye güvenmiştim, onun itiraz edeceğini tahmin
etmiştim, bu konu üzerinde bir kez konuşup sonra kapatacağımızı varsaymıştım. Ama tersi
oldu. Köşeye kısılmıştım ve cesaretim birden kırılmıştı. Birkaç gün bekledim, sonra
Stuart’a telefon edip kitabı yazacağımı bildirdim. Bir yemek daha ısmarladı bana, ondan
sonrası bana kaldı.

Gerçeği anlatmak aklımın ucundan bile geçmedi. Fanshawe ölmüş olmalıydı, yoksa
kitabın bir anlamı kalmazdı. Yalnız o mektubu kitaba koymamakla kalmayacak, asla
yazılmamış gibi davranacaktım. Neler yapmayı tasarladığımı açıkça söyleyeceğim. Ta
başından belliydi bu, ben de yüreğimdeki sahtekârlıkla giriştim işe. Kitap, kurmaca bir



çalışmaydı. Gerçeklere dayanıyor olsa da yalandan başka bir şey anlatamazdı. Sözleşmeyi
imzaladım, sonra da ruhunu satmış olan bir adam gibi hissettim kendimi.

Haftalarca zihnimin içinde dolaştım, nasıl başlayacağımı bulmaya çalıştım. Her hayat
açıklanmazdır, diyordum durmadan kendi kendime. Kaç tane gerçek anlatılırsa anlatılsın,
kaç tane ayrıntı verilirse verilsin, işin esası anlatılmak istenmez. Şu adam burada doğdu,
şuraya gitti, şunu ya da bunu yaptı, şu kadınla evlenip şu çocukları oldu, yaşadı, öldü,
arkasında şu kitapları ya da şu savaşı ya da bu köprüyü bıraktı demek... Bunların hiçbiriyle
pek ilgilenmeyiz. Hepimiz hikâyeler dinlemek isteriz, tıpkı çocukken olduğu gibi dinleriz
anlatılanları. Gerçek hikâyeyi sözcüklerin içinde hayal ederiz, bunu yapmak için de
hikâyedeki kişinin yerine koyarız kendimizi, kendimizi anladığımız için onu da anlarmış gibi
yaparız. Bu bir kandırmacadır. Kendimiz için varızdır belki, zaman zaman da kim
olduğumuzu anlar gibi oluruz, ama yine de asla emin olamayız, hayatlarımız sürerken
kendimize karşı gitgide daha fazla saydamlaşırız, kendi tutarsızlığımızın daha çok farkına
varırız. Hiç kimse bir başkasının sınırından içeri giremez, nedeni de basittir: Hiç kimse
kendine ulaşamaz da ondan.

Sekiz yıl önce, 1970’in Haziran’ında başıma gelen bir şeyi düşündüm: Param kıttı, yaz
için bir iş de yoktu görünürde, Harlem’de sayım memuru olarak geçici bir iş buldum.
Grubumuz yirmi kişi kadardı, postayla gönderilen anket formlarını doldurmayan kişilerin
izini komandolar gibi bulmak üzere tutulmuş araştırmacılardan oluşan bir ekip. Apollo
Sineması’nın karşısındaki bir binanın ikinci katındaki tozlu bir tavan arasında birkaç gün
hazırlandık, karmaşık formları anladıktan ve sayım memurluğunun temel kurallarını
öğrendikten sonra kırmızı, mavi ve beyaz sırt çantalarımızı alıp mahalleye dağıldık,
görevimiz kapıları çalıp soruları sormak, doğru yanıtlarla geri dönmekti. Kapısını çaldığım
ilk yer bir piyango şirketinin merkezi çıktı. Kapı azıcık aralandı, bir kafa belirdi (o kafanın
arkasında, eşyasız bir odada uzun masalarda yazı yazan bir düzine adam görüyordum),
ilgilenmediklerini kibarca belirttiler. Yapacak bir şey yoktu. Evlerden birinde, annesiyle
babası köle olan yarı kör bir kadınla konuştum. Konuşmaya başlayalı yirmi dakika olmuştu
ki kadın benim siyah olmadığımın farkına vardı, kahkahalara boğuldu. “Zaten
kuşkulanmıştım,” dedi, çünkü sesim komikti, ama inanmakta zorlanmıştı. O kadının evine
gelen ilk beyaz bendim. Bir başka evde on bir kişi oturuyordu ve hiçbiri yirmi iki yaşından
büyük değildi. Ama genellikle evlerde kimseyi bulamıyordum. Olanlar da ne benimle
konuşuyor ne de içeri alıyorlardı. Yaz geldi; sokaklar ısındı, nem arttı, New York’a özgü
dayanılmaz bir hava oldu. Sabahları göreve erken çıkıyordum, budalaca evden eve
gidiyor, kendimi Ay’dan gelmiş gibi hissediyordum. Sonunda amirimizle görüştüm (ipek
boyunbağı ve safir bir yüzük takan, hızlı konuşan bir siyahtı) ve ona sorunumu anlattım.
İşte ancak o zaman benden ne beklendiğini öğrendim. Bu adama, ekibinin getirdiği her
form için belli bir para ödeniyordu. Biz ne kadar çok form getirirsek onun cebine de o
kadar bol para girecekti. “Sana ne yapacağını söyleyecek değilim,” dedi, “ama bana
kalırsa, elinden geleni yaptıysan kendini kötü hissetmemelisin.”

“Vaz mı geçeyim?”
“Öte yandan,” diye filozofça devam etti, “hükümet formların doldurulmasını istiyor.

Ne kadar çok form doldurulursa kendilerini o kadar iyi hissedecekler. Senin akıllı bir çocuk
olduğunu ve ikiyle ikiyi toplayınca beş bulmayacağını biliyorum. Çaldığın kapı açılmazsa o



evde kimse yok demek değildir. Hayal gücünü kullanmalısın dostum. Ne de olsa
hükümetin mutsuz olmasını istemeyiz, değil mi?”

Bu konuşmadan sonra işim oldukça kolaylaştı, ama artık aynı iş değildi. Saha
çalışmam masa başı çalışmasına dönüşmüştü, araştırmacılıktan çıkıp mucit olmuştum. Bir
iki günde bir büroya uğrayıp yeni bir deste form alıyor, tamamladıklarımı bırakıyordum,
bunun dışında evimden dışarı çıkmam gerekmiyordu. Kaç kişi icat ettim, bilmiyorum; ama
yüzlerce olmalı, belki de binlerce. Vantilatör yüzüme üflerken odada oturuyor, boynuma
nemli bir havlu doluyor, elimden geldiğince hızla formları dolduruyordum. Kalabalık aileler
icat ediyordum; altı, sekiz, on çocuklu tuhaf ve karmaşık akrabalık ağları uydurmak gurur
veriyordu bana, her türlü kombinasyonu deniyordum: anne babalar, çocuklar, kuzenler,
amcalar, teyzeler, büyükanne ve babalar, eşler, üvey çocuklar, üvey kardeşler ve
arkadaşlar. En keyiflisi de adları uydurmaktı. Zaman zaman saçma sapan şeyler –acayip
komik, iki anlamlı, pis sözcükler– bulmamak için kendimi frenlemem gerekiyordu, ama
çoğunlukla gerçekliğin sınırlarının içinde kalmakla yetiniyordum. Hayal gücümün yetersiz
kaldığı anlarda destek alabileceğim bazı mekanik araçlar vardı: renkler (kahverengi,
beyaz, siyah, yeşil, gri, mavi), devlet başkanları (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore,
Pierce), kurmaca karakterler (Finn, Starbuck, Dimmesdale, Budd). Gökyüzüyle ilişkili
adlardan hoşlanıyordum (Orville Wright, Amelia Erhart), sessiz film komedyenleri (Keaton,
Langdon, Lloyd), aile adları (Killebrew, Mantle, Mays), müzisyenlerden de (Schubert, Ives,
Armstrong). Ara sıra uzak akrabalarımın ya da eski okul arkadaşlarımın adlarını
kullanıyordum, hatta bir keresinde kendi adımı alıp harflerinin yerini değiştirdim.

Yaptığım çocukça bir şeydi ama hiç pişmanlık duymuyordum. Gerekçelendirmesi de
zor değildi. Gözetimci itiraz edemezdi; formlarda gösterilen adreslerde gerçekten
oturanlar itiraz etmezlerdi (rahatsız edilmek istemiyorlardı, özellikle burnunu onların özel
işlerine sokan beyaz bir oğlan tarafından); hükümet de itiraz etmezdi, çünkü bilmedikleri
bir şey canlarını yakmazdı; şu anda zaten kendi canını yakıyordu hükümet. Hatta geniş
aileleri yeğlememi, siyasi temellere dayandırarak savundum bile: Yoksul kesimlerin sayısı
ne kadar çok olursa, hükümet onlara para harcama konusunda kendini o kadar zorunlu
hissederdi. Bu yaptığım, ölmüş insanları Amerikan tarzı bir üçkâğıtla elden geçirmekti,
vicdanım rahattı.

İşin bir yanı buydu. Aslına bakarsanız eğleniyordum. Birtakım adlar uydurmak, asla
var olmamış ve var olmayacak hayatlar icat etmek keyif veriyordu bana. Bir öyküde
birtakım karakterler uydurmak gibi değildi tam olarak; daha büyük çaplı, çok daha
rahatsız edici bir şeydi. Öykülerin uydurma olduğunu herkes bilir. Üzerimizde nasıl bir
etkileri olursa olsun, gerçek olmadıklarını biliriz, başka yerde bulabileceğimiz gerçeklerden
çok daha önemli olanlarını bize anlatsalar da. Öykü yazarının tersine ben yarattıklarımı
doğrudan doğruya gerçek dünyaya sunuyordum, bu yüzden de bu gerçek dünyayı gerçek
bir biçimde etkileyebilmeleri, sonunda gerçeğin bir parçası haline gelmeleri bana mümkün
görünüyordu. Bir yazar bundan başka ne isteyebilir ki?

Oturup Fanshawe üzerine bir şeyler yazmaya çalıştığımda bütün bunlar aklıma geldi.
Bir zamanlar bin tane hayalî insana hayat vermiştim. Şimdi, aradan sekiz yıl geçtikten
sonra, yaşamakta olan bir adamı alıp mezara sokacaktım. Bu sahte cenaze töreninin baş
ağlayıcısı ve töreni yöneten rahip bendim, görevim doğru sözcükleri kullanmak, herkesin



duymak istediği şeyi söylemekti. Yaptığım iki şey hem birbirinin tersi, hem de tıpkısıydı,
birbirinin yansısıydı. Ama bu, içimi rahatlatmıyordu. İlk yaptığım sahtekârlık bir şakaydı,
bir gençlik serüveninden başka bir şey değildi, ama ikincisi ciddiydi, karanlık ve ürkütücü
bir şeydi. Ne de olsa bir mezar kazıyordum, acaba kendi mezarımı mı kazıyorum, diye
düşündüğüm zamanlar oldu.

İnsan hayatının anlamı yoktur, diyordum. Bir adam yaşar, sonra ölür, bu iki gerçek
arasında olanlar anlamsızdır. Fransızların Amerika’ya yaptıkları ilk keşif gezilerine katılan
askerlerden biri olan La Chère’in hikâyesini düşündüm. 1562 yılında Jean Ribaut, Port
Royal’den (Güney Carolina’da Hilton Head yakınlarında bir yer) ayrılırken arkasında, terör
ve şiddet uygulayarak hükmeden çılgın Albert de Pierra komutasında adamlar bıraktı.
“Gözünden düşen bir davulcuyu kendi elleriyle ipe astı,” diye yazar Francis Parkman, bu
adam hakkında, “La Chère adındaki bir askeri de ıssız bir adaya sürgüne gönderdi, kalenin
üç saat uzağındaki adada adamı açlıktan ölmeye mahkûm etti.”

Sonunda adamları ayaklanıp Albert’ı öldürdüler, yarı ölü durumdaki La Chère de
kurtarıldı. İnsanın aklına şimdi La Chère’in artık güvenlikte olduğu, artık o korkunç cezayı
çektiğine göre başına başka felaketler gelmeyeceği gelebilir. Ama iş o kadar kolay değil.
Bu konuda bahse girerseniz kaybedersiniz, kara talihin sınırlarını çizecek kurallar yoktur,
belden aşağı yumruk yemeye bir an önceki kadar hazır olarak her an yeniden başlarız.
Kalede her şey ters gitti. Adamların o vahşi yaşamın üstesinden gelecek yetenekleri
yoktu, açlık baş gösterdi, sıla özlemi çektiler. Derme çatma aletler kullanarak kendilerini
Fransa’ya geri götürecek, “Robinson Crusoe’ya layık” bir gemi inşa etmeye harcadılar
bütün enerjilerini. Atlas Okyanusu’nda bir başka felaket oldu: Rüzgâr yoktu, suları ve
yiyecekleri bitti. Adamlar ayakkabılarını ve deri yeleklerini kemirmeye başladılar, kimileri
çaresizlikten deniz suyu içti, ölenler oldu. Sonra kaçınılmaz olarak yamyamlığın pençesine
düştüler. “Kura çekilmişti,” der Parkman, “ve La Chère’in adı çıktı, Albert’ın ıssız adada
açlıktan ölmeye mahkûm ettiği o zavallı adamın. Onu öldürdüler ve aç kurtlar gibi üzerine
saldırıp etini parçaladılar. Kara görünene kadar bu tiksindirici yiyecek yetti onlara, ama
denir ki sevinçten çılgına dönüp gemilerini yönetemediler, suların akışına bıraktılar.
Karşılarına çıkan üç direkli küçük bir İngiliz yelkenli gemisi adamları aldı, en zayıf olanları
karaya çıkarıp gerisini tutsak olarak Kraliçe Elizabeth’e götürdü.”

La Chère’i örnek olsun diye verdim. Pek de yadırganacak bir kader değil onunki, hatta
pek çoğumuzunkinden daha yavan. En azından düz bir çizgide ilerledi, ki kendi içinde bu
da az görülür bir şeydir, bir lütuftur. Genellikle insan hayatı ansızın yön değiştirir, oraya
buraya toslar, sıkışır, kıvranır. Bir yöne doğru giden biri yarı yolda döner, durur, sürüklenir
ve yeniden başlar. Neler olacağını bilemeyiz ve sonunda ilk hedefimiz olan yere hiç
benzemeyen bir yere varmamız kaçınılmazdır. Columbia Üniversitesi’nde birinci sınıf
öğrencisi olduğum günlerde derse giderken Lorenzo da Ponte’nin büstünün önünden
geçerdim. Onun Mozart’ın librettisti olduğu aklımda kalmıştı ama Columbia’da görev
yapmış ilk İtalyan profesör olduğunu da öğrendim. Bu bilgiler birbiriyle uyuşmaz göründü
bana ve araştırmaya karar verdim, bir insanın nasıl böyle birbirinden çok farklı iki hayat
sürdürdüğünü merak etmiştim. Sonunda, da Ponte’nin beş altı tane farklı hayat sürdüğünü
öğrendim. Yahudi bir deri tüccarının oğlu olarak 1749’da doğduğunda Emmanuele
Conegliano adı verilmişti ona. Annesinin ölümünden sonra babası Katolik bir kadınla ikinci



evliliğini yaptı ve hem kendisinin hem de çocuklarının vaftiz olmalarına karar verdi. Genç
Emmanuele parlak bir öğrenciydi, on dört yaşına geldiğinde Cenada Başpiskoposu
(Monsenyör da Ponte) onu kanatları altına aldı ve rahip olması için gereken eğitim
masraflarını üstlendi. O dönemin geleneğine uygun olarak öğrenciye velisinin adı verildi.
Da Ponte 1773 yılında papaz oldu ve din okulunda öğretmenliğe atandı, Latin, İtalyan ve
Fransız edebiyatına büyük ilgi duyuyordu. Aydınlanma Çağı’nın izleyicilerinden oldu, sonra
da Venedikli bir soylu kadınla ilişkiye girdi, bunun sonucu olarak gizlice bir çocuğu doğdu.
1776 yılında Reviso’daki din okulunda halka açık bir tartışma başlattı, uygarlığın insanı
mutlu etmeyi başarıp başarmadığını sorguluyordu. Kilise kurallarına bu biçimde karşı
gelince kaçmak zorunda kaldı – önce Venedik’e, sonra Goizia’ya, en sonunda da
Dresden’e; burada librettist olarak çalışmaya başladı. 1782’de Salieri’ye yazılmış bir
tavsiye mektubuyla Viyana’ya gitti ve poeta dei teatri imperiali olarak işe alındı, bu
görevde neredeyse on yıl kaldı. Mozart’la bu dönemde tanıştı ve kendisini unutulmaz kılan
üç opera üzerinde onunla birlikte çalıştı. Ancak 1790 yılında II. Leopold, Türklerle
savaşıldığı için Viyana’daki bütün müzik etkinliklerini durdurunca, da Ponte işsiz kaldı.
Trieste’ye gitti, orada Nancy Grahl (ya da Krahl, bu ad hâlâ tartışmalıdır) adında bir
kadına âşık oldu. İkisi oradan ayrılıp önce Paris’e, sonra Londra’ya gittiler, burada on üç yıl
kaldılar. Da Ponte’nin müzik çalışmaları, birkaç sıradan besteciye libretto yazmakla sınırlı
kaldı. 1805 yılında Nancy ile birlikte Amerika’ya göç etti, hayatının son otuz üç yılını orada
geçirdi, bir süre New Jersey ve Pennsylvania’da dükkâncılık yaptı, seksen dokuz yaşında
öldü; Yenidünya’da mezarı olan ilk birkaç İtalyan’dan biridir. Yavaş yavaş bütün hayatı
değişmişti. Gençliğindeki zarif, tatlı dilli centilmenden hem Kilise’nin hem Saray’ın siyasi
entrikalarına bulaşmış bir fırsatçıya, New York’taki sıradan bir vatandaşa dönüşmüştü,
1805 yılında bu durum onun gözüne dünyanın sonu gibi görünmüş olmalı. Şuna gelmek
istiyorum: çalışkan bir profesör, sadık bir koca, dört çocuğun babası. Çocuklarından biri
öldüğünde o kadar büyük bir kedere kapılmış ki tam bir yıl evden dışarı çıkmamış.
Sonunda şu noktaya geliyoruz: Her hayat sadece kendine indirgenebilir. Şöyle de
söyleyebiliriz: Hayatların anlamı yoktur.

Bunların hiçbirinin üzerinde durmak istemiyorum. Ama insan hayatı o kadar çeşitli
koşullar altında yön değiştiriyor ki, bir insan ölene kadar onun hakkında bir şey
söylenemez. Ölüm, mutluluk üzerinde tek gerçek söz sahibi olmakla kalmıyor (Solon’un
deyişi), hayat hakkında karar verebileceğimiz tek ölçüt de o. Bir zamanlar bir sokak
serserisiyle tanışmıştım, Shakespeare’in oyunlarındaki oyuncular gibi konuşan bu adam
hırpani, orta yaşlı bir alkolikti, paçavralar içindeydi, yüzünde kabuk bağlamış yaralar vardı,
sokaklarda yaşıyor, durmadan benden para dileniyordu. Aynı adam bir zamanlar Madison
Bulvarı’nda bir sanat galerisinin sahibiydi. Tanıdığım bir başka adam, bir zamanlar
Amerika’nın en yetenekli genç romancısı olarak kabul ediliyordu. Ben onunla tanıştığımda,
New York’taki bir köşe başında durmuş, babasından miras kalan on beş bin doları yüzerlik
banknotlar halinde gelip geçene dağıtıyordu. Bana, bütün bunların Amerika Birleşik
Devletleri’nin ekonomik sistemini çökertme planının bir parçası olduğunu söyledi. Neler
olduğuna bir bakın. Hayatların nasıl parçalandığını düşünün. Goffe’yi, Whalley’i ele alın
örneğin, Kral I. Charles’ı ölüme mahkûm eden yargıçlardan ikisi bunlar; Restorasyon
Devri’nden sonra Connecticut’a gelmişler ve hayatlarının geri kalanını bir mağarada



geçirmişler. Bayan Winchester’ı bir düşünün örneğin, silah tüccarının dul karısını; kocasının
sattığı silahlarla öldürülenlerin ruhlarının onun canını almak üzere gelmesinden
korkuyordu; bu yüzden evine durmadan odalar ekliyordu, koridorlardan, gizli bölmelerden
oluşan devasa bir dolambaç yarattı, her gece değişik bir odada yatarak ruhlardan
kaçacağını sanıyordu; işin tuhaf yanı şu ki, 1906 yılındaki San Francisco depreminde bu
odalardan birinde kısılıp kaldı, hizmetkârlar onu bulamadığı için neredeyse açlıktan
ölecekti. M. M. Bakhtin de var, şu Rus eleştirmen ve edebiyat düşünürü. 2. Dünya Savaşı
sırasında Almanlar Rusya’yı işgal ettiklerinde o adam, müsveddelerinden birinin tek
kopyasını tüttürüyordu; yazmak için yıllarını verdiği, Almanca romanlar üzerine kitap
boyutunda bir çalışmaydı bu. Müsveddenin sayfalarını teker teker aldı ve o kâğıtlara tütün
sardı, son sayfasına kadar her gün kitabının bir bölümünü sigara kâğıdı niyetine tüttürdü.
Bunlar gerçek hikâyeler. Belki aynı zamanda birer mesel de, ama ne demek istiyorlarsa
onu diyorlar, çünkü gerçekler.

Fanshawe’un yazdıklarında bu tür hikâyelerden oldukça hoşlandığı belli oluyor.
Özellikle not defterlerinde küçük anekdotları sürekli yineleyerek anlatıyor ve bu kadar sık
anlatıldıkları için –hele sonlara doğru daha da çok– Fanshawe’un, bunların bir biçimde
kendisini de anlamasına yardımcı olabileceklerini hissettiğinden kuşkulanıyor insan. Bu
anekdotların sonuncularından bir tanesi beni özellikle etkiliyor (1976’nın Şubat’ında,
ortadan kaybolmadan iki ay önce yazmış):

“Peter Freuchen’in bir zamanlar okuduğum bir kitabında,” diye yazıyor Fanshawe,
“ünlü kutup kâşifi, Grönland’ın kuzeyinde bir tipiye nasıl yakalandığını anlatır. Tek
başınadır, yiyeceği azalmaktadır, kendine bir iglo kurup fırtınanın dinmesini beklemeye
karar verir. Günler geçer. Her şeyden önce kurtların saldırısına uğramaktan korkan kâşif –
çünkü aç kurtların, iglosunun tepesinde sinsi sinsi dolaştıklarını işitmiştir– düzenli
aralıklarla dışarı çıkıp onları korkutmak için avazı çıktığı kadar şarkı söyler. Ama rüzgâr
öyle şiddetli esmektedir ki ne kadar yüksek sesle bağırırsa bağırsın tek duyulan, rüzgârın
sesidir. Bu, önemli bir sorun olsa da iglonun kendisi daha da büyük bir sorun
yaratmaktadır. Çünkü Freuchen, küçük sığınağının duvarlarının gitgide üzerine gelmekte
olduğunu fark etmiştir. Dışarıdaki özel hava koşulları nedeniyle soluğu duvarları
dondurmakta, her soluk verişinde duvarlar daha da kalınlaşmaktaydı, böylece iglo
küçülmekteydi, sonunda Freuchen neredeyse igloya sığmaz oldu. İnsanın, verdiği
soluklarla kendini buzdan bir tabut içine gömdüğünü hayal etmek çok korkunç, hatta bana
kalırsa Poe’nun yazdığı “Kuyu ve Sarkaç”tan çok daha etkileyici. Çünkü bu örnekte, kendi
mahvını hazırlayan kişi adamın kendisi, ayrıca hayatta kalabilmesi için ihtiyacı olan tek
şey de o mahvın aracı. Çünkü insan soluk alıp vermeden yaşayamaz ki. Aynı zamanda,
soluk alıp verirse de yaşayamaz. Tuhaftır ki Freuchen’in bu beladan nasıl kurtulduğunu
hatırlamıyorum. Kurtulduğunu söylememe gerek yok. Yanlış hatırlamıyorsam kitabın adı
Kutup Serüveni. Baskısı tükeneli yıllar oldu.”
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O yılın (1978) haziranında, Sophie, Ben ve ben New Jersey’e, Fanshawe’un annesini
görmeye gittik. Benim ailem artık onlara komşu oturmuyordu (Florida’ya taşınmışlardı),
ben de yıllardır oraya gitmemiştim. Bayan Fanshawe, Ben’in büyükannesi olarak bizimle
bağını kesmemişti ama ilişkimiz nedense güçtü. Sophie’ye karşı alttan alta bir düşmanlık
besliyordu, sanki içinden onu Fanshawe’un ortadan kaybolmasından sorumlu tutuyordu ve
bu öfkesini zaman zaman gelişigüzel söyler gibi yaptığı bir lafla su yüzüne çıkarıyordu.
Sophie ile ben onu makul aralıklarla akşam yemeğine davet ediyorduk ama o pek kabul
etmiyordu davetlerimizi, gelse bile oturduğu yerde durmadan kıpırdayıp gülümsüyor,
havadan sudan gevezelik ediyor, bebeğe bayılıyormuş gibi yapıyor, Sophie’ye durmadan
yerli yersiz iltifatlar ediyor, onun ne kadar şanslı bir kız olduğunu söylüyordu; sonra da
erkenden kalkıp gidiyordu, konuşmanın tam ortasında yerinden fırlıyor, başka bir
randevusunu unuttuğunu yumurtluyordu. Yine de ona kırılamıyorduk. Hayatında düzgün
giden bir şey yoktu, artık olmasından umudunu da kesmişti. Kocası ölmüştü, kızı peş peşe
sinir krizleri geçirmişti, şimdi sakinleştirici ilaçların yardımıyla bir bakımevinde kalıyordu;
oğlu ortadan kaybolmuştu. Elli yaşında olmasına karşın hâlâ güzel bir kadındı (çocukken
onun gördüğüm en göz alıcı kadın olduğunu düşünürdüm), birtakım karmaşık aşk
ilişkileriyle (erkeklerin listesi hep değişiyordu), New York’ta bütün parasını alışverişe
yatırarak hayatını sürdürüyordu, bir de golf tutkusu vardı. Fanshawe’un edebiyat
alanındaki başarısı onu şaşırtmıştı, ama artık bu fikre alıştığına göre bir dâhiyi dünyaya
getirdiği için sorumluluk üstlenmeye tam anlamıyla gönüllüydü. Onu telefonla arayıp
biyografiden söz ettiğimde yardım etmeye hevesli olduğunu belli etti. Elinde mektuplar,
fotoğraflar ve belgeler olduğunu söyledi, ne görmek istersem gösterecekti bana.

Öğlene doğru vardık oraya, ilk başta ne yapacağımızı bilemedik, mutfakta içtiğimiz
birer fincan kahveden ve hava hakkında uzun uzadıya konuştuktan sonra üst kata,
Fanshawe’un eski odasına götürdü bizi. Bayan Fanshawe benim için inceden inceye
hazırlanmıştı, eskiden Fanshawe’un kullandığı çalışma masasının üzerine bütün malzeme
düzgün kümeler halinde istiflenmişti. Bu kadar çok şey birikmiş olması şaşırttı beni. Ne
diyeceğimi bilemedim, kadına yardımları için teşekkür ettim, ama aslında ürkmüştüm,
masanın üzerindekilerin hacmi beni bunaltmıştı. Birkaç dakika sonra Bayan Fanshawe,
Sophie ile Ben’i de alarak aşağıya indi, arka bahçeye çıktılar (sıcak, güneşli bir gündü),
odada tek başıma kaldım. Camdan dışarı baktığımı, alt bezinin şişirdiği tulumuyla çimenin
üzerinde iki yana sallanarak yürüyen Ben’in gözüme iliştiğini hatırlıyorum, başının tam
üstünden geçen ardıçkuşunu gösterip çığlıklar atıyordu. Camı tıklattım, Sophie arkasına
dönüp bana bakınca ona el salladım. Gülümsedi, eliyle bana bir öpücük yolladı, sonra da
Bayan Fanshawe ile bir çiçek tarhını incelemek üzere uzaklaştı.

Çalışma masasının başına yerleştim. O odada oturuyor olmak çok korkunçtu, buna ne
kadar dayanabileceğimi bilemiyordum. Fanshawe’un beyzbol eldiveni, içinde yıpranmış bir
beyzbol topuyla birlikte bir rafta duruyordu; altındaki ve üstündeki raflarda çocukken
okuduğu kitaplar diziliydi; yatak tam arkamdaydı, yıllar öncesinden hatırladığım aynı



mavi-beyaz kareli yatak örtüsüyle. Bunlar somut kanıtlar, ölü bir dünyanın kalıntılarıydı.
Kendi geçmişimin müzesine adım atmıştım ve o müzede gördüklerim beni neredeyse
ezmişti.

Bir kümenin üzerinde Fanshawe’un doğum belgesi, okul karneleri, yavrukurt armaları,
lise diploması duruyordu. Bir başka yığında, fotoğraflar. Fanshawe’un bebeklik
fotoğraflarının bulunduğu albüm, kız kardeşiyle birlikte çekilmiş fotoğraflarının bulunduğu
albüm, aile albümü (babasının kucağında gülümseyen iki yaşındaki Fanshawe, arka
bahçedeki salıncakta annelerine sarılmış Fanshawe ile Ellen, çevresinde kuzenleriyle
Fanshawe). Sonra albüme takılmamış fotoğraflar, dosyalarda, zarflarda, küçük kutularda:
Fanshawe ile benim düzinelerce fotoğrafım (yüzerken, kovalamaca oynarken, bisiklete
binerken, arka bahçede iskambil oynarken, babamın sırtına binmişken, kısa kesilmiş
saçlarımızla, bol kotlarımızla, arkamızda külüstür arabalarla: bir Packard, bir DeSoto, bir
de ahşap kaplamalı Ford steyşın). Sınıf fotoğrafları, takım fotoğrafları, kamp fotoğrafları,
yarışlarda, oyunlarda çekilmiş fotoğraflar. Bir kanoda otururken, halat çekme oyununda.
Ve sonra, altlara doğru, son yıllardan kalma birkaç fotoğraf: Hiç görmediğim haliyle
Fanshawe, Fanshawe Harvard’ın avlusunda dururken; Fanshawe bir Esso petrol tankerinin
güvertesinde; Fanshawe Paris’te, bir mermer fıskiyenin önünde. En sonunda, Fanshawe ile
Sophie’nin bir tek fotoğrafı, Fanshawe daha yaşlı, daha suratsız; Sophie ise o kadar genç,
öyle güzel ki, ama yine de dalgın görünüyor, sanki dikkatini bir noktada toplayamıyor.
Derin bir soluk aldım, sonra ağlamaya başladım, ansızın, o gözyaşlarının içimde
gizlendiğinin son dakikaya kadar farkında olmadan, yüzüm ellerime gömülmüş durumda
titreyerek, içimi çekerek ağlıyordum.

Fotoğrafların yanında içi mektup dolu bir kutu vardı, en azından yüz mektup vardı
içinde, sekiz yaşındayken (bir çocuğun beceriksiz el yazısıyla, kurşunkalem ve silgi
lekeleriyle bezenmiş olarak) başlayan mektuplar yetmişli yılların başına kadar devam
ediyordu. Üniversiteden yazılmış mektuplar vardı, gemiden gönderilenler, Fransa’dan
postalananlar. Çoğu Ellen’a hitaben yazılmıştı, çoğu oldukça uzundu. Bu mektupların
değerli olduğunu hemen anladım, odadaki her şeyden daha değerliydi – ama onları
oracıkta okuyacak gücüm yoktu. On on beş dakika bekledikten sonra, aşağıya, ötekilerin
yanına gittim.

Bayan Fanshawe mektupların evden çıkmasını istemiyordu, ama fotokopileri
alınabilirdi. Hatta bu işi kendisi yapmayı bile önerdi ama ben zahmet etmemesini
söyledim: Bir başka gün uğrayıp bunu halledecektim.

Arka bahçede hafif bir yemek yedik. Sandvicinden birer lokma ısırıp bir çiçeklere bir
yanımıza koşturan Ben, ilgi odağı oldu; saat ikide eve dönmeye hazırdık. Bayan Fanshawe
bizi arabasıyla otobüs terminaline götürüp üçümüzü de öperek vedalaştı, bütün
ziyaretimiz boyunca hiç bu kadar duygusal davranmamıştı. Otobüs yola çıktıktan beş
dakika sonra Ben kucağımda uyuyakaldı, Sophie elimi tuttu.

“Çok mutlu bir gün geçirmedin, değil mi?” diye sordu.
“En kötülerinden biriydi,” dedim.
“O kadınla tam dört saat sohbet etmeyi düşünsene. Daha oraya vardığımızda

söyleyecek şey bulamamaya başlamıştım.”
“Herhalde bizden pek hoşlanmıyor.”



“Hoşlandığını sanmıyorum.”
“Hoşlanmazlıktan da öte bir şey var.”
“Orada tek başına yaşamak zor olmalı, öyle değil mi?”
“Çok zor.”
“Kafanı kurcalayan bir şey mi var?”
“Sanırım öyle.”
“Seni kınayamam. Bütün bunlar pek tekinsiz olmaya başladı.”
“Her şey üzerinde yeniden düşünmem gerek. Şu anda, büyük bir hata işlemiş

olduğumu hissetmeye başladım.”

Dört gün sonra Bayan Fanshawe beni aradı ve bir aylığına Avrupa’ya gideceğini,
işimizi şimdi görmemizin iyi olacağını söyledi (kendi sözleri bunlar). Aslında ben bu
konuyu kapatmayı tasarlıyordum ama oraya gitmemek için geçerli bir neden bulamadan
gelecek pazartesi gitmeyi kabul ettiğimi söyleyiverdim. Sophie benimle gelmek istemedi,
ben de fikrini değiştirmesi için zorlamadım onu. Ailece yaptığımız bir ziyaretin yettiğini
hissediyorduk ikimiz de.

Jane Fanshawe beni otobüs terminalinde karşıladı, yüzünde gülücükler, dudaklarında
sevgi sözcükleri vardı. Daha arabasına bindiğim ilk anda, bu kez her şeyin farklı olacağını
hissettim. Görünüşüne özen göstermişti (beyaz pantolon, kırmızı ipek bir bluz, güneşten
yanmış, pürüzsüz boynu ortada), kendisine bakmam için aklımı çelmeye çalıştığını,
güzelliğini koruduğunu kabul etmemi beklediğini hissetmemek mümkün değildi. Daha
ötesi vardı: Sesinde belli belirsiz bir ima hissediliyordu, bir bakıma eski arkadaş
olduğumuzu, geçmiş nedeniyle aramızda yakınlık olduğunu ima eder gibiydi; tek başına
gelmiş olmam çok isabetli olmamış mıydı, çünkü şimdi birbirimizle açık yüreklilikle
konuşabilirdik. Bütün bunlardan hiç hoşlanmamıştım, söylemem gerekenden fazlasını
söylemedim.

“Çok hoş bir küçük ailen var, oğlum,” dedi, kırmızı ışıkta durduğumuzda bana
dönerek.

“Evet,” dedim. “Oldukça hoş bir küçük aile.”
“Bebek çok tatlı elbette. Tapılası bir şey. Ama biraz vahşi değil mi sence?”
“Daha iki yaşında. O yaştaki çocukların çoğu böyle kıpır kıpırdır.”
“Elbette. Ama ben Sophie’nin onu şımarttığını düşünüyorum. Keyif alıyor gibi

görünüyor çocuğun bu halinden, bilmem anlatabiliyor muyum? Kahkaha atmasın
demiyorum ama biraz disiplinin hiç zararı olmaz.”

“Sophie herkese böyle davranıyor,” dedim. “İnsan neşeli bir kadınsa anne olunca da
neşeli oluyor. Bildiğim kadarıyla Ben’in bir şikâyeti yok.”

Kısa bir süre sustu Jane Fanshawe, sonra, yeniden yola koyulup geniş bir alışveriş
caddesinde ilerlerken, “Şu Sophie şanslı kız,” diye devam etti. “Dört ayak üzerine düştü.
Senin gibi bir adamla tanıştığı için şanslı.”

“Ben genellikle bunun tam tersini düşünürüm,” dedim.
“Bu kadar alçakgönüllü olma.”
“Değilim. Ne söylediğimi biliyorum, hepsi bu. Şimdiye kadar şanslı olan taraf benim.”
Bu sözüme gülümsedi Jane Fanshawe – kısa, gizemli bir gülümsemeydi, sanki benim



ahmak olduğumu düşünüyordu, yine de bir biçimde bu konuda haklılığımı teslim eder
gibiydi, ona konuşma fırsatı vermeyeceğimin farkındaydı. Birkaç dakika sonra evine
vardığımızda ilk baştaki taktiğinden vazgeçmiş görünüyordu. Sophie ile Ben’in adlarını bir
daha ağzına almadı ve tam bir merak simgesi olup çıktı. Fanshawe hakkında bir kitap
yazdığım için ne kadar sevindiğini söyledi, kendisinin bu konuda hevesli olmasının çok
önemi varmış gibi davrandı. Nihai bir onaydı sanki onun davranışı, yalnızca kitap için
değildi onayı, benim kimliğimle de ilgiliydi. Sonra bana arabasının anahtarlarını uzattı, en
yakın fotokopi dükkânının adresini verdi. Döndüğümde öğle yemeğimin hazır olacağını
söyledi.

Mektupların fotokopilerini çıkarttırmam iki saatten fazla sürdü, eve döndüğümde saat
neredeyse bire geliyordu. Yemek gerçekten de hazırdı, hem de etkileyici bir mönüydü:
kuşkonmaz, soğuk somonbalığı, peynirler, beyaz şarap filan. Bunları yemek odasındaki
masaya koymuştu, çiçeklerle süsleyerek ve en iyi yemek takımlarını kullanarak. Ne kadar
şaşırdığım yüzümden belli olmuş olmalı.

“Güzel bir sofra hazırlamak istedim,” dedi Bayan Fanshawe. “Senin burada olmanın
ne kadar hoşuma gittiğini tahmin edemezsin. Bütün anılarım canlandı. Sanki o kötü
şeyleri hiç yaşamadım.”

Ben yokken içmeye başladığından kuşkulandım. Hâlâ kendine hâkim olsa da,
hareketleri hâlâ dengeli olsa da sesi tuhaf bir biçimde kalınlaşmış, daha önce olmayan bir
titreme, bir heyecan kazanmıştı. Sofraya oturduğumuzda, dikkatli ol, dedim kendi
kendime. Şarabı bolca dağıttı, yemeğinden çok içkisiyle meşgul olduğunu, tabağındakileri
çatalıyla didikleyip sonra da bir kenara bıraktığını görünce kötü şeyler olacağından
korkmaya başladım. Annemle babam ve iki kız kardeşim hakkında üç beş söz ettikten
sonra konuşmamız bir monoloğa dönüştü.

“İnsanın hayatındaki şeyler nasıl da değişiyor,” dedi. “Bir an sonra ne olacağını
bilemiyorsun. Baksana, komşu evin küçük oğluna. Çamurlu ayakkabılarıyla bu evde
koşuşturan küçük çocuksun sen, ama büyümüş, kocaman bir adam olmuşsun. Torunumun
babasısın, farkında mısın bunun? Oğlumun karısıyla evlisin. Biri bana on yıl önce,
geleceğin böyle olacağını söyleseydi suratına gülerdim onun. Hayattan bunu öğreniyorsun
işte sonunda: ne kadar tuhaf olduğunu. Olanlara ayak uyduramıyorsun. Hatta tahmin bile
edemiyorsun.

“Ona benziyorsun, hatta biliyor musun, hep benzerdin, siz ikiniz, kardeş gibiydiniz,
ikiz gibi hatta. İkiniz de küçükken, uzaktan bakınca bazen sizi birbirinize karıştırdığımı
hatırlıyorum. Hanginizin benim oğlum olduğunu bilemezdim.

“Onu ne kadar sevdiğini, ne kadar saydığını biliyorum. Ama sana bir şey
söyleyeceğim canım. O senin yarın bile etmezdi. Yüreği soğuktu. Ölüydü içi, onun hiç
kimseyi sevdiğini sanmıyorum – bir kez bile, yaşamı boyunca hiç sevmedi. Bazen avluda
annenle seni gözlerdim, ona nasıl koştuğunu, boynuna nasıl atıldığını, onun seni nasıl
öptüğünü ve oracıkta, tam gözlerimin önünde, oğlumla benim aramda olmayan her şeyi
görürdüm. Kendisine dokunmama izin vermezdi, bilir misin? Dört beş yaşından sonra ona
ne zaman yaklaşsam olduğu yere büzülürdü. Kendi oğlunun nefretiyle karşılaşmanın bir
kadına neler hissettireceğini bilebilir misin? O sıralarda öylesine gençtim ki. Oğlum
doğduğunda yirmisine bile basmamıştım. Böyle geri çevrilmenin insana ne yapacağını bir



düşünsene.
“Kötü biriydi demek istemiyorum. Bağımsız biriydi, anne babası olmayan bir çocuktu.

Hiçbir sözümün onun üzerinde etkisi olmazdı. Babasıyla da durum aynıydı. Bizden bir şey
öğrenmek istemezdi. Robert çok denedi, ama oğlanla ilişki kuramadı. Ama sevgi
göstermiyor diye birini cezalandıramayız, değil mi? Sırf kendi çocuğun diye bir çocuğu seni
sevmeye zorlayamazsın.

“Ellen vardı, elbette. Zavallı, acılar içindeki Ellen. Ona karşı iyiydi oğlum, ikimiz de
biliyoruz bunu. Ama nedense fazla iyiydi, sonunda Ellen açısından hiç de iyi olmadı. Onun
beynini yıkadı. Ellen’ı kendine öylesine bağımlı kıldı ki Ellen bizimle konuşmadan önce iki
kez düşünür oldu. Ellen’ı anlayan oydu, ona akıl veren, sorunlarını çözebilen. Robert’la ben
ise birer gemi aslanıydık. Çocukların gözünde neredeyse mevcut değildik. Ellen ağabeyine
o kadar güveniyordu ki sonunda ruhunu onun ellerine verdi. Oğlumun, yaptığının
bilincinde olduğunu söylemek istemiyorum, ama sonuçlar ortada. Kız yirmi yedi yaşında,
ama hareketleri on dört yaşındaymış gibi, bu da iyi hali. İç dünyasında öyle kafası karışık,
öylesine ürkek ki. Bir bakıyorsun onun canına okuyacağımı sanıyor, bir bakıyorsun günde
otuz kez telefonla arıyor. Otuz kez. Bunun ne demek olduğunu hayal bile edemezsin.

“Oğlumun yazdıklarını yayımlatmamasının nedeni Ellen’dır. İkinci sınıfın sonunda
Harvard’ı bırakmasının da. O sıralarda şiir yazıyordu ve birkaç haftada bir Ellen’a kucak
dolusu müsvedde yolluyordu. Bu şiirleri bilirsin. Anlaşılması neredeyse olanaksızdır. Çok
tutkulu tabii, bir yığın laf kalabalığı, bir alay vaaz, ama öyle anlaşılmaz ki sanki şifreli
yazılmış. Ellen saatlerce çözmeye çalışırdı onları, sanki ölüm kalım sorunuydu, şiirleri birer
gizli mesaj gibi, doğrudan kendisine yazılmış gaipten haberler gibi algılardı. Neler olup
bittiği hakkında oğlumun bir fikri olduğunu sanmıyorum. Ağabeyi gitmişti ve ondan Ellen’a
kalan tek şey bu şiirlerdi, anlıyor musun? Zavallı bebeğim. O sıralarda henüz on beş
yaşındaydı ama yüreği paramparça olmuştu bile. Buruşup leş gibi olana kadar o kâğıtları
elinden bırakmazdı, nereye giderse gitsin onları da yanına alırdı. Durumu iyice kötüleştiği
zamanlarda otobüste hiç tanımadığı insanlara yanaşıp o kâğıtları onların ellerine
tutuştururdu. ‘Bu şiirleri okuyun,’ derdi, ‘hayatınızı kurtarır bunlar.’

“Sonunda ilk sinir krizini geçirdi elbette. Bir gün alışveriş merkezinde yanımdan
ayrıldı, daha ben ne oluyor diyemeden raflardaki elma suyu şişelerini alıp yere fırlatmaya
başladı. Birbiri peşi sıra fırlattı, transa geçmiş gibiydi, kanayan ayak bilekleriyle bütün o
cam kırıklarının ortasında duruyordu, her yana elma suları akıyordu. Korkunçtu. Öylesine
çıldırmıştı ki ancak üç adam baş edip dışarıya taşıyabildi onu.

“Ağabeyinin bundan sorumlu olduğunu söylemek istemiyorum. Ama o lanet olası
şiirlerin zararı oldu, doğru ya da yanlış, oğlum kendini suçladı. O günden sonra bir daha
hiçbir yazdığını yayımlatmaya çalışmadı. Ellen’ı hastanede ziyaret etti ve sanırım onu o
durumda, kendini kaybetmiş, çıldırmış durumda görmeye dayanamadı; ağabeyine
bağırıyor, onu kendisinden nefret etmekle suçluyordu. Tam bir şizoid nöbetti senin
anlayacağın ve oğlum bununla başa çıkamadı. İşte o zaman yayımlatmama yemini etti.
Sanırım bir tür kefaretti bu, hayatının sonuna kadar da tuttu sözünü, öyle değil mi, kendi
inatçı, vahşi tarzında dediğinden dönmedi, ta sonuna kadar.

“İki ay kadar sonra, oğlumdan bir mektup aldım, üniversiteyi bıraktığını yazıyordu.
Bana akıl danıştığını sanma, sadece ne yaptığını bildiriyordu. ‘Sevgili anneciğim’ filan



falan, son derece soylu ve etkileyici bir biçimde. Seni bana maddi açıdan destek olmaktan
kurtarmak için okulu bırakıyorum. Ellen’ın durumu, yüklü ilaç masrafları, sonra şu, sonra
bu, sonra öteki filan.

“Öfkeden deliye dönmüştüm. Onun gibi bir çocuk yok yere onca eğitime sırt
çeviriyordu. Tam bir sabotajdı bu, ama benim elimden bir şey gelmezdi. Çoktan kararını
vermişti. Harvard’daki arkadaşlarından birinin babasının gemicilikle bir ilişkisi vardı –
sanırım denizciler sendikasının temsilcisi gibi bir şeydi–, oğlum da belgelerini o adam
kanalıyla kabul ettirmeyi başardı. Ben mektubunu aldığımda o Teksas’ın bir yerindeydi,
işte o kadar. Ondan sonra onu beş yıldan fazla görmedim.

“Aşağı yukarı her ay Ellen’a bir mektup ya da kart yollardı, ama zarfın üzerinde asla
gönderenin adresi bulunmazdı. Paris, Güney Fransa ya da kim bilir neresi, ama kendisiyle
bağlantı kurmamızı engellemenin bir yolunu bulurdu. Onun bu tutumu son derece iğrenç
geliyordu bana. Korkakça ve iğrenç. Mektuplarını neden sakladığımı sorma bana.
Yakmadığıma pişmanım. Aslında öyle yapmalıydım. Hepsini birden yakmalıydım.”

Bu tempoda bir saatten fazla konuştu, sözlerindeki acı dozu arttı, bir an geldi, ne
dediği son derece anlaşılır oldu, ama bir sonraki şarap kadehinin ardından yavaş yavaş
tutarlılığını kaybetti. Sesi ipnotize eder gibiydi. O konuştukça bana artık hiçbir şeyin zarar
veremeyeceğini hissetmeye başlamıştım. Her şeye bağışık olduğumu, onun ağzından
çıkan sözcüklerin beni koruyacağını hissediyordum. Konuşmasını dinlemiyordum bile.
Onun sesinin içinde yüzüyordum, onunla kuşatılmıştım, onun varlığı beni havaya
kaldırıyordu, hecelerin akışıyla, yükselip alçalmasıyla, dalgalara kapılıp sürükleniyordum.
İkindi güneşi camlardan masaya vurunca, sosların, erimekte olan tereyağının, yeşil şarap
şişelerinin üzerinde ışıldayınca odadaki her şey öylesine parlak ve öylesine sessiz oldu ki
orada kendi bedenimin içinde oturuyor olmak bana gerçekdışı geldi. Eriyorum, diye
düşündüm, tereyağının kabının içinde erimesine bakarken; bir iki kez, bunun böyle
sürmesine izin vermemem gerektiğini düşündüm, o an avuçlarımdan akıp gitmemeliydi,
ama sonunda hiçbir şey yapamadım, nedense yapamayacağımı hissetmiştim.

Olanlar için mazeret bulmaya çalışmayacağım. Sarhoşluk, bir belirtiden öte bir şey
değildir, mutlak bir neden değildir, kendimi savunmaya kalkmamın doğru bir şey
olmayacağının farkındayım. Bununla birlikte hiç değilse bir açıklama yapma olanağı var. O
andan sonra olanların şimdiyle olduğu kadar geçmişle de ilgisi bulunduğundan kesinlikle
eminim artık ve şimdi, aradan zaman geçtikten sonra, o ikindi vakti, eski duygularımın bir
kısmının beni nasıl ele geçirmiş olduğunu anlamak tuhaf geliyor bana. Orada oturmuş
Bayan Fanshawe’u dinlerken onu çocukluğumda nasıl görmüş olduğumu düşünmemek çok
güçtü ve bir kez böyle düşünmeye başlayınca yıllardır gözümün önüne gelmeyen
imgelerle karşılaşmaya başladım. İçlerinden biri beni özellikle sarstı: On üç ya da on dört
yaşlarındayken bir ağustos günü öğle sonrasında, yatak odamın penceresinden yandaki
evin bahçesine bakıyordum, Bayan Fanshawe’un iki parçalı, kırmızı bir mayoyla bahçeye
çıktığını gördüm, üst parçasını rahatça açtı, sırtını güneşe vererek bir şezlonga uzandı.
Bütün bunlar rastlantıyla oldu. Penceremin önünde oturmuş hayaller kuruyordum, sonra
ansızın çok güzel bir kadın salına salına görüş alanıma giriyor, neredeyse çırılçıplak, benim
farkımda değil, sanki kadını ben kafamda uydurmuşum gibi. Bu imge belleğimde uzun
süre kaldı, ergenlik çağımda onu sık sık hatırladım: bir oğlan çocuğunun kösnüllüğü, gece



fantezilerinin diri duyguları. Şu anda belli ki bu kadın beni baştan çıkartmak üzereydi ve
ben ne düşüneceğimi bilemiyordum. Bir yandan bu sahneyi çok tuhaf buluyordum. Öte
yandan çok da doğal geliyordu bana, hatta mantıklı, bütün gücümle savaşmazsam
olacaklara göz yumacağımı hissediyordum.

Beni kendisine acındırdığı kuşkusuz. Fanshawe’u bana öylesine kederler içinde biri
gibi tanımladı, gerçekten mutsuz olduğuna ilişkin belirtilerle öylesine donattı ki, sonunda
kadının karşısında yumuşadım, tuzağına düştüm. Şu ana kadar anlayamadığım şeyse,
yaptığının ne kadar bilincinde olduğu. Önceden mi planlamıştı, yoksa her şey
kendiliğinden mi oldu? Konudan konuya atlayarak konuşması, benim direncimi kırmak için
bir numara mıydı, yoksa düşünmeden gerçek duygularını dışa vurması mı? Fanshawe
hakkında gerçeği söylediğini sanıyordum, en azından kendi gerçeğini, ama bu beni ikna
etmeye yetmiyor, çünkü gerçeğin çapraşık amaçlar için kullanılabileceğini bir çocuk bile
bilir. Daha da önemlisi ortada bir neden sorunu var. Bu olayın üzerinden altı yıla yakın
zaman geçti ama ben hâlâ bir yanıt bulabilmiş değilim. Kadının beni dayanılmaz
bulduğunu söylemek zorlama bir yanıt olurdu, bu konuda kendimi kandırmak niyetinde
değilim. Bu olayın temelinde yatan neden, çok daha derin, çok daha tekinsiz. Son
zamanlarda, kadının, içimde Fanshawe’a karşı –en az kendisininki kadar güçlü– bir nefret
beslediğimi hissedip hissetmediğini merak etmeye başladım. Belki aramızdaki, bu dile
getirilmemiş bağı sezdi, belki bu bağ, yalnızca sapkın, olağandışı bir hareketle
kanıtlanabilecek türdendi. Beni yatağa atması, Fanshawe’u yatağa atması gibi olacaktı,
kendi öz oğlunu becermesi gibi ve bu günahın karanlığı içinde, oğluna yeniden sahip
olacaktı, ama yalnızca onu mahvetmek üzere. Korkunç bir intikam. Eğer bu doğruysa, o
zaman kendime o kadının kurbanı deme lüksüm yok. Bir şey demem gerekiyorsa onun suç
ortağıydım diyebilirim.

Ağlamaya başlamasının üzerinden çok geçmeden oldu her şey – sonunda bitip
tükenmişti kadın, sözcükleri dağılmış, gözyaşlarına boğulmuştu. Sarhoştum,
duygulanmıştım, ayağa kalktım, onun oturduğu yere gittim ve avutmak istercesine
sarıldım ona. Bu hareketim bize eşiği aşırttı. Ona dokunmam cinselliğini uyandırmaya
yetti, başka bedenlerin, başka kucaklaşmaların gizli anılarını çağrıştırdı, çok geçmeden
öpüşüyorduk, sonra da, aradan çok geçmeden, onun üst kattaki yatağında çırılçıplak
yatıyorduk.

Sarhoş olsam da ne yaptığımı bilmeyecek durumda değildim. Ama suçluluk duygusu
bile durduramadı beni. Bu an sona erecek diyordum kendime ve kimseye zararı
dokunmayacak. Benim hayatımla da, Sophie ile de ilgisi yok. Ama sonra, her şey olurken
bile, işin içinde çok daha fazlası olduğunu keşfettim. Çünkü Fanshawe’un annesini
becermekten hoşlanıyordum, ama bir bakıma bunun zevk almakla bir ilgisi yoktu.
Tükenmiştim ve hayatımda ilk kez, içimde bir sevecenlik bulamıyordum. Nefretten
beceriyordum o kadını ve bunu bir şiddet eylemine dönüştürüyordum, sanki ufalamak
istercesine ezip geçiyordum onu. Kendi karanlığıma girmiştim ve orada her şeyden çok
daha korkunç olan şeyi öğrendim: cinsel arzunun aynı zamanda öldürme arzusu da
olabileceğini ve insanın ölümü, yaşama yeğleyebileceği bir anın da gelebileceğini. Bu
kadın kendisine eziyet etmemi istiyordu, ben de ettim ve bu gaddarlığımdan hoşlandığımı



fark ettim. Ama daha o zaman bile amacıma ulaşamadığımı biliyordum, o kadın benim
için bir gölgeden öte değildi, Fanshawe’a saldırmak için ondan yararlanıyordum. İkinci kez
onun içinde boşalırken –ikimiz de ter içindeydik, karabasanlardaki yaratıklar gibi
inliyorduk– sonunda bunu anladım. Fanshawe’u öldürmek istiyordum ben, onun ölmesini
istiyordum ve ben bunu yapacaktım. Onun izini bulacak ve onu öldürecektim.

Kadını yatakta uyurken bıraktım, odadan yavaşça çıktım, alt kattaki telefonu
kullanarak bir taksi çağırdım. Yarım saat sonra beni New York’a geri götürecek
otobüsteydim. Port Authority Otobüs Terminali’nde erkekler tuvaletine girdim, yüzümü,
ellerimi yıkadım, sonra kente giden metroya bindim. Eve vardığımda Sophie akşam
sofrasını kuruyordu.
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En kötüsü o zaman başladı. Sophie’den saklamam gereken o kadar çok şey vardı ki,
kendimi ona gösteremiyordum bile. Huysuzlaştım, ondan uzaklaştım, küçük çalışma
odama kapandım, yalnızlığa gömüldüm. Sophie uzun süre dayandı bana, hiç de hak
etmediğim kadar sabır gösterdi, ama sonunda o da bıktı, yaz ortasında kavga etmeye
başlamıştık bile. Birbirimizi kızdırıyor, anlamsız şeyler yüzünden tartışıyorduk. Bir gün eve
girdiğimde onu yatağın üzerinde ağlar buldum ve işte o zaman hayatımı mahvetmek
üzere olduğumun farkına vardım.

Sophie’nin gözünde sorun, kitaptı. Kitap üzerinde çalışmayı bıraksaydım her şey
normale dönecekti. Fazlasıyla aceleci olduğumu söylüyordu. Bu proje bir hataydı, inat
etmeyip bunu kabul etmeliydim. Haklıydı elbette, ama ben tersini savunuyordum: Bu
kitabı yazmayı kabul etmiştim, bunun için bir sözleşme imzalamıştım, şimdi geri adım
atmak korkaklık sayılırdı. Sophie’ye söylemediğim şey, artık bu kitabı yazmayı hiç
düşünmediğimdi. Bu kitap benim gözümde artık beni Fanshawe’a götürmesi açısından
mevcuttu, bunun dışında hiçbir önemi yoktu. Kitap benim için özel bir konu haline
gelmişti, artık yazarlığımla ilgisi kalmamıştı. Biyografi konusundaki bütün araştırmalarım,
Fanshawe’un geçmişine dalınca ortaya çıkaracağım bütün gerçekler, kitaba yönelik gibi
görünen bütün çalışmalar; bütün bunlar Fanshawe’ un yerini bulmak için kullanacağım
şeylerdi. Zavallı Sophie. Neler tasarladığımdan hiç haberi yoktu, çünkü yaptığımı iddia
ettiğim şey gerçekten yaptığımdan farklı değildi. Bir adamın hayatının hikâyesini
toparlıyordum. Bilgi topluyor, adlar, yerler, tarihler öğreniyor, olayları sıraya diziyordum.
Bunda böyle ısrar etmiş olmam bugün bile şaşırtıyor beni. Her şey bir tek dürtüye
indirgenmişti: Fanshawe’u bulmak, Fanshawe’la konuşmak, Fanshawe ile son bir kez yüz
yüze gelmek. Ama asla bundan daha öteye gidemiyordum, karşı karşıya gelince ne elde
etmek istediğimin bir tablosunu asla çizemiyordum. Fanshawe beni öldüreceğini yazmıştı,
ama onun bu tehdidi beni korkutmuyordu. Onu bulmam gerektiğini biliyordum, bulana
kadar da hiçbir şey çözümlenmeyecekti. Temel kural, birinci ilkem, inancın gizi buydu;
bunu kabul ediyor, ama sorgulama zahmetine girmiyordum.

Aslında onu gerçekten öldürmeyi amaçladığımdan da emin değilim. Bayan
Fanshawe’u gördükten sonra kapıldığım ölümcül fantezim sürmedi, en azından bilinçli
olarak sürmedi. Kafamın içinde küçük sahnelerin parlayıp söndüğü oluyordu, Fanshawe’u
boğuyordum, bıçaklıyordum, kalbine ateş ediyordum, ama yıllar yılı benim içimde bu
biçimde ölen başkaları olmuştu, bu yüzden bu sahneleri pek önemsemiyordum. Tuhaf
olan Fanshawe’u öldürmek istemiş olabileceğim değildi, zaman zaman onun kendisini
öldürmemi istediğini hayal etmemdi. Bu bir iki kez oldu ancak, aklım son derece
başımdayken, o zaman da onun yazdığı mektubun gerçekten bu anlama geldiğine ikna
oldum. Fanshawe beni bekliyordu, celladı olarak seçmişti beni, bu işi yapacağıma
güvenebileceğini biliyordu. Ama ben tam da bu nedenden yapmayacaktım bunu.
Fanshawe’un gücüne boyun eğmemeli, o gücü kırmalıydım. Önemli olan benim artık bu
işe aldırmadığımı ona kanıtlamaktı, dönüm noktası buydu: Hayatta olsa da ona ölmüş



muamelesi yapacaktım. Ama bunu Fanshawe’a kanıtlamadan önce kendime
kanıtlamalıydım ve bunu kanıtlamam gerektiği gerçeği, benim ona hâlâ aldırdığımın
kanıtıydı. Her şeyi oluruna bırakmak yetmiyordu bana. Her şeyi sarsmalı, karar noktasına
getirmeliydim. Kendimden hâlâ kuşku duyduğum için riske atılmalıydım, olabilecek en
büyük tehlike karşısında kendimi sınamalıydım. Fanshawe’u öldürmenin hiçbir anlamı
olmayacaktı. Önemli olan onu canlı ele geçirmek ve canlı olarak onun yanından
uzaklaşmaktı.

Ellen’a göndermiş olduğu mektupların yararı oldu. Belirsiz ve ayrıntıdan yoksun
defterlerin tersine mektuplar son derece özeldi. Fanshawe’un kız kardeşini eğlendirmek
için çaba harcamış olduğunu seziyordum, hoş hikâyelerle onu neşelendirmeye çalışmıştı,
bunun sonucunda da söz ettiği şeyler öteki yazdıklarından daha kişiseldi. Örneğin sık sık
birtakım adlar yazmıştı, okul arkadaşları, gemideki arkadaşları, Fransa’da tanıştığı
insanlar. Mektuplarda gönderenin adresi bulunmasa da yine de sözü edilen pek çok yer
vardı: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tampa, Paris’te değişik
mahalleler, Güney Fransa’da bir köy. Bunlar başlamama yetti, birkaç hafta odamda oturup
liste çıkardım, insanlarla yerler arasında, yerlerle zamanlar arasında, zamanlarla insanlar
arasında bağlantı kurdum. Haritalar, takvimler çizdim, adresler aradım, mektuplar yazdım.
İpucu arıyordum, ufacık bir umut vaat eden her şeyin peşinden gitmeye çalışıyordum.
Fanshawe’un yolun bir yerinde bir hata yapmış olduğunu varsayıyordum, onun yerini bilen
biri bulunduğunu, geçmişinden gelen birinin onu görmüş olduğunu varsayıyordum. Bundan
emin değildim elbette, ama işe başlamanın en akla yakın yolu gibi geliyordu bana.

Üniversiteden gönderdiği mektuplar oldukça canlı ve içtenlikliydi –okuduğu kitapları,
arkadaşlarıyla tartışmalarını, yatakhane hayatını anlatıyordu– ama bunlar Ellen’ın sinir
krizi geçirmesinden önceki döneme aitti, sonraki mektuplarda rastlamadığım içten,
samimi bir havaları vardı. Örneğin gemi mektuplarında, anlatmaya karar verdiği bir olayla
ilgili değilse Fanshawe kendisinden neredeyse hiç söz etmiyor. Onun yeni çevresine
alışmaya çalıştığını görüyoruz, Louisianalı bir yağcıyla salonda iskambil oynadığını (ve
kazandığını), kıyıdaki ayaktakımının gittiği çeşitli barlarda bilardo oynadığını (ve
kazandığını) ve sonra da başarısını rastlantı olarak yorumladığını görüyoruz:
“Çuvallamamak için kendimi öyle hazırladım ki bir bakıma kendimi aştım. Sanırım
adrenalin artması.” Makine dairesinde fazla mesaiye kalışını anlatıyordu: “İster inan ister
inanma, 60 dereceydi. Ayakkabılarım öylesine terle doldu ki sanki su birikintilerinin içinde
yürüyormuşum gibi foş foş ediyorlardı.” Teksas, Baytown’daki sarhoş bir dişçinin akıldişini
çekmesini anlatıyordu: “Her tarafım kan içindeydi, tam bir hafta boyunca dişetimdeki
oyuğa küçük diş parçaları doldu.” Yeni gelmiş acemi olan Fanshawe o işten bu işe
verilmişti. Her limanda ekipten birileri karaya çıkıp evine gidiyor, yerlerine başkaları
geliyordu, bu yeni gelenlerin içinde kendi işi yerine Fanshawe’unkini yeğleyen çıkarsa
çocuk (öyle diyorlardı ona) başka işe veriliyordu. Bu yüzden Fanshawe çeşitli sıradan
işlerde çalıştı, sıradan denizci oldu (güverteyi temizleyip boyadı), orta işi yaptı (yerleri
paspasladı, yatakları topladı, tuvaletleri temizledi), sofrada çalıştı (yemeklerde hizmet
etti, bulaşıkları yıkadı). En zor işi bu sonuncusuydu, ama aynı zamanda en ilginciydi,
çünkü gemideki hayat esas olarak yiyecek üzerinde döner; can sıkıntısının beslediği



iştahlar, durmadan yemek yiyen adamlar, bazılarının şaşırtıcı inceliği (yemekleri on
sekizinci yüzyıl Fransız düklerinin kendini beğenmişliği ve tepeden bakışıyla değerlendiren
şişko, kaba adamlar). Ama Fanshawe çalışmaya başladığı gün kıdemli bir denizci ona iyi
bir öğüt verdi: “Kimsenin lafına kulak asma,” dedi adam. “Yemekten yakınan olursa ona
çenesini tutmasını söyle. Israr edecek olursa orada yokmuş gibi davran ona ve yemeğini
en son ver. Bu da işe yaramazsa bir dahaki sefere çorbasına buzlu su koyacağını söyle.
Hatta içine işeyeceğini söyle. Kimin patron olduğunu bilsinler.”

Fanshawe’u bir sabah, Hatteras Burnu açığında şiddetli fırtınaya tutuldukları bir
gecenin ertesinde kaptana kahvaltı servisi yaparken görüyoruz; Fanshawe greyfurtu,
omleti ve kızarmış ekmeği bir tepsiye koyuyor, tepsiyi alüminyum folyoya sarıyor, onu da
havlulara sarıyor, köprüye varınca tabakların suya uçmamasını diliyor (çünkü rüzgâr
saatte yetmiş mil hızla esiyor), sonra Fanshawe merdivene tırmanıyor, köprüde birkaç
adım atıyor, sonra, ansızın, rüzgâr hızla çarpınca çılgın bir pirouette4 yapıyor – kudurmuş
hava tepsinin altından vuruyor ve Fanshawe’un kollarını başının üzerine savuruyor, ilkel
bir uçağa tutunmuş gibi oluyor, sanki kendini suyun üstüne atıverecekmiş gibi; tepsiyi
aşağı çekmek için bütün gücünü toplayan Fanshawe sonunda onu göğsünün üstüne
dümdüz yapıştırmayı başarıyor, mucizevi bir biçimde tabaklar kaymıyor ve sonra, bin bir
güçlükle adım atarak köprü boyunca yürüyen, çevresindeki tahripkâr havanın
cüceleştirdiği bir figür görüyoruz; Fanshawe kim bilir kaç dakika sonra öbür uca varıyor,
baş kasarasına giriyor, şişko kaptanı dümenin arkasında buluyor, “Kahvaltınız kaptan,”
diyor, dümenci dönüyor, Fanshawe’a bir göz atıyor ve dalgın bir sesle şöyle diyor:
“Teşekkürler oğlum. Şuradaki masanın üzerine bırakıver.”

Ama Fanshawe için her şey böyle eğlenceli değildi. Bir kavgadan söz ediyor (ayrıntı
vermeden), belli ki bu kavgadan rahatsız olmuş, kıyıda tanık olduğu birkaç çirkin sahneyi
de anlatıyor. Örneğin Tampa’daki bir barda zencilerin taciz edilmesi; bir grup sarhoş,
elinde kocaman bir Amerikan bayrağıyla içeri girmiş olan –onu satmak istiyordu– yaşlı bir
zencinin üzerine yürüyorlar, sarhoşlardan biri bayrağı açıp üzerideki yıldızların eksik
olduğunu söylüyor –“bu bayrak sahte”– yaşlı adam da bayrağın sahte olmadığında
direniyor, neredeyse merhamet dileniyor, öteki sarhoşlar homurdanarak ilk sarhoşu
desteklemeye başlıyorlar, olay yaşlı adamın ite kaka bardan dışarı çıkartılmasıyla sona
eriyor, adam kaldırıma seriliyor, sarhoşlar başlarını sallayarak onaylıyorlar, dünyayı
demokrasi için güvenli bir yer yapmakla ilgili bir şeyler söyleyerek konuyu kapatıyorlar.
“Aşağılandığımı hissettim,” diye yazıyor Fanshawe, “orada olduğum için kendimden
utandım.”

Yine de temelde mektupların tonu neşeli (bir tanesi, “Bana Redburn deyin” diyerek
başlıyor), hepsini okuyunca Fanshawe’un kendine bir şey kanıtlamayı başardığı
hissediliyor. Gemi bahaneden başka bir şey değil, kendi seçimi olan bir başkalaşım,
kendini bilinmeze karşı sınamasının bir yolu. Her başlayış gibi, asıl zafer hayatta kalmanın
kendisi. Aleyhine olabilecek şeyleri –Harvard’daki eğitimi, orta sınıf geçmişi– sonunda
kendi lehine çevirmeyi başarıyor, görev süresinin sonunda ekibin onaylı entelektüeli
oluyor, artık ona “Çocuk” denmiyor, zaman zaman “Profesör” deniyor, tartışmalara çözüm
getirmesi isteniyor (yirmi üçüncü başkan kimdi, Florida’nın nüfusu nedir, 1947’de Giants’ın
solaçığı kimdi), bilgi kaynağı olarak sık sık ona başvuruluyor. Bürokratik formları (vergi



formları, sigorta formları, kaza raporları) doldurması için ekip arkadaşları ondan yardım
istiyor, hatta kendileri için mektup yazmasını isteyenler bile oluyor (bir seferinde,
Louisiana’nın Dido kentindeki kız arkadaşına göndermesi için Otis Smart’a on yedi aşk
mektubu bile yazmıştı). Önemli olan Fanshawe’un ilgi odağı olması değil, uyum sağlamayı
becermesi, kendine yer edinebilmesi. Ne de olsa gerçek sınav, herkes gibi olabilmek. Bu
gerçekleşince, Fanshawe’un artık kendi tuhaflığını sorgulaması gerekmiyor. Kurtuluyor –
yalnızca ötekilerden değil, kendinden de. Bunun kesin kanıtı, sanırım ki kimseyle
vedalaşmadan gemiyi terk etmesi. Bir gece Charleston’da istifa ediyor, kaptandan
parasını alıyor ve ortadan kayboluyor. İki hafta sonra Paris’e geliyor.

İki ay ses çıkmıyor ondan. Ve sonra, üç ay boyunca kartpostaldan başka bir şey
gelmiyor. Sıradan turistik manzaraların arkasına karalanmış kısacık, telgraf gibi notlar;
Sacre Coeur, Eyfel Kulesi, Conciergerie. Mektuplar gelmeye başlayınca, peş peşe
geliyorlar, içlerinde dişe dokunur bir şey yazmıyor. Fanshawe’un artık kendini yazmaya
vermiş olduğunu öğreniyoruz (sayısız ilk şiirler, Bayılma’nın ilk müsveddesi), ama bu
mektuplar onun sürmekte olduğu yaşam hakkında bir fikir vermiyor. Çelişkiler içinde
olduğu, Ellen konusunda kendinden emin olmadığı, onunla teması kesmek istemediği,
ama ona anlatacağı şeylerin ölçüsü konusunda karar veremediği hissediliyor. (Aslında
Ellen bu mektupların çoğunu okumuyor. New Jersey’deki eve gönderilen bu mektupları
elbette ki Bayan Fanshawe açıyor, kızına göstermeden önce onları gözden geçiriyor,
Ellen’ın onları görmediği çok oluyor. Sanırım Fanshawe böyle bir şey olacağını bilmiştir, en
azından kuşkulanmıştır. Bu da işleri daha da karmaşık hale getiriyor, çünkü bir bakıma bu
mektuplar zaten Ellen’a yazılmamıştır. Ellen aslında yazınsal bir araçtan başka bir şey
değildir, Fanshawe’un annesiyle iletişim kurmak için kullandığı araçtır. Jane Fanshawe’un
kızgınlığı bu yüzden. Çünkü Fanshawe annesiyle konuşurken bile onu yok sayar gibi
davranabilmektedir.) Bir yıl kadar, mektuplarında neredeyse yalnızca nesneler üzerinde
durur Fanshawe (binalar, sokaklar, Paris betimlemeleri), gördüğü ve işittiği şeylerin
inceden inceye listesini yapar, ama kendisi pek yoktur bu mektuplarda. Sonra, yavaş
yavaş onunla ilgili bilgiler okumaya başlarız, ufak ufak anekdota yaklaşır yazdıkları; ama
yine de, anlattıklarında herhangi bir içerik yoktur, bu da onlara gelip geçici, kopuk bir
nitelik verir. Örneğin İvan Wyshnegradsky adında yaşlı bir Rus bestecisine rastlarız,
neredeyse seksen yaşındadır – yoksul bir duldur, rue Mademoiselle’de eski püskü bir
dairede yaşamaktadır. “En çok gördüğüm kişi bu,” diye yazar Fanshawe. Ancak
arkadaşlıklarından hiç söz etmez, birbirlerine neler söylediklerini hiç yazmaz. Bunun yerine
dairedeki çeyrek tonluk piyanoyu uzun uzun anlatır, onun koca gövdesini ve tuşlarını
(neredeyse elli yıl önce Prag’da Wyshnegradsky için özel üretilmiştir, Avrupa’daki çeyrek
tonluk üç piyanodan biridir), bestecinin kariyeriyle ilgili başkaca bir şey söylemeden
Fanshawe’un yaşlı adama nasıl bir buzdolabı verdiğini okuruz. “Geçen ay başka bir daireye
taşınıyordum,” diye yazar, “orada yeni bir buzdolabı bulunduğundan, eskisini İvan’a
hediye etmeye karar verdim. Paris’teki pek çok kişi gibi onun da hiç buzdolabı olmamış,
bugüne kadar yiyeceklerini mutfağının duvarındaki küçük bir kutuda saklamış. Teklifim çok
hoşuna gitmiş göründü, buzdolabının onun evine götürülmesi için gerekli düzenlemeleri
yaptım, kamyonu kullanan adamla birlikte üst kata taşıdım. İvan bu aletin evine gelişini
yaşamında önemli bir olay olarak karşıladı, küçük bir çocuk gibi sevindi, yine de biraz



tereddütte gibiydi, bunu görebiliyordum, hatta biraz da gergindi, bu yabancı cismi ne
yapacağını bilemiyordu. ‘Ne kadar kocaman,’ diyordu durmadan, biz onu yerine
yerleştirirken, ve sonra dolabın fişini takıp motoru çalışınca, ‘Amma da gürültülü,’ dedi.
Buna alışacağını söyleyerek ikna etmeye çalıştım onu, bu çağdaş aletin bütün
avantajlarına işaret ettim, hayatının nasıl kolaylaşacağını söyledim. Kendimi bir misyoner
gibi hissediyordum, koca Çokbilmiş Baba, gerçek dini göstererek bu taş devri adamının
hayatını kurtarıyordum. Bir hafta kadar geçti aradan, İvan neredeyse her gün bana
telefon ederek buzdolabından ne kadar memnun olduğunu söylüyor, yeni satın alıp evde
tutabildiği bütün yiyecekleri anlatıyordu. Sonra, felaket. ‘Sanırım bozuldu,’ dedi bir gün
bana, sesinde pişmanlık vardı. Buzdolabının üst tarafındaki küçük dondurucu bölme
buzlanmış olmalıydı, buzdan nasıl kurtulacağını bilemediğinden bir çekiç kullanmıştı, ama
yalnızca buza değil, altındaki borulara da vurup kırmıştı. ‘Sevgili dostum,’ dedi, ‘çok
üzgünüm.’ Sorun etmemesini söyledim, tamir edecek bir usta bulurdum ona. Telefonun
öteki ucunda uzun bir sessizlik oldu. ‘Bak,’ dedi sonunda, ‘sanırım böylesi daha iyi. Şu
gürültü işte, biliyorsun. İnsanın dikkatini toplamasını engelliyor. Duvardaki küçük kutumla
öyle uzun zamandır birlikteyim ki, ona çok alıştım. Sevgili dostum, sakın kızma. Benim gibi
yaşlı bir adamla bir şey yapılamaz sanırım. İnsan hayatında belli bir noktaya gelince artık
değişiklik yapamayacak kadar geç oluyor.’”

Buna benzer başka mektuplar da var, içinde değişik adlardan söz edilen, değişik
işlerin adı geçen. Fanshawe’un gemide kazandığı paranın bir yıl kadar yettiğini tahmin
ediyorum, sonra da elinden geldiğince idare etmeye çalışmıştır. Bir süre sanat kitapları
çevirdiği anlaşılıyor; bir başka sefer birkaç lise öğrencisine İngilizce dersi vermiş; bir ara
da New York Times’ın Paris bürosunda bir yaz boyunca gece vardiyasında santral
memurluğu yapmış (en azından akıcı Fransızca konuştuğunu kanıtlıyor bu); bir de ara sıra
bir film yapımcısının yanında çalıştığı oldukça tuhaf bir dönem var, senaryoları düzeltmiş,
çeviri yapmış, senaryo sinopsisleri hazırlamış. Fanshawe’un yapıtlarında pek az
otobiyografik gönderme olsa da Hiçülke’deki bazı olayların onun bu son dönem
çalışmasına dayandığına inanıyorum (yedinci bölümde Montag’ın evi; otuzuncu bölümde
Flood’ın rüyası); “Bu adamın en tuhaf yanı, (diye yazmış Fanshawe, mektuplarından
birinde film yapımcısından söz ederken), zenginlerle para konusunda yaptığı görüşmeler
neredeyse suç sınırına girerken (acımasız yöntemler, düpedüz yalan söylemeler) kaderin
sillesini yiyenlere oldukça nazik davranması. Kendisine borcu olanlara dava açıldığı ya da
mahkemeye çıkarıldığı pek görülmez – onlara, çalışarak borçlarını kapatma fırsatı tanınır.
Örneğin şoförü, beyaz bir Mercedes’le dolaşan yoksul bir markidir. Fotokopi çekmekten
başka bir iş yapmayan yaşlı bir baron vardır. Ne zaman yaptığım işi teslim etmek üzere
onun evine gitsem, köşede yeni bir uşak dikildiğini görürüm, perdelerin arkasına gizlenen
bunak bir soylu, ayak işlerinde kullanılan kibar bir bankacı. Hiçbir şey ziyan da olmaz.
Altıncı kattaki hizmetçi odasında oturan eski müdür geçen ay intihar ettiğinde paltosu
bana kaldı, o gün bu gündür giyiyorum onu. Neredeyse ayak bileklerime kadar inen uzun,
siyah bir şey. Onu giyince casusa benziyorum.”

Fanshawe’un özel yaşamı konusunda son derece belirsiz bilgiler var. Bir yemekli
davetten söz ediliyor, bir ressamın stüdyosu betimleniyor, bir iki kez Anne adı geçiyor,
ama bu ilişkilerin yapısı karanlıkta. Oysa benim bu tür şeylere ihtiyacım vardı. Koşturarak,



sokağa çıkıp yeterince soru sorarak, bu insanların bir kısmının yerini sonunda
bulabileceğimi tahmin ediyordum.

İrlanda’ya yaptığı üç haftalık bir yolculuğun dışında (Dublin, Cork, Limerick, Sligo),
görünüşe göre Fanshawe aşağı yukarı hep aynı yerde kalmış. Bayılma’ya son biçimini
Paris’teki ikinci yılı sırasında vermiş; Mucizeler’i, kırk elli kadar kısa şiirle birlikte üçüncü
yılında yazmış. Bütün bunları anlamak çok kolay; çünkü Fanshawe o sıralarda yaptıklarına
tarih koymaya başlamış. Taşraya gitmek için Paris’ten ne zaman ayrıldığı hâlâ belirsiz,
ama ben bunun 1971’in Haziran’ıyla Eylül’ü arasında olduğunu sanıyorum. O sırada
mektupların arası açılmaya başlamış, defterlerinde bile okumakta olduğu kitapların listesi
dışında bir kayıt yok (Raleigh’in Dünya Tarihi, Cabeza de Vaca’nın Geziler’i). Ancak
taşradaki eve yerleşir yerleşmez Fanshawe oraya nasıl geldiğini uzun uzadıya anlatmaya
başlıyor. Ayrıntılar aslında önemsiz, ama önemli bir şey ortaya çıkıyor: Fransa’da yaşarken
Fanshawe yazar olduğunu gizlememiş. Arkadaşları onun ne iş yaptığını biliyorlarmış,
gizlediği bir şey varsa, ailesine karşıymış. Fanshawe’un yaptığı tek hata, mektuplarında
kendisini ele verdiği tek kez şu: “Paris’te tanıştığım Amerikalı bir çift, Dedmonlar,” diye
yazmış, “gelecek yıl kent dışındaki evlerine gidemeyecekler (Japonya’ya gidiyorlar), o eve
bir iki kez hırsız girdiğinden, evi boş bırakmak istemiyorlar, bana bekçilik teklif ettiler.
Bedava oturmakla kalmayacağım, altımda bir araba olacak, bir de ufak bir maaş alacağım
(dikkatli olursam beni idare edebilir). Çok şanslıyım. Evi yabancılara kiralamaktansa
benim orada bir yıllığına oturup yazı yazmamı yeğlediklerini söylediler.” Küçük bir bilgi
belki, ama mektupta bunu okuyunca heyecanlandım. Fanshawe bir an gardını indirmişti,
bunu bir kez yaptıysa bir daha yapmaması için hiçbir neden yoktu.

Yazım değeri açısından, kent dışından yolladığı mektuplar ötekilerin çok üstünde.
Artık Fanshawe’un gözü inanılmaz derecede keskinleşmiş, içinden yeni sözcükler doğduğu
hissedilebiliyor, sanki görmekle yazmak arasındaki mesafe daralmış, bu iki eylem
neredeyse aynılaşmış, bir tek, kesintisiz hareketin parçası olmuş. Manzara Fan-shawe’u
meşgul ediyor, durmadan ona dönüyor, durmadan onu seyrediyor, ondaki değişiklikleri
durmadan kaydediyor. Bu değişimler karşısındaki sabrı hep olağanüstü, hem
mektuplarındaki hem de defterlerindeki bazı doğa betimlemeleri kadar pırıl pırıl olanları
şimdiye kadar okumadım. Yaşadığı taş ev (duvarları altmış santim kalınlığında), İhtilal
döneminde yapılmış; evin bir yanında ufak bir bağ var, öteki yanındaysa koyunların
otladığı bir çayır; arkada bir orman (saksağanlar, ekinkargaları, yabandomuzları), ve önde
de, yolun karşı tarafında, köye (nüfusu kırk kişi) kadar uzanan kayalar. Bu kayalığın
üzerinde, birbirine girmiş çalılıklarla ağaçların arasında saklı olarak bir zamanlar Tapınak
Şövalyeleri’ne ait olan bir şapelin yıkıntıları var. Katırtırnağı, kekik, yermeşesi, kırmızı
toprak, beyaz kil, Mistral – Fanshawe bunların arasında bir yıldan fazla yaşıyor ve yavaş
yavaş bu şeyler onu değiştirmişe benziyor, ona kendi içini öğretiyor. Bir dinsel ya da
mistik deneyimden söz etmeye çekiniyorum (bu kavramların benim için bir anlamı yok),
ama kanıtlara bakınca Fanshawe’un bütün bu zaman boyunca kimseyi görmeden, hatta
ağzını bile açmadan yalnız kaldığı anlaşılıyor. Bu yaşamın sıkılığı onu disipline sokmuş.
Yalnızlık, onu kendi içine götüren bir geçit, bir keşif aracı olmuş. O sıralarda oldukça genç
olmasına rağmen bu dönemin onun bir yazar olarak olgunlaşmasının başlangıcı olduğuna
inanıyordum. Artık yazdıkları umut verici başlangıçlar değil, eksiksiz, bir bütün, tartışılmaz



biçimde kendine ait. Kent dışında peş peşe yazdığı pek çok şiirle birlikte (Temel Çalışma),
oyunlarında ve Hiçülke’de (hepsi New York’ta yazılmıştır), Fanshawe yaratıcılığının
doruğunda. İnsan çılgınlık belirtileri, onu sonunda kendisine ters düşüren düşüncenin
izlerini arıyor; ama yazdıkları böyle bir şey ortaya koymuyor. Kuşkusuz sıra dışı bir insan
Fanshawe, ama görünüşte akıl sağlığı yerinde, 1972 yılının sonbaharında Amerika’ya
döndüğünde, tamamen aklı başında görünüyor.

İlk yanıtları, Fanshawe’un Harvard’dayken tanıştığı kişilerden aldım. Biyografi sözcüğü
bütün kapıları açıyordu sanki, bu kişilerden birçoğunu ziyaret etmek için randevu almakta
zorlanmadım. Birinci sınıftaki oda arkadaşını gördüm; birkaç arkadaşını; çıktığı Redcliffli
kızlardan iki ya da üçünü. Bununla birlikte pek bir şey elde edemedim. Buluştuğum onca
insan içinden yalnızca bir tanesi ilginç bir şey söyledi. Bu da Fanshawe’un petrol
tankerindeki işini ayarlayan adamın oğlu olan Paul Schiff idi. Schiff şimdi Westchester
eyaletinde çocuk doktoru, bir akşam muayenehanesinde geç saatlere kadar konuştuk.
Ciddi havası hoşuma gitti (ufak tefek, cıvıl cıvıl bir adamdı, saçları seyrelmeye yüz
tutmuştu, gözlerini kırpmadan bakıyordu, sesi yumuşak ve tınılıydı), açıkça konuştu
benimle, zorlamama gerek kalmadan. Fanshawe’ un onun hayatında önemli bir yeri
olmuştu, arkadaşlıklarını hiç unutmamıştı. “Ben çalışkan bir çocuktum,” dedi Schiff, “çok
çalışıyordum, yumuşak başlıydım, hayal gücüm pek geniş değildi. Harvard, Fanshawe’u
bizleri olduğu gibi ürkütmemişti, sanırım ben de çok etkilenmiştim bundan. Bizlerden daha
çok kitap okumuştu, daha çok şair, daha çok felsefeci, daha çok romancı tanıyordu, ama
okul onu sıkıyor gibiydi. Notlara aldırdığı yoktu, dersleri sık sık asardı, canının istediğini
yapar görünüyordu. Birinci sınıftayken yurttaki odalarımız koridorun iki ucundaydı,
nedense arkadaş olmak için beni seçti. Bundan sonra ben onun peşinden ayrılamadım.
Fanshawe’un her şey hakkında öyle çok fikri vardı ki pek çok şeyi derslerden değil de
ondan öğrendim sanırım. Tam anlamıyla kahramanıma tapıyordum, bu tapınmanın kötü
bir örneğiydim galiba, ama Fanshawe bana yardım etti, ben de bunu unutmadım. Kendi
başıma düşünmeyi, kendi seçimlerimi yapmayı o öğretti bana. O olmasaydı ben doktor
olmazdım. İstediğim şeyi yapmam için beni ikna etti, bu yüzden tıp eğitimime başladım,
ona hâlâ minnettarım.

“İkinci sınıfın ortalarında Fanshawe bana okulu bırakacağını söyledi. Aslında pek
şaşırmadım buna. Harvard, Fanshawe’a uygun bir yer değildi, onun huzursuz olduğunu,
oradan kurtulmak için yanıp tutuştuğunu biliyordum. Denizcilerin sendikasını temsil eden
babamla konuştum, o da Fanshawe’a gemideki o işi ayarladı. Sorun çıkmadı. Fanshawe
bütün o bürokrasiden hızla geçirildi, birkaç hafta sonra da yola çıktı. Ara sıra haber aldım
ondan, şuradan buradan kart attı. ‘Selam’, ‘n’aber’ türünden şeyler. Ama beni rahatsız
etmedi bu, onun için bir şeyler yapabildiğime memnundum. Ama sonunda bütün o iyi
duygularım suratımda patladı. Dört yıl kadar önce bir gün kente inmiştim, Beşinci
Cadde’de yürüyordum, caddenin ortasında Fanshawe’a rastladım. Onu görmek hoşuma
gitmişti, hem şaşırmış hem sevinmiştim, ama benimle konuşmadı bile. Sanki kim
olduğumu unutmuştu. Soğuktu, hatta kaba. Adresimle telefon numaramı eline zorla
tutuşturdum. Aramaya söz verdi ama elbette hiç aramadı. Gücendiğimi söyleyebilirim
size. Piç kurusu, diye düşündüm, kim olduğunu sanıyor? Ne yaptığını bile anlatmak



istemedi bana, sorularımı yanıtsız bıraktı, yürüyüp gitti. Okul günleri burada biter, diye
düşündüm. Arkadaşlık buraya kadar. Ağzımda kötü bir tat bıraktı. Geçen yıl karım onun
kitaplarından birini alıp bana doğum günü hediyesi olarak verdi. Çocukça olduğunu
biliyorum, ama kitabın kapağını açmak içimden gelmedi. Rafta durup toz bağlıyor. Çok
tuhaf, değil mi? Herkes kitabın bir başyapıt olduğunu söylüyor, ama ben onu
okuyabileceğimi sanmıyorum.”

Bu duyduğum, en sağduyulu yorumdu. Petrol tankerindeki arkadaşlarından bazıları bir
şeyler anlatmışlardı ama bunların hiçbiri benim amacıma uygun düşmedi. Örneğin Otis
Smart, Fanshawe’un onun adına yazdığı aşk mektuplarını hatırladı. Baton Rouge’da onu
telefonla bulduğumda bu mektupları uzun uzun anlattı, hatta Fanshawe’un uydurduğu
cümlelerden bazılarını bile aktardı (sevgili bıdığım, balkabağım, açık saçık rüyalarım filan),
anlatırken de gülüyordu. “En berbatı,” dedi, o Sue-Ann’e bu mektupları gönderirken kız
başkasıyla kırıştırıyormuş, eve döndüğü gün de Otis’e evleneceğini bildirmiş. “Olsun,” diye
ekledi Smart. “Geçen yıl kente dönünce Sue–Ann’e rastladım, neredeyse yüz elli kilo
olmuştu. Çizgi filmlerdeki şişko kadınlara benziyordu, yanında itişip kakışan bir dolu çocuk,
portakal rengi streç pantolonla sokakta yürüyordu. Mektupları hatırlayınca gülmem geldi,
gerçekten. Şu Fanshawe gerçekten gülmekten katıltırdı beni. O cümlelerinden birkaçını
peş peşe sıralayınca ben gülmekten maymun gibi yerlere yuvarlanırdım. Olanlara çok
üzüldüm. Öbür dünyaya biletinin bu kadar erken kesildiğini işitmek hiç hoş değil.”

Şimdi Boston’daki bir lokantada şef olarak çalışan Jeffrey Brown, gemide aşçı
yardımcısıydı. Tayfalar arasında kendisine iyi davranan tek beyaz olarak hatırlıyor
Fanshawe’u. “Kolay değildi,” diyor Brown, “tayfaların çoğu zenci karşıtıydı, bana selam
vermektense suratıma tükürmeyi yeğlerlerdi. Ama Fanshawe bana yakınlık gösterdi,
herkesin ne düşündüğü umurunda değildi. Baytown filan gibi yerlere yanaştığımızda içki
içmek ya da kızlara gitmek için karaya birlikte çıkardık. O kasabaları ben Fanshawe’dan
daha iyi bilirdim, benimle birlikte gelecekse öteki denizcilerin gittiği normal barlara
gidemeyeceğimizi söylerdim ona. Öyle yerlerde kıçımın kaç paralık değeri olduğunu
bilirdik ve sorun çıksın istemezdim. “Önemli değil,” derdi Fanshawe, kalkıp siyahların
gittiği mahallelere giderdik, hiç sorun çıkmazdı. Gemide genellikle hayat sakin geçerdi,
üstesinden gelemeyeceğim bir şey olmazdı. Ama sonra birkaç haftalığına ters bir herif
geldi gemiye. İster inan ister inanma, Cutbirth adında biriydi, Roy Cutbirth. Makinelerden
zırnık anlamadığı anlaşılınca baş makinist tarafından gemiden atılan ahmak, aşağılık
herifin biriydi. İşe girebilmek için makinistlik sınavında hile yapmıştı, gemiyi havaya
uçurmak istiyorsan onun gibi birini gemide bulundurman yeter. Bu Cutbirth, ahmağın
tekiydi, adi ve ahmaktı. El parmaklarında dövmeler vardı, her parmağında bir harf: Sağ
elinde A-Ş-K yazıyordu, sol elinde K-İ-N. Böyle manyak pislik gördünüz mü uzak kalmak
istersiniz. Bu herif bir keresinde Fanshawe’a, Alabama’daki evindeyken cumartesi
gecelerini nasıl geçirdiğini anlatıp övünmüştü – şehirlerarası karayoluna bakan bir tepede
oturup aşağıdan geçen arabalara ateş edermiş. Ne derseniz deyin tatlı adamdı ama. Bir
gözü de rahatsızdı, kan çanağına dönmüştü. Berbat durumdaydı. Ama o bununla da
övünmeyi severdi. Anlattığına göre bir gün bir cam parçası fırlayıp gözüne batınca böyle
olmuştu. ‘Selma’dayken oldu bu,’ diye anlatırdı, ‘Martin Luther King’e şişe fırlatırken.’ Bu
Cutbirth’ü pek sevdiğimi söyleyemeyeceğim. Gözlerini dikip bakardı bana, ağzının içinde



bir şeyler geveler, kafasını sallardı, ama ben ona aldırmazdım. Bir süre işler bu çizgide
ilerledi. Sonra da Fanshawe’a taktı, söylendi, Fanshawe da duymazdan gelemedi.
Cutbirth’e dönüp, ‘Ne dedin sen?’ diye sordu. O kendini beğenmiş, külhanbeyi Cutbirth de
şuna benzer bir şeyler söyledi: ‘Merak ediyorum, şu yabani tavşanla ne zaman
evleneceksin, tatlım?’ Eh, Fanshawe hep sakin ve yumuşak başlı biriydi, gerçek bir
beyefendiydi, bilmem anlatabiliyor muyum, bu yüzden daha sonra olanları hiç
beklemiyordum. Televizyondaki şu hantal herifi seyreder gibiydim, hani şu canavara
dönüşen. Birdenbire öfkelendi Fanshawe, yani kudurdu, neredeyse öfkeden delirdi.
Cutbirth’ü gömleğinden yakalayıp duvara fırlattı, oraya dayayıp tuttu, soluğunu onun
suratına veriyordu. ‘Bir daha böyle bir şey söylediğini duymayayım,’ dedi Fanshawe gözleri
çakmak çakmak. ‘Bir daha duymayayım, yoksa seni öldürürüm.’ Söylediğine inanmamak
olanaksızdı. Adam öldürmeye hazırdı, Cutbirth de bunu biliyordu. ‘Şaka yapıyordum,’ dedi,
‘küçük bir şakaydı, hepsi bu.’ Böylece kapandı bu iş – hem de çabucak. Her şey göz açıp
kapayana kadar olup bitmişti. İki gün kadar sonra Cutbirth kovuldu. İyi de oldu. Gemide
daha çok kalsaydı neler olacağını Tanrı bilir.”

Buna benzer düzinelerce şey anlatıldı bana. Mektuplarda, telefon görüşmelerinde,
söyleşilerde. Aylarca sürdü bu iş, elimdeki malzeme her gün çoğaldı, geometrik biçimde
kabardı, bağlantılar gitgide arttı, sonunda kendisine ait bir hayata kavuşan bir bağlantılar
zinciri oluştu. Doymak bilmeyen bir organizma oldu, dünyayı dolduracak kadar
büyümekten onu engelleyecek hiçbir şey bulunmadığını gördüm. Bir hayat bir başka
hayata dokunuyor, o da bir başkasına, bağlantılar hızla artıyor, sayılamaz, hesaplanamaz
oluyor. Louisiana’daki küçük bir kasabada oturan şişman bir kadın vardı; parmaklarında
dövmeler bulunan ve anlaşılmaz bir adı olan kaçık bir ırkçı vardı; daha önce adlarını
duymadığım onlarca insan vardı; bunların her biri Fanshawe’un hayatının bir parçası
olmuştu. İyiydi, güzeldi bu belki, bu bilgi bolluğunun, benim bir yerlere ulaştığımın kanıtı
olduğu söylenebilirdi. Ne de olsa dedektiftim, görevim de ipucu aramaktı. Karşımda
milyonlarca bilgi kırıntısı vardı, milyonlarca yanlış yoldan götürülmüştüm, ama beni
hedefime ulaştıracak tek yolu bulmak zorundaydım. Şimdiye kadar bu yolu bulamamıştım.
Bu insanların hiçbiri Fanshawe’u yıllardır görmemişti, ondan haber de almamıştı, bana
anlatılanlardan kuşku duyamayacağıma, her birini derin derin araştıramayacağıma göre
bana doğruyu söylediklerini varsaymak zorundaydım.

Sanırım sorun bir yöntem sorunuydu. Bir bakıma Fanshawe hakkında bilinecek ne
varsa biliyordum. Öğrendiklerim bana önemli bir şey göstermiyordu, zaten bildiğim
şeylere ters düşmüyordu. Başka bir deyişle: Tanıdığım Fanshawe, aradığım Fanshawe
değildi. Bir yerde bir çatlak vardı, ansızın ortaya çıkmış, anlaşılmaz bir çatlak, sorguya
çektiğim değişik insanların bana anlattıkları bu çatlağı açıklamıyordu. Sonunda onların
ifadeleri, olanların olmuş olamayacağını doğruluyordu. O Fanshawe nazikti, o Fanshawe
zalimdi – eski bir hikâyeydi bu ve ben onu ezbere biliyordum. Ben farklı bir şeyin
peşindeydim, hayal bile edemeyeceğim bir şeyin: Tamamen akıldışı, tümüyle kişiliğine
aykırı bir hareket arıyordum, kaybolduğu anda Fanshawe’un aklına koyduğu her şeyin tam
tersi olan bir şey. Bilinmezin içine atlamaya çalışıyordum, ama ne zaman ayaklarımın
üzerine düşsem kendimi bildik topraklarda hissediyordum, çok iyi tanıdığım şeyler
kuşatıyordu beni.



Ben ilerledikçe seçenekler de daraldı. Belki de iyiye işaretti bu, bilmiyorum. En
azından ne zaman eli boş dönsem bakılacak yerlerin sayısında bir azalma olacağını
biliyordum. Aradan aylar geçti, hem de istemeye istemeye kabul ettiğim gibi pek çok ay
geçti. Şubat ve mart aylarında zamanımın çoğunu Quinn’i arayarak geçirdim, Sophie için
çalışmış olan şu özel dedektifi. Çok tuhaf ama adamın izine rastlayamadım. Galiba artık
çalışmıyordu, ne New York’ta ne de başka bir yerde. Bir süre, sahibi çıkmayan cesetlerin
raporlarını inceledim, kent morgunda çalışan insanları sorguladım, Quinn’in ailesinin izini
bulmaya çalıştım, ama bir sonuç elde edemedim. Son bir çare olarak onu bulması için bir
özel dedektif tutmayı geçirdim aklımdan, ama sonra vazgeçtim. Bir kayıp kişi yeter, diye
düşündüm, ve sonra yavaş yavaş geriye kalan seçenekleri de tükettim. Nisan ortalarında
elimde bir tek olasılık kalmıştı. Şansımın dönmesini umarak birkaç gün daha dayandım,
ama bir gelişme olmadı. Ayın yirmi birinin sabahında bir turizm bürosuna girip Paris’e
kalkan bir uçakta kendime yer ayırttım.

Uçağım bir cuma günü kalkıyordu. Salı günü Sophie ile bir pikap satın almaya gittik.
Kız kardeşlerinden biri New York’a taşınmak üzereydi, eski pikabımızı ona armağan etmek
istiyorduk. Zaten birkaç aydır eskisinin yerine yenisini almayı düşünüyorduk, bu bahaneyle
gidip kendimize yeni bir pikap bakma fırsatı doğmuştu. O salı günü kente indik, pikabı
satın aldık, sonra bir taksiye koyup eve döndük. Eski pikabın yerine yenisini koyduk,
eskisini de yenisinin kutusuna yerleştirdik. Akıllıca bir çözüm, diye düşündük. Karen,
mayısta gelecekti, o arada kutunun ayak altında durmasını istemedik. İşte sorun da o
zaman çıktı.

New York’taki dairelerin çoğunda olduğu gibi bizim evde de depo yerimiz çok
kısıtlıydı, aslında hiç boş yerimiz kalmamıştı. İçinde biraz yer var gibi görünen tek dolap,
yatak odamızdakiydi, ama dolabın dibi çoktan kutularla dolmuştu –derinlemesine üç kutu,
üst üste iki kutu, dört tane de çaprazlama–, üstteki rafta da yeterince boş yer yoktu.
Fanshawe’un eşyalarının durduğu kutular doldurmuştu orayı (elbiseler, kitaplar, ıvır zıvır),
o eve taşındığımız günden beri o kutular oradaydı. Sophie eski evinden çıkarken bu
eşyaları ne yapacağımızı ikimiz de bilememiştik. Yeni yaşamımızda Fanshawe’a ait
anılarla kuşatılmak istememiştik, öte yandan bunları çöpe atmak da doğru gelmemişti
bize. Kutulara koyarak sorunu çözmüş, sonunda eşyaları artık görmez olmuştuk. Ev içi
manzarasının bir parçası olmuşlardı, tıpkı salondaki halının altındaki kırık döşeme tahtası
gibi; yatağımızın arkasındaki duvarın çatlağı gibi; gündelik yaşamın akışı içinde göze
çarpmayan şeyler. Şimdi Sophie dolabın kapısını açıp içine baktığında ansızın keyfi kaçtı.

“Bıktım artık,” dedi, dolabın içine çömelirken. Kutuların üzerine yığılmış olan elbiseleri
bir yana itti, askılar birbirine çarptı, oradaki karmaşayı umarsızlık içinde iki yana ayırdı.
Ansızın parlayan bir öfkeydi, benden çok kendisine yönelik gibiydi.

“Bıktığın ne?” Yatağın öte yanında durmuş Sophie’ nin sırtına bakıyordum.
“Hepsi,” dedi, hâlâ elbiseleri oraya buraya çekiştiriyordu. “Fanshawe’dan da bıktım,

kutularından da.”
“Onları ne yapacaksın?” Yatağın üzerine oturup So-phie’nin yanıtını bekledim, ama bir

şey söylemedi. “Onları ne yapacaksın Sophie?” diye sordum bir kez daha.
Dönüp baktı bana, ağlamak üzere olduğunu gördüm. “Eğer kullanamayacaksan bir



dolap neye yarar ki?” dedi. Sesi titriyor, kontrolünü kaybediyordu. “Yani öldü o, öyle değil
mi? Ve eğer öldüyse bütün bunlara ne ihtiyacımız var? Bütün bu...” eliyle kutuları işaret
ediyor, doğru sözcüğü bulmaya çalışıyordu, “bu çöple... Bir cesetle yaşamak gibi bir şey
bu.”

“Eğer istersen hayır kurumunu bugün çağırabiliriz.”
“Şimdi çağır. Başka bir şey konuşmadan.”
“Çağıracağım. Ama önce kutuları açıp içindekileri tasnif edelim.”
“Yo. Hepsi gitsin istiyorum, hem de hemen.”
“Elbiseler gidebilir de,” dedim, “kitaplar bir süre kalsa diyordum. Listesini yapmayı

düşünmüştüm, sayfa kenarlarında notlar tutmuş mu diye bakacaktım. Yarım saatte biter
işim.”

Sophie bana inanmazlıkla baktı. “Hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi?” dedi. Ve sonra,
ayağa kalkarken, sonunda gözlerinden yaşlar boşaldı; çocukça gözyaşlarıydı, hiçbir şeyi
gizlemeyen, sanki aktığını bilmeden yanaklarından yuvarlanan gözyaşları. “Artık sana
ulaşamıyorum. Ne söylediğimi dinlemiyorsun.”

“Elimden geleni yapıyorum Sophie.”
“Hayır, yapmıyorsun. Yaptığını sanıyorsun, ama yapmıyorsun. Neler olduğunu

görmüyor musun? Onu yeniden hayata döndürüyorsun.”
“Bir kitap yazıyorum ben. Hepsi bu – bir kitap. Ama bu işi ciddiye almazsam onu nasıl

tamamlayabilirim?”
“Bu iş bu kadar basit değil. Bunu biliyorum, hissedebiliyorum. Eğer bizim ilişkimiz

sürecekse onun ölmesi gerek. Bunu anlamıyor musun? Yaşasa bile ölü olması gerek.”
“Sen neden söz ediyorsun? Elbette ölü o.”
“Fazla ölü kalmayacak. Sen bu işi kurcalarsan kalmayacak.”
“Ama beni harekete geçiren sendin. Kitabı yazmamı sen istedin.”
“Bu yüz yıl önceydi sevgilim. Seni kaybetmekten öyle korkuyorum ki. Böyle bir şey

olursa dayanamam.”
“Bitmek üzere, söz veriyorum sana. Bu yolculuk son adım.”
“Sonra ne olacak?”
“Göreceğiz. İçine girene kadar nasıl bir şeye girdiğimi bilemem.”
“Ben de bundan korkuyorum.”
“Benimle gelebilirsin.”
“Paris’e mi?”
“Paris’e. Üçümüz birlikte gidebiliriz.”
“Hiç sanmıyorum. Durum böyleyken olmaz. Sen yalnız git. Hiç değilse, geri gelirsen

eğer, kendin istediğin için geri gelmiş olursun.”
“‘Eğer’ ne demek?”
“Öyle işte. ‘Eğer’. ‘Eğer gelirsen’de olduğu gibi.”
“Böyle bir şeye inanıyor olamazsın.”
“Ama inanıyorum. Eğer durum böyle giderse, seni kaybedeceğim.”
“Böyle konuşma Sophie.”
“Elimde değil. Zaten gitmiş gibisin. Bazen gözlerimin önünde kaybolduğunu görür gibi

oluyorum.”



“Saçmalama.”
“Yanılıyorsun. Sonuna geliyoruz, sevgilim, oysa sen farkında bile değilsin. Sen

ortadan kaybolacaksın, ben de seni bir daha asla görmeyeceğim.”

4. (Fr.) Parmak ucunda ya da topuk üzerinde dönmek. (Y.N.)
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Paris’te her şey nedense daha büyük geldi bana. Gökyüzü, New York’ta olduğundan
daha çok hissediliyordu, ondaki değişiklikler daha hafifti. Buna kapıldığımı hissettim, ilk bir
iki gün gözümü ayıramadım gökyüzünden – oteldeki odamda oturup bulutları inceledim,
bir şeyler olmasını bekledim. Kuzeyden gelen bulutlardı bunlar, sürekli değişen hayal
bulutları, bir araya gelip kocaman gri dağlar oluşturuyor, kısa sağanaklar yağdırıyor,
dağılıyor, yeniden toplanıyor, güneşin önünden geçiyor, ışığı hep farklı görünen biçimlerde
kırıyorlardı. Paris göğünün kendine özgü yasaları vardır, bunlar altlarındaki kentten
bağımsız olarak işlerler. Yapılar sağlam, toprağa çakılı, yıkılmaz görünürken gökyüzü
engin ve şekilsizdir, sürekli karmaşa yaşanır orada. İlk hafta, içim dışıma çıkmış gibi
hissettim kendimi. Burası eski dünyanın bir kentiydi, ağır hareketler gözlenen göğü,
gürültülü sokakları, donuk bulutları ve saldırgan binalarıyla tanınan New York’la hiçbir
ilgisi yoktu. Yerim değiştirilmişti ve ansızın kendime olan güvenim yok olmuştu.
Tutunduğum yerden kopmakta olduğumu hissediyordum ve en azından saat başı kendime
neden burada bulunduğumu anımsatmam gerekiyordu.

Fransızcam ne iyiydi ne de kötü. İnsanların bana söylediklerini anlamama yetiyordu,
ama konuşmak güç geliyordu, kimi zaman dilimin ucuna hiçbir sözcük gelmiyor, en basit
şeyleri söylemek için bile boğuşuyordum. Bunun zevkli bir yanı vardı sanırım: dili seslerin
bir birikimi olarak tatmak, sözcüklerin –anlamın yok olduğu– yüzeyine doğru itilmek; ama
aynı zamanda çok da yorucuydu, kendimi düşüncelerime hapsetmeme neden oluyordu.
İnsanların ne dediğini anlayabilmek için söylenenleri sessizce İngilizceye çevirmem
gerekiyordu, bunun da anlamı, iki misli iş yapıp –anlasam bile yer değiştirerek
anlıyordum– yarı yarıya sonuç almamdı. Farklılıklar, bilinçaltıyla algılanan ilişkiler, alt
akıntılar – bütün bunlar bende bir işe yaramıyordu. Sonunda, bende hiçbir şeyin işe
yaramadığını söylemek herhalde yanlış sayılmayacaktı.

Yine de çabaladım. Araştırmaya başlayana kadar birkaç gün geçti, ama ilk temasın
ardından ötekiler geldi. Bununla birlikte birkaç kez hayal kırıklığı yaşadım. Wyshnegradsky
ölmüştü; Fanshawe’un İngilizce ders verdiği insanların hiçbirinin yerini bulamıyordum;
New York Times’ta Fanshawe’u işe alan kadın ayrılmıştı, yıllardır orada çalışmıyordu.
Beklenen şeylerdi bunlar, ama beni çok etkiledi, en küçük eksikliğin bile ölümcül
olabileceğini biliyordum. Benim gözümde bunlar boş kalan yerlerdi, resimdeki boşluklar;
öteki bölgeleri doldurmakta ne kadar başarılı olursam olayım soru işaretleri kalacaktı,
bunun da anlamı işin hiçbir zaman tam olarak bitemeyeceğiydi.

Dedmonlarla konuştum, Fanshawe’un yanlarında çalıştığı sanat kitabı yayıncılarıyla
konuştum, Anne adındaki kadınla konuştum (Fanshawe’un kız arkadaşı olduğu çıktı
ortaya), film yapımcısıyla konuştum. “Tuhaf işler,” dedi bana, Rus aksanlı İngilizcesiyle,
“tuhaf işler yapıyordu. Çeviriler, senaryo özetleri, karım için biraz hayalet yazarlık. Zeki bir
çocuktu ama çok katıydı. Çok edebiydi, bilmem ne demek istediğimi anlıyor musunuz. Ona
filmlerde oynama fırsatı vermek istedim; hatta çekeceğimiz bir film için eskrim ve binicilik
dersleri vermeyi bile önerdim; görünüşünü beğeniyordum, bir şeyler olabileceğini



düşünüyordum. Ama ilgilenmedi. Benim başka planlarım var, dedi. Buna benzer bir şey.
Film milyonlar kazandırdı, çocuk oynamak istemiş ya da istememiş, umurumda mı?”

Burada izleyebileceğim bir ipucu vardı, ancak Henri Martin Bulvarı’ndaki geniş
dairesinde bu adamla otururken ve gelen telefonlar arasında öyküsünü cümle cümle
anlatmasını beklerken birden artık daha fazla dinlemek istemediğimi fark ettim. Bir tek
önemli soru vardı ve bu soruyu bu adam yanıtlayamazdı. Orada kalıp onu dinleseydim
bana başka ayrıntılar, başka gereksiz şeyler, bir yığın yararsız bilgi daha verecekti. Kitap
yazma numarasını gereğinden fazla uzatmış, asıl amacımı yavaş yavaş unutmuştum.
Yeter, dedim kendime, bilinçli olarak Sophie’yi yansılıyordum, bu kadar yeter, sonra da
ayağa kalkıp çıktım oradan.

Konu, beni artık kimsenin gözlememesiydi. Evde olduğu gibi artık çevreme bir duvar
örmek zorunda değildim, kendime sonu gelmez işler yaratarak Sophie’yi kandırmak
zorunda değildim. Oyun bitmişti. Var olmayan kitabımı artık bir kenara atabilirdim.
Yaklaşık on dakika kadar, nehrin karşı kıyısındaki otelime yürürken, aylardır olmadığım
kadar mutlu hissettim kendimi. Her şey çok basitleşmiş, bir tek sorunun çözülmesine
indirgenmişti. Ama sonra, bu düşünceyi özümser özümsemez, durumun aslında ne kadar
berbat olduğunu fark ettim. Artık sona yaklaşıyordum ve Fanshawe’u hâlâ bulamamıştım.
Bir hata arıyordum ve bu hata su yüzüne çıkmamıştı. Hiçbir ipucu, işaret, peşine
düşeceğim iz yoktu. Fanshawe bir yerlerde gömülüydü, bütün hayatı da onunla birlikte
gömülmüştü. Bulunmak istemiyorsa en ufak bir şansım bile yoktu.

Yine de devam ediyordum, işin sonuna, en sonuna ulaşmaya çalışıyordum, kalan
söyleşilerin içinden körlemesine geçiyor, herkesle görüşene kadar pes etmek
istemiyordum. Sophie’ye telefon etmek istiyordum. Hatta bir gün postaneye kadar
yürüyüp uluslararası görüşme kuyruğunda beklemeye kadar vardırdım işi, ama telefon
etmedim. Sözcükler ağzımdan çıkamıyordu artık, telefonda konuşurken sinirlerime hâkim
olamamak düşüncesi beni paniğe uğratıyordu. Ne söyleyecektim konuşsaydım? Telefon
etmek yerine Sophie’ye, üzerinde Laurel ile Hardy’nin fotoğrafı bulunan bir kartpostal
yolladım. Arkasına şöyle yazdım: “Gerçek evliliklerin anlamı yoktur. Arka taraftaki çifte
baksana. Her şeyin mümkün olduğunun kanıtı değil mi? Belki de melon şapka takmaya
başlamalıyız. Hiç olmazsa ben dönene kadar dolabı boşaltmayı unutma. Ben’i
kucaklıyorum.”

Ertesi gün öğleden sonra Anne Michaux’yu gördüm, buluşmayı kararlaştırdığımız
kafeye girdiğimde kadın hafifçe irkildi (Saint Germain Bulvarı’ndaki Le Rouquet). Bana
Fanshawe hakkında anlattıkları önemli değil: kim kimi öptü, nerede neler oldu, kim ne
dedi filan. Daha önce duyduklarıma benzer şeyler. Benim söylemek istediğimse onun
başlangıçtaki şaşkınlığının nedeninin beni Fanshawe’a benzetmiş olmasıydı. Bir an bir ışık
çaktı, öyle dedi, sonra geçip gitti. Daha önce de benzetenler olmuştu elbette, ama hiçbiri
böylesine etkilenmemiş, böyle ani tepki göstermemişti. Duygularımı belli etmiş olmalıyım,
çünkü kadın hemen özür diledi (sanki yanlış bir şey yapmış gibi) ve birlikte geçirdiğimiz iki
üç saat içinde bu konuya birkaç kez döndü – hatta bir keresinde tarzının dışına çıkarak,
kendini eleştirdi: “Ne düşünmekte olduğumu bilmiyorum. Ona hiç benzemiyorsunuz. Her
ikinizin de içindeki Amerikalı nedeniyle olmalı.”

Bununla birlikte rahatsız edici buldum bunu, elimde olmadan irkildim. Korkunç bir şey



oluyordu ve ben artık onu kontrol edemiyordum. İçimdeki gökyüzü kararıyordu – bu
kadarından emindim; ayaklarımın altındaki zemin sarsılıyordu. Hem sakin oturamıyor,
hem de yerimden kımıldayamıyordum. Bir anda sanki bir başka yere geçiyor, nerede
bulunduğumu unutuyordum. Dünyanın başladığı yerde düşünceler biter, diyordum
durmadan kendime. Ama insanın kendisi de dünyanın içindedir, diye yanıtlıyordum
kendimi, kendinden doğan düşünceler de. Sorun benim artık doğru biçimde ayrım
yapamamamdaydı. Buna, şu diyemeyiz. Elma portakal değildir, şeftali de erik. İnsan farkı
dilinde hisseder ve sonra, kendinin içindeymiş gibi bilir. Oysa her şeyin tadı aynı gelmeye
başlamıştı bana. Artık açlık hissetmiyor, ağzıma bir lokma atamıyordum.

Dedmonlar konusunda söylenecekler daha da az. Fanshawe onlardan daha uygun
koruyucu seçemezdi kendine; Paris’te tanıştığım insanlar arasında bu çift en nazik, en
cana yakın olanıydı. Beni içki içmek üzere evlerine davet ettiler, akşam yemeğine kaldım,
daha yemeğin ortasındayken Var’daki evlerine gitmem için beni sıkıştırmaya başlamışlardı
bile. Fanshawe’un kaldığı evdi orası, “hem az kalman da gerekmez,” diyorlardı, çünkü
kendileri ağustosa kadar oraya gitmeyeceklerdi. Bay Dedmon o evin Fanshawe ve
çalışmaları bakımından önem taşıdığını ve o evi görmemin kuşkusuz kitabıma büyük
katkısı olacağını söyledi. Ona hak verdim, ağzımdan bu söz çıkar çıkmaz Bayan Dedmon
telefona sarılıp o düzgün ve zarif Fransızcasıyla orada kalmam için gerekli düzenlemeyi
yaptı.

Artık Paris’te kalmam için bir neden yoktu, böylece ertesi gün öğleden sonra trene
bindim. Yolun sonuna gelmiştim, yok oluşa doğru bir yolculuğa çıkmıştım, güneye
gidiyordum. Daha önce ne umut beslemiş olursam olayım (zayıf da olsa Fanshawe’un
Fransa’ya dönmüş olabileceği olasılığı, aynı yere iki kez sığınmış olabileceği gibi mantıksız
bir düşünce) oraya varınca bu umudum uçup gitti. Ev boştu; içinde insan olduğuna ilişkin
bir iz yoktu. İkinci gün üst kattaki odaları gözden geçirirken Fanshawe’un duvara yazdığı
kısa bir şiir buldum – ama bildiğim bir şiirdi bu, şiirin altına tarih atılmıştı: 25 Ağustos,
1972. Fanshawe hiçbir zaman geri dönmemişti. Bunu düşünmüş olmak bile aptalca
geliyordu şimdi bana.

Başka yapacak şey bulamadığımdan o yöredeki insanlarla konuştum birkaç gün;
civardaki çiftçilerle, köylülerle, çevre kasabalardaki insanlarla. Onlara Fanshawe’un bir
fotoğrafını gösterip kendimi tanıttım, onun kardeşi olduğumu söyledim, ama kendimi, ne
kadar çabalasa da bir şey beceremeyen bir özel dedektif gibi, umutsuzluk içinde her
çareye başvuran bir soytarı gibi görüyordum. Fanshawe’u hatırlayanlar da oldu,
hatırlamayanlar da, kimileri de emin olamadı. Hiç fark etmedi. Güneylilerin aksanını bir
türlü anlayamadım (r’leri yuvarlıyorlar, sözcük sonlarını burunlarından çıkarıyorlardı), bana
söylenenlerden hiçbir şey anlamadım desem yeridir. Görüştüğüm onca insan içinden
yalnızca bir tanesi Fanshawe’un oradan ayrılmasından sonra ondan haber almıştı. Bu da
onun en yakındaki komşusuydu, yolun bir mil kadar aşağısındaki çiftliği işleten bir adam.
Kırk yaşlarında, tuhaf, ufak tefek biriydi, onun kadar kirli birini görmemiştim. Evi, on
yedinci yüzyıldan kalma nemli, yıkık dökük bir yapıydı, orada yalnız yaşıyor gibiydi,
yermantarına benzeyen köpeğiyle av tüfeğinden başka arkadaşı yoktu. Belli ki
Fanshawe’un arkadaşı olmakla gururlanıyordu, birbirlerine ne kadar yakın olduklarını
kanıtlamak için bana Fanshawe’un Amerika’ya döndükten sonra kendisine gönderdiği



beyaz bir kovboy şapkasını gösterdi. Anlattıklarına inanmamam için bir neden yoktu.
Şapka hâlâ özgün kutusunda duruyordu ve görünüşe göre hiç kullanılmamıştı. Bana onu
doğru zaman için sakladığını söyledi, sonra da izlemekte zorlandığım bir siyasi konuşmaya
girişti. “Devrim yaklaşıyor,” diyordu, o gün gelince beyaz bir atla bir makineli tüfek
edinecek, şapkasını başına takacak, kasabanın ana caddesine gidecek, İkinci Dünya
Savaşı sırasında Almanlarla işbirliği yapmış olan bütün dükkâncıları zımbalayacaktı. “Tıpkı
Amerika’daki gibi,” dedi. Ne demek istediğini sorduğumda kovboylarla Kızılderililer
hakkında karmakarışık, sanrıya benzeyen bir söylev çekti. Ama bu çok zaman önceydi,
dedim ona, lafını kesmeye çalışarak. Yo, yo, diye diretti, bugün de sürüyor bu. Beşinci
Cadde’deki çatışmaları duymamış mıydım? Apaçileri duymamış mıydım? Tartışmanın
anlamı yoktu. Cahilliğime mazeret olsun diye ona başka bir semtte oturduğumu söyledim.

Evde birkaç gün daha kaldım. Planım, olabildiğince uzun bir süre hiçbir şey
yapmamak, iyice dinlenmekti. Tükenmiştim, Paris’e dönmeden önce kendimi toparlamaya
ihtiyacım vardı. Bir iki gün geçti. Çayırlarda dolaştım, ormana gittim, güneşte oturup
Amerikan polisiyelerinin Fransızca çevirilerini okudum. Aslında ideal tedavi olmalıydı bu:
hiçbiryerin ortasında saklanıp zihnimi dağıtmak. Ama bütün bunların hiçbir yararı olmadı.
O ev bana yer açmayacaktı, üçüncü gün geldiğinde artık yalnız olmadığımı hissettim, o
evde asla yalnız olamayacaktım. Fanshawe oradaydı, onu düşünmemeye ne kadar
çabalasam da bundan kaçamıyordum. Bu beklenmedik, sinir bozucu bir şeydi. Artık onu
aramaktan vazgeçtiğim bir anda benim için her zamankinden de daha fazla mevcut
olmuştu. Bütün olay tersine çevrilmişti. Onu aramakla geçirdiğim bütün bu aylardan sonra
sanki bulunan kişi benmişim gibi bir duyguya kapılmıştım. Fanshawe’u arayacağıma
aslında ondan kaçmıştım. Kendim için uydurduğum çalışma –uydurma kitap, sonu
gelmeyen dolambaçlı yollar– onu kendimden uzaklaştırmak için giriştiğim bir çabadan
başka bir şey değildi, onu kendimden olabildiğince uzakta tutmak için bir hileydi. Çünkü
onu aradığıma kendimi inandırabilseydim, o zaman o, başka bir yerde demekti, benim
ötemde bir yerde, benim hayatımın sınırlarının ötesinde. Ama yanılmıştım. Fanshawe tam
da benim bulunduğum yerdeydi, ta başından beri oradaydı. Mektubunun geldiği andan
itibaren onu hayal etmeye çabalamıştım, olduğunu düşündüğüm biçimde görmeye
çalışmıştım, ama zihnimde hep bir boşluk uyanmıştı. Olsa olsa bir tek cılız imge vardı:
kilitli bir odanın kapısı. Ancak bu kadardı: Fanshawe’u o odada tek başına, efsanevi bir
yalnızlığa mahkûm durumda görüyordum – belki yaşıyordu, belki soluk alıyordu, Tanrı bilir
nelerin hayalini kuruyordu. Ama şimdi, bu odanın benim kafamın içinde olduğunu
keşfetmiştim.

Bundan sonra başıma tuhaf şeyler geldi. Paris’e döndüm dönmesine ama yapacak
hiçbir şeyimin olmadığını gördüm. Daha önce görüştüğüm insanları aramak istemiyordum,
New York’a dönecek cesaretim de yoktu. Hareketsizleştim, yerinden kıpırdayamayan bir
şey oldum, ve yavaş yavaş kendimden koptum. Eğer bu dönemle ilgili bir şeyler
söyleyebiliyorsam, elimde bana yardımcı olacak bazı belgeler bulunmasındandır. Örneğin
pasaportumdaki vize damgaları; uçak biletim, otel faturam filan. Bunlar, benim Paris’te bir
aydan fazla kaldığımı kanıtlıyor. Ancak bu, hatırlamaktan çok farklı bir şey, bildiğim
şeylere karşın hâlâ olanaksız buluyorum bunu. Olanları görüyorum, kendimin çeşitli



yerlerdeki görüntülerine rastlıyorum, ama uzaktan hep, sanki başka birini
seyrediyormuşum gibi. Bunların hiçbiri anı gibi gelmiyor bana, ki anılar hep insanın içinde
köklenir; oysa bunlar dışarıda, hissedebileceğimin ya da dokunabileceğimin uzağında,
benimle ilgisi olan her şeyin ötesinde. Hayatımın bir ayını yitirdim, şimdi bile bunu itiraf
etmek zor geliyor bana, utançla doluyorum.

Bir ay çok uzun bir süre, bir insanın mahvolmasına bol bol yeter. O günleri hatırlasam
bile bölük pörçük hatırlıyorum, birbirine eklenmek istemeyen küçük parçalar halinde.
Kendimi bir gece sarhoş durumda sokağa devrilirken görüyorum, ayağa kalkıyorum, bir
elektrik direğine doğru sendeleyerek yürüyor, sonra ayakkabılarımın üzerine kusuyorum.
Kendimi, ışıkları yanan bir sinema salonunda görüyorum, salonu boşaltan insanların
sağımdan solumdan geçişine bakıyor, ama az önce gördüğüm filmi hatırlayamıyorum.
Geceleyin rue Saint Denis’de sinsi sinsi dolaşırken görüyorum kendimi, fahişelerle
yatıyorum, bedenleri, birbirine karışmış çıplak memeleri, çıplak kalçaları düşününce
beynim yanıyor. Penisimi ağızlarına alıyorlar, birbiriyle öpüşen iki kızla birlikte yatakta
görüyorum kendimi, iriyarı bir siyah kadını bir bideye bacaklarını ayırarak oturmuş altını
yıkarken görüyorum. Bunların gerçek olmadığını, gerçekleşmediklerini söylemeye
kalkışacak değilim. Sadece onların hesabını veremiyorum. Beynimi dağıtıyordum, içip içip
dünyamı şaşırıyordum. Ama amaç Fanshawe’u yok etmek idiyse benim bu içmelerim
hedefine ulaştı. Fanshawe gitti – ben de onunla birlikte gittim.

Ama o günlerin sonunun ne olduğunu açıkça hatırlıyorum. Unutmadım, o kadarını
aklımda tuttuğum için de kendimi şanslı sayıyorum. Bütün hikâye, sonunda ne olduğunda
odaklanıyor, o son şimdi benim içimde olmasaydı bu kitaba başlayamazdım. Aynı şey,
bundan önceki iki öykü, “Cam Kent” ve “Hayaletler” için de geçerli. Bu üçü aslında aynı
hikâye, ama her biri bu olayın ne olduğunu anlamamın farklı bir evresini temsil ediyor.
Sorunları çözdüğümü iddia etmiyorum. Sadece şunu söylüyorum: Öyle bir an geldi ki artık
olup bitene bakmaktan ürkmez oldum. Arkadan sözcükler geldiyse bunun nedeni, onları
kabul etmekten, üstlenmekten ve nereye götürürlerse oraya gitmekten başka çaremin
olmamasıydı. Ama bu, sözcükler mutlaka önemlidir demek değil. Bir şeye veda etmek için
çok uzun zamandır mücadele ediyorum ve önemli olan da bu mücadele. Hikâye
sözcüklerde değil, mücadelede.

Bir gece, kendimi Place Pigalle yakınındaki bir barda buldum. Buldum sözcüğünü
kullanmak istiyorum, çünkü oraya nasıl gittiğimi hiç bilmiyorum, içeri nasıl girdiğim
hakkında en ufak bir fikrim yok. O civarda sık rastlanan kazıkçı yerlerden biriydi: Barda altı
ya da sekiz kız olur, bir masada onlardan biriyle oturup aşırı pahalı bir şişe şampanya
ısmarlama fırsatı sunulur size ve sonunda, eğer isterseniz para konusunda anlaşırsınız ve
kızla birlikte yandaki otelde bir odaya çekilirsiniz. Benim zihnimdeki sahne, masalardan
birinde bir kızla oturmamla başlıyor, şampanya kovası da az önce gelmiş. Kız Tahitiliydi,
bunu hatırlıyorum ve çok güzeldi. On dokuz yirmi yaşından büyük değildi, minyondu,
beyaz örgü elbisesinin altında çıplaktı, pürüzsüz esmer teninin üzerinde çaprazlama ipler.
Sonuç müthiş erotikti. Baklava biçimindeki deliklerden yuvarlak memelerinin göründüğünü
hatırlıyorum, uzanıp onu öptüğümde boynunun olağanüstü yumuşaklığını da. Bana adını
söyledi, ama ben ona ısrarla Fayaway dedim; Typee’den sürgün edildiğini, benim de
Herman Melville olduğumu söyledim ona, onu kurtarmak için ta New York’tan gelmiş olan



bir Amerikalı denizciydim. Neden söz ettiğim hakkında en ufak bir fikri yoktu kızın, ama
gülümsemeyi sürdürdü, ben tükürükler saçarak abuk sabuk Fransızca konuşurken
herhalde benim çatlak olduğumu düşünüyor olmalıydı, hiç rahatsız olmamıştı, ben gülünce
o da gülüyordu, ne zaman canım istese öpmeme izin veriyordu.

Köşedeki bir bölmede oturuyorduk, oturduğum yerden salonun geri kalanını
görebiliyordum. Erkekler girip çıkıyordu, bazıları kafalarını salondan içeri uzatıp
çekiyorlardı, kimisi barda bir içki alıyordu, bir ikisi de benim yaptığım gibi bir masaya gitti.
On beş dakika kadar sonra içeri genç bir erkek girdi, Amerikalı olduğu belliydi. Bana
huzursuzmuş gibi geldi, sanki daha önce böyle bir yerde bulunmamıştı, ama Fransızcası
şaşılacak kadar iyiydi, akıcı bir Fransızcayla kendisine viski ısmarlayıp kızlardan birisiyle
konuşmaya başlayınca onun barda uzunca bir süre kalmayı planladığını anladım. Küçük
bölmemden onu inceledim, bir yandan da elimi Fayaway’in bacağında gezdiriyor, yüzümü
yüzüne sürtüyordum, ama o adamın barda kalışı uzadıkça benim de aklım gitgide karıştı.
Uzun boylu, atletik yapılıydı, kumraldı, açık yürekli, biraz da çocuksu bir havası vardı.
Yirmi altı yirmi yedi yaşlarında olduğunu tahmin ettim, üniversiteden yeni mezun olabilirdi
ya da bir Amerikan firması için Paris’te çalışan genç bir hukukçuydu. Bu adamı hayatımda
hiç görmemiştim, yine de bana tanıdık gelen bir yanı vardı, başımı başka yana çevirmemi
engelleyen bir şey: küçük bir yanık izi, iki kromozom birleşir gibi tuhaf bir tanıma duygusu.
Ona çeşitli adlar yakıştırdım, geçmişi taradım, bağlantıların makarasını çözdüm, ama
hiçbir şey olmadı. Kimse değil o, dedim kendi kendime, sonunda pes ederek. Ve sonra
damdan düşer gibi, bulanık bir akıl yürütme sonucu, şöyle bitirdim düşüncemi: Bu adam
hiç kimse değilse mutlaka Fanshawe’dur. Bu şakama kendim de güldüm. Ne yaparsam
aynını yapan Fayaway de benimle birlikte güldü. Bundan daha saçma bir şey
olmayacağını biliyordum, yine de Fanshawe, diye yineledim. Ve bir kez daha: Fanshawe.
Bu sözcüğü söyledikçe söylemek daha da çok hoşuma gitmeye başladı. O sözcüğün
ağzımdan her çıkışını yeni kahkahalar izliyordu. Onu duymak başımı döndürmüştü, iyice
azıtmıştım, Fayaway de gitgide şaşkına dönüyordu. Herhalde benim bir cinsel deneyime
giriştiğimi, onun anlamadığı bir şaka yaptığımı sanmıştı, ama benim üst üste
yinelemelerim sözcüğü anlamsız kılmıştı, kız da onu bir tehdit olarak algılamaya başladı.
Salonun karşı tarafındaki adama bakıp o sözcüğü bir daha yineledim. Ölçüsüz bir mutluluk
duyuyordum. İddiamın doğru olmaması beni iyice coşturuyordu, edindiğim bu yeni gücü
kutluyordum. Canının istediği gibi dünyayı değiştirebilecek olan ulu bir simyacıydım ben.
Bu adam Fanshawe’ du, çünkü ben onun Fanshawe olduğunu söylemiştim, böyle diyorsam
böyleydi. Artık hiçbir şey beni durduramazdı. Durup düşünmeye bile kalkışmadan
Fayaway’in kulağına hemen döneceğimi fısıldadım, güzel kollarından sıyrılıp ağır ağır
bardaki sahte Fanshawe’un yanına gittim. Oxford aksanına elimden geldiğince iyi
öykünmeye çalışarak,

“Eh, ihtiyar,” dedim, “şu işe bak. Yeniden buluştuk.”
Dönüp dikkatle bana baktı. Yüzünde belirmekte olan gülümseme silindi, kaş çatışa

dönüştü. “Tanışıyor muyuz?” diye sordu sonunda.
“Elbette ki tanışıyoruz,” dedim, yaygaracı ve keyifli bir havada. “Adım Melville.

Herman Melville. Kitaplarımdan bazılarını okumuşsunuzdur.”
Dalgacı bir sarhoş mu yoksa tehlikeli bir psikopat mı olduğuma karar verememişti,



aklının karıştığı suratından belliydi. Harika bir akıl karışıklığıydı, ben de bunun tadını
çıkardım.

“Evet,” dedi sonunda, gülümsemeye çalışarak, “bir ikisini okumuşumdur.”
“Balinayla ilgili olanı mutlaka okumuşsunuzdur.”
“Evet, balinayla ilgili olanı.”
“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim, hoşlanarak başımı salladım, sonra da kolumu

omzuna attım. “Söyle bakalım Fanshawe,” dedim, “seni Paris’e yılın bu zamanında hangi
rüzgâr attı?”

Yüzündeki ifade yeniden karıştı. “Pardon,” dedi, “o adı duyamadım.”
“Fanshawe.”
“Fanshawe mu?”
“Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.”
“Evet,” dedi, özgüvenine yeniden kavuşmuş, yüzüne geniş bir gülümseme yayılmıştı.

“Sorun da burada. Beni biriyle karıştırdınız. Benim adım Fanshawe değil. Adım Stillman.
Peter Stillman.”

“Hiç önemli değil,” dedim, kolunu sıkarak. “Eğer Stillman adını kullanıyorsan benim
için dert değil. Adların bir önemi yok, ne de olsa. Önemli olan senin gerçekte kim
olduğunu bilmem. Sen Fanshawe’sun. Sen içeri girer girmez anladım bunu. ‘Bizim ihtiyar
şeytan bu,’ dedim. ‘Acaba böyle bir yerde ne işi var?’”

Sabrı tükenmeye başlamıştı. Kolumu omzundan itti ve geri çekildi. “Yeter artık,” dedi.
“Bir hata yaptınız, artık keselim bunu. Sizinle daha fazla konuşmak istemiyorum.”

“Çok geç,” dedim. “Sırrın açığa çıktı, dostum. Artık benden saklanamazsın.”
“Çekil git,” dedi, ilk kez kızgın görünüyordu. “Delilerle konuşmam ben. Çekil git,

yoksa başın derde girer.”
Bardaki öteki insanlar bizim ne konuştuğumuzu anlayamıyorlardı, ama aramızdaki

gerginlik belli oluyordu, gözlerin üzerimde olduğunu, çevremdeki havanın değiştiğini
hissedebiliyordum. Stillman ansızın paniğe kapılır gibi oldu. Barın gerisindeki kadına bir
göz attı, yanındaki kıza kaygıyla baktı ve ansızın çıkıp gitmeye karar verdi. Beni kenara
itti, kapıya yöneldi. Bu işin peşini bırakabilirdim ama öyle yapmadım. Ancak ısınıyordum,
esinimin boşa gitmesini istemiyordum. Fayaway’in oturduğu yere döndüm, masanın
üzerine birkaç yüz frank bıraktım. Numaradan somurtur gibi yaptı. “C’est mon frère,”
dedim. “Il est fou. Je dois le poursuivre.”

Kız elini paraya uzatırken ona bir öpücük gönderdim, arkamı dönüp gittim.
Stillman yirmi otuz metre kadar önümdeydi, hızlı adımlarla sokakta uzaklaşıyordu.

Adımlarımı onunkilere uydurdum, beni fark etmesin diye geride kalmıştım, ama gözden
kaçırmıyordum. Ara sıra, beni görmeyi umarcasına omzunun üstünden arkaya bakıyordu,
ama o semtten iyice uzaklaşana, kalabalıktan ve karmaşadan çıkana, Sağ Yaka’nın sessiz,
karanlık sokaklarına dalana kadar beni fark ettiğini sanmıyorum. Karşılaşmamız onu
korkutmuştu, canını kurtarmak isteyen biri gibi koşuyordu. Ama bu, anlaşılmayacak bir
durum değildi. Ben, herkesin en çok korktuğu şeydim: gölgelerin arasından çıkan kavgacı
yabancı, sırta saplanan hançer, hızlanıp insanları ezerek öldüren araba. Koşmakta
haklıydı, ama onun korkusu beni iyice kışkırttı, onu izlemeye yöneltti, kararlılığımı
perçinledi. Ne bir planım vardı, ne de ne yapacağımı biliyordum, ama en ufak bir kuşku



duymadan peşinden gittim onun, bütün hayatımın buna bağlı olduğunu biliyordum. Şunu
da belirtmeliyim ki o anda artık aklım tamamen başımdaydı, yalpalamıyordum, sarhoş
değildim, kafam bulanık değildi. Rezilce davrandığımın farkındaydım, Stillman, Fanshawe
değildi, bunu biliyordum. O, rasgele seçilmiş biriydi, tamamen masumdu, her şeyden
habersizdi. Ama beni heyecanlandıran şey de buydu işte, bu işin rasgele oluşuydu, baştan
sona rasgele oluşun baş döndürücülüğüydü. Hiçbir anlamı yoktu, bu yüzden de son derece
anlamlıydı.

Öyle bir an geldi ki sokakta bizim ayak seslerimizden başka ses kalmadı. Stillman bir
kez daha arkasına bakınca beni gördü. Hızlanmaya başladı, koşar adım gidiyordu.
Arkasından seslendim: “Fanshawe.” Bir kez daha seslendim: “Artık çok geç, kim olduğunu
biliyorum Fanshawe.” Ve bir sonraki sokakta: “Artık bitti Fanshawe. Asla
kaçamayacaksın.” Stillman yanıt vermedi, hatta zahmet edip arkasına bile bakmadı.
Onunla konuşmaya devam etmek istiyordum ama o koşmaya başlamıştı, konuşmaya
çalışsaydım yavaşlamak zorunda kalacaktım. Ona laf atmaktan vazgeçip peşinden gittim.
Ne kadar koştuğumuzu hiç bilmiyorum, ama sanki saatlerce sürdü bu. O benden daha
gençti, daha genç ve daha güçlüydü, neredeyse gözden kaybediyordum onu, neredeyse
başarısız olacaktım. Karanlık sokakta zorlanarak koştum, bitkinlik eşiğini geçmiştim,
hastalanma eşiğini de, deli gibi ona doğru atıldım, durmamalıydım. Ona yetişmeden çok
önce, ona yetişeceğimi bile bilmeden çok önce, artık kendimin içinde değilmişim gibi
hissettim. Bunu başka nasıl ifade edebileceğimi bilemiyorum. Artık kendimi
hissedemiyordum. Yaşam duygusu içimden akıp gitmişti, onun yerini mucizevi bir
mutluluk duygusu almıştı, kanımda hızla akan tatlı bir zehir, hiçliğin yadsınmaz kokusu.
İşte benim ölüm anım, dedim kendi kendime, işte şimdi ölüyorum. Bir saniye sonra
Stillman’a yetiştim ve onu arkadan yakaladım. Düşüp kaldırıma çarptık, yere çarpınca
ikimiz de homurdandık. Bütün gücümü tüketmiştim, artık kendimi savunamayacak kadar
soluksuz kalmıştım, mücadele edemeyecek kadar bitkindim. Hiç konuşmadık. Birkaç
saniye kaldırımda alt alta üst üste boğuştuk, sonra elimden kurtulmayı başardı, ondan
sonra da bana yapacak bir şey kalmadı. Bana vurmaya başladı, ayakkabılarının burnuyla
tekmeliyordu beni, her tarafımı yumrukluyordu. Yüzümü ellerimle korumaya çalıştığımı
hatırlıyorum; acıyı ve bu acının beni ne kadar şaşırttığını hatırlıyorum, ne kadar canımın
yandığını ve bu acıyı artık hissetmemeyi ne kadar dilediğimi hatırlıyorum. Bu durum çok
uzun sürmüş olamaz, çünkü başka bir şey gelmiyor aklıma. Stillman beni parçaladı, işini
bitirdiğinde kendimden geçmiştim. Kaldırımda uyandığımı ve hâlâ gece olduğunu görüp
şaşırdığımı hatırlıyorum, ama hepsi bu. Bunun dışında her şey silinmiş zihnimden.

Bu olayı izleyen üç gün oteldeki odamdan çıkmadım. Şok geçiriyordum ama acı
çektiğim için değil, bu acı beni öldürecek kadar güçlü olamadığı için. Bunu, ikinci ya da
üçüncü günde fark ettim. Bir ara, yatağın üzerine uzanıp kapalı panjurların aralıklarına
bakarken bu acıyı yaşayıp arkamda bırakmış olduğumu anladım. Hayatta olmak tuhaf
geliyordu, neredeyse akıl almazdı. Parmaklarımdan biri kırılmıştı; her iki şakağımda
yaralar vardı; soluk almak bile canımı yakıyordu. Ama nedense bu önemli değildi.
Hayattaydım, bunun üzerinde düşündükçe daha az anlıyordum. Hayatta kalmış olmam
mümkün görünmüyordu bana.

Aynı gece daha geç bir saatte Sophie’ye bir telgraf çekip eve döneceğimi bildirdim.





9

Neredeyse sonuna geldim. Geriye bir tek şey kaldı, ancak bu daha sonra oldu, aradan
üç yıl geçtikten sonra. Arada pek çok zorluk çektim, pek çok dram yaşandı, ama bunların
anlatmaya çalıştığım hikâyeyle bir ilgisi olduğunu düşünmüyorum. Ben New York’a
döndükten sonra neredeyse bir yıl Sophie ile ayrı yaşadık. Beni gözden çıkarmıştı,
karışıklıkla geçen aylar yaşadık, sonunda onu yeniden elde ettim. Bu noktada (Mayıs
1984) durup geriye bakınca yalnızca bunun önemli olduğunu görüyorum. Bunun dışında
hayatımda olup bitenler tamamen rastlantısal.

23 Şubat 1981’de Ben’in bir erkek kardeşi oldu. Sophie’nin dedesinin anısına ona Paul
adını verdik. Birkaç ay sonra (temmuzda), nehrin karşı kıyısına taşındık, Brooklyn’de
kahverengi taş bir binanın üstteki iki katını kiraladık. Eylülde Ben yuvaya başladı. Noel’de
hep birlikte Minnesota’ya gittik, geri döndüğümüzde Paul yürümeyi öğrenmişti. Paul’ü
yavaş yavaş kanatlarının altına almış olan Ben, bu gelişmenin kendisi sayesinde olduğunu
söyledi.

Fanshawe’a gelince; Sophie ile ben bir daha onun adını ağzımıza almadık. Sessiz bir
anlaşmaydı bu, hiçbir şey konuşmamakla birbirimize olan sadakatimizi daha çok
kanıtlamış oluyorduk. Avans olarak aldığım parayı Stuart Green’e geri verdikten ve
biyografiyi yazmaktan resmî olarak vazgeçtikten sonra Fanshawe’un adı bir tek kez
gündeme geldi. Bu da Sophie ile yeniden birlikte oturmaya karar verdiğimiz gün oldu;
konuyu salt uygulama açısından görüştük. Fanshawe’un kitaplarıyla oyunları hâlâ iyi gelir
getiriyordu. “Evli kalacaksak,” dedi Sophie, “bu parayı kendimiz için kullanmamız söz
konusu olmaz.” Ona hak verdim. Para kazanmanın başka yollarını bulduk ve teliflerden
gelen parayı Ben’in adına bankaya yatırdık; arkadan da Paul için. Son bir adım atıp
Fanshawe’un yapıtlarıyla ilgilenmesi için bir ajansla anlaştık; oyunların sahnelenmesi için
gelecek talepleri, görüşmelerin, sözleşmelerin yenilenmesi ya da ne yapılması gerekiyorsa
onu çözümlemesi için. Elimizden ne geliyorsa yaptık. Eğer Fanshawe’un hâlâ bizi
mahvedecek gücü varsa bu ancak biz onun böyle bir şey yapmasını istersek, kendimizi
mahvetmek istersek olabilirdi. İşte bu yüzden Sophie’ye gerçeği hiçbir zaman
söylemedim; beni korkuttuğu için değil, gerçek artık önemli olmadığı için. Bizim gücümüz
sessizliğimizdeydi, bunu bozmayı da düşünmüyordum.

Yine de hikâyenin sona ermediğini biliyordum. Paris’te geçirdiğim son ay bana bunu
öğretmişti ve yavaş yavaş bunu kabullenmeyi öğrenmiştim. Bir sonraki şeyin olması
zaman meselesiydi. Bu da bana kaçınılmaz görünüyordu, böylece onu artık yadsımak
yerine, Fanshawe’dan kurtulabileceğim düşüncesiyle kendimi kandırmak yerine, kendimi
buna hazırlamaya çalıştım, kendimi her türlü şeye hazırlamaya çalıştım. Hikâyeyi
anlatmamı bunca zor kılan sanırım bu her türlü şey’in gücü. Çünkü her türlü şeyin
olabileceği anda sözcükler yetersiz kalır. Fanshawe ne ölçüde kaçınılmazsa o ölçüde
mevcut değildi. Bunu kabul etmeyi öğrendim. Kendi ölümümün düşüncesiyle yaşadığım
gibi Fanshawe’la yaşamayı da öğrendim. Fanshawe’un kendisi ölüm değildi, ama ölüm
gibiydi ve benim içimdeki ölümün mecazi işlevini görüyordu. Paris’te öyle çöküp



kalmasaydım bunu asla anlayamazdım. Orada ölmedim, ama neredeyse ölüyordum, ve
bir an, belki birkaç an geldi ki ölümün tadını duydum, kendimi ölmüş saydım. Böyle bir
yüzleşmenin tedavisi yoktur. Bir kez olunca olmaya devam eder; hayatınızın sonuna kadar
bununla yaşarsınız.

Mektup, 1982 yılı ilkbaharının başlarında geldi. Bu kez Boston’dan postalanmıştı,
mesaj kısa ve özdü, daha öncekinden çok daha acildi. “Daha fazla dayanamayacağım,”
diyordu. “Seninle konuşmalıyım. Columbus Meydanı, No.: 9, Boston; 1 Nisan. Bu iş burada
bitecek, söz veriyorum.”

Boston’a gitmek konusunda bir bahane uydurmam için bir haftadan daha az zamanım
vardı. Bu işin, sandığımdan daha güç olduğu ortaya çıktı. Sophie’nin bir şey bilmesini hâlâ
istemiyorsam da (onun için yapabileceğim şeylerin asgarisiydi bu, böyle hissediyordum),
nedense yeni bir yalan söylemekten kaçınıyordum, oysa başka çarem yoktu. Herhangi bir
ilerleme gösteremeden iki üç gün geçti, sonunda Harvard Üniversitesi’nin
kütüphanesindeki bazı belgelere bakmak zorunda olduğumu ileri süren bir hikâye
uydurdum. Ne tür kâğıtlar olması gerektiğini bile şimdi hatırlamıyorum. Sanırım
yazacağım bir yazıyla ilgili bir şeydi, ama yanılıyor da olabilirim. Önemli olan Sophie’nin
itiraz etmemesiydi. Tamam, git bakalım filan, dedi. Bence bir şeyler karıştırdığımdan
kuşkulandı, ama bu yalnızca bir duygu, bu konuda burada fikir yürütmek anlamsız. Sophie
söz konusu olduğunda hiçbir şeyin gizlenemeyeceğine inanıyorum.

1 Nisan sabahı kalkacak en erken trende yer ayırttım. Yola çıkacağım sabah Paul saat
beşten biraz önce uyanıp yatağımıza geldi. Bir saat sonra da ben kalktım ve odadan
sessizce çıktım, kapının eşiğinde bir an durup loş, kurşuni ışıkta Sophie ile bebeğe baktım;
yatağa serilmiş, nüfuz edilemez, ait olduğum bedenler. Ben, üst kattaki mutfaktaydı,
giyinmişti, bir yandan muz yiyor, bir yandan da resim yapıyordu. İkimiz için bir omlet
hazırladım ve Ben’e az sonra trenle Boston’a gideceğimi söyledim. Boston’un nerede
olduğunu sordu.

“Buradan iki yüz mil kadar uzakta,” dedim.
“Orası uzay kadar uzak mı?”
“Doğruca yukarı gidebilseydin yaklaşabilirdin.”
“Bence sen Ay’a git. Roket, trenden daha iyi.”
“Dönerken öyle yaparım. Cuma günleri Boston’dan Ay’a direkt sefer var. Oraya varır

varmaz yer ayırtırım.”
“İyi. O zaman bana nasıl bir yer olduğunu anlatırsın.”
“Ay’da taş bulursam gelirken sana getiririm.”
“Ya Paul?”
“Ona da bir tane getiririm.”
“Yo, kalsın.”
“Bu da ne demek?”
“Ben Ay taşı istemiyorum. Paul taşı ağzına sokar, soluk alamaz.”
“Taş yerine ne getireyim sana?”
“Bir fil.”
“Uzayda fil yok ki.”
“Biliyorum, ama sen uzaya gitmiyorsun ki.”



“Doğru.”
“Bahse girerim ki Boston’da fil vardır.”
“Herhalde haklısın. Pembe fil mi istersin, beyaz fil mi?”
“Gri bir fil. Bir sürü kırışığı olan kocaman, şişko bir fil.”
“Kolay. En kolay bulunanlar onlar. Kutuya mı koydurayım, yoksa tasma mı takıp

getireyim?”
“Bence üzerine binip getir buraya. Üstüne otur, başına da taç tak. Bir imparator gibi.”
“Nerenin imparatoru?”
“Küçük çocukların imparatoru.”
“İmparatoriçem de olacak mı?”
“Tabii. İmparatoriçe, annem. Bundan hoşlanır. Onu uyandırıp söylesek iyi olacak.”
“Uyandırmayalım. Eve döndüğümde ona sürpriz yapsam daha iyi olur.”
“İyi fikir. Zaten görmeden inanmaz ki.”
“Doğru. Biz de onun üzülmesini istemeyiz. Yani fili bulamazsam.”
“Ah, bulursun babacım. Hiç merak etme.”
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Çünkü sen imparatorsun. İmparatorlar ne isterlerse elde edebilirler.”

Yol boyunca yağmur yağdı, Providence’a vardığımızda havada kar sesi vardı.
Boston’da kendime bir şemsiye satın aldım ve geriye kalan iki üç mili yürüyerek gittim.
Çamur grisi havada sokaklar kasvetliydi, Güney Ucu’na doğru yürürken pek kimseyle
karşılaşmadım: yalnızca bir sarhoş, bir grup yeniyetme, bir telefon teknisyeni, iki üç tane
de başıboş köpek. Columbus Meydanı yan yana dizilmiş on on iki evden oluşuyordu,
kendisini ana caddeden ayıran parke taşı döşeli bir adacığa bakıyordu. 9 numara, evlerin
içinde en bakımsız olanıydı; ötekiler gibi dört katlıydı, ama haraptı, giriş kapısından
tahtalar fırlamıştı, tuğla önyüzünün onarıma ihtiyacı vardı. Yine de sağlamlığı etkileyiciydi,
çatlakların arasından hâlâ görülebilen bir on dokuzuncu yüzyıl zarafeti vardı. Yüksek
tavanlı kocaman odalar hayal ettim, cumbaların içinde rahat koltuklar, oymalı
kartonpiyerler. Ama bunların hiçbirini göremedim. Aslında holden öteye gidemedim.

Kapıda paslı bir metal tokmak vardı, ortasında sapı bulunan bir yarım daire; tokmağı
çevirdiğimde öğüren biri gibi ses çıkardı – derinden gelen boğuk, gurultulu bir ses.
Bekledim, ama hiçbir şey olmadı. Tokmağı yeniden çevirdim, gelen giden yoktu. Kapıyı
elimle yoklayınca kilitli olmadığını gördüm, itip açtım, bekledim, sonra içeri girdim.
Girişteki hol boştu. Sağımda, abanoz ağacından tırabzanı ve çıplak ahşap basamaklarıyla
merdiven bulunuyordu, solumdaki çift kanatlı kapı kapalıydı, arkasında kuşkusuz salon
vardı; tam karşımda bir başka kapı daha gördüm, o da kapalıydı, büyük olasılıkla mutfağa
açılıyordu. Bir an düşündükten sonra merdivende karar kıldım, tam yukarı çıkacaktım ki
kapalı kapıların ardından bir ses duydum; cılız bir tıklama, sonra bir ses anlayamadığım bir
şey söyledi. Merdivenden dönüp kapıya baktım, sese kulak verdim yine. Bir şey olmadı.

Uzun bir sessizlik. Sonra o ses, neredeyse fısıltıyla, bir kez daha konuştu. “Buraya
gel,” dedi.

Kapıya gittim, kulağımı çatlağa yapıştırdım. “Sen misin Fanshawe?” dedim.
“O adı kullanma,” dedi ses, bu kez daha net duyulmuştu. “O adı kullanmana izin



vermiyorum.” Kapının arkasındaki kişinin ağzı tam kulağımın hizasındaydı. Aramızda
yalnızca kapı vardı, birbirimize o kadar yakındık ki o sözcükler doğrudan kafamın içine
akıtılıyormuş gibi hissettim. Sanki bir adamın göğsünün içinde çarpan kalbinin sesini
dinliyordum, sanki bir insanın nabzını arıyordum. Adam sustu, soluğunun çatlağın
aralığından bana kaydığını hissettim.

“İçeri al beni,” dedim. “Kapıyı aç da içeri al.”
“Bunu yapamam,” dedi ses. “Böyle konuşmalıyız.”
Kapının tokmağını yakaladım, çaresizlik içinde kapının kanatlarını sarstım. “Aç şunu,”

dedim. “Aç şunu, yoksa kapıyı kırarım.”
“Olmaz,” dedi ses. “Kapı kapalı kalacak.” O sırada artık içerideki kişinin Fanshawe

olduğuna emin olmuştum. Keşke bir sahtekâr olsa diyordum, ama o sesi tanımıştım,
başkasıymış gibi davranamazdım. “Elimde bir silah var,” dedi, “sana doğrulmuş durumda.
Kapıdan içeri girersen seni vururum.”

“Sana inanmıyorum.”
“Dinle şunu,” dedi, sonra onun kapıdan başka tarafa döndüğünü duydum. Bir saniye

sonra bir silah patladı, arkasından zemine dökülen sıvanın sesi duyuldu. Kapıdaki
çatlaktan içeri bakmaya çalıştım, odanın bir bölümünü görebilmeyi umuyordum, ama
çatlak çok dardı. İncecik bir ışık çizgisi görebildim yalnızca, bir tek gri çizgi. Sonra ağız geri
geldi, o ışık çizgisini de görmez oldum.

“Pekâlâ,” dedim, “elinde silah var. Ama seni görmeme izin vermezsen iddia ettiğin
kişi olduğunu nereden bileceğim?”

“Kim olduğumu söylemedim ki ben.”
“Başka türlü söyleyeyim. Doğru kişiyle konuşup konuşmadığımı nereden bileceğim?”
“Bana güvenmen gerekecek.”
“Bu saatte bekleyeceğin en son şey güven olmalı.”
“Sana doğru kişi olduğumu söylüyorum. Bu yetmeli. Doğru yere geldin, ben de doğru

kişiyim.”
“Senin beni görmek istediğini sanıyordum. Mektubunda böyle yazmıştın.”
“Seninle konuşmak istediğimi yazmıştım. Arada fark var.”
“Lafebeliği yapmayalım.”
“Ne yazdığımı hatırlatıyorum sana.”
“Beni fazla zorlama Fanshawe. İstersem buradan çıkıp giderim.”
Ansızın soluğunu tuttuğunu duydum, sonra elini şiddetle kapıya vurdu. “Fanshawe

deme!” diye haykırdı. “Bir daha asla Fanshawe deme!”
Biraz bekledim, onu yeniden kışkırtıp öfkelendirmek istemiyordum. Ağız çatlaktan

çekildi, odanın ortasında bir yerden inlemeler geldiğini sandım; inlemeler ya da hıçkırıklar,
hangisidir anlayamadım. Ne söyleyeceğimi bilemeden orada durup bekledim. Sonunda
ağız yerine döndü, uzunca bir aradan sonra Fanshawe, “Hâlâ orada mısın?” diye sordu.

“Evet.”
“Beni bağışla. Böyle başlamak istemezdim.”
“Şunu unutma,” dedim, “gelmemi istediğin için buradayım.”
“Biliyorum, Bunun için sana minnettarım.”
“Beni niçin çağırdığını söylersen işimiz kolaylaşır.”



“Sonra. Henüz bunu konuşmak istemiyorum.”
“Ne konuşacağız peki?”
“Başka şeyler. Eskiden olan şeyler.”
“Seni dinliyorum.”
“Çünkü senin benden nefret etmeni istemiyorum. Bunu anlayabiliyor musun?”
“Senden nefret etmiyorum. Eskiden ederdim, ama artık bunu atlattım.”
“Bugün benim son günüm, emin olmam gerekiyordu.”
“Sen hep burada mıydın?”
“Sanırım buraya geleli iki yıl oldu.”
“Ya daha önce?”
“Şurada buradaydım. O adam peşimdeydi, bir yerde kalamazdım. Bana yolculuk

duygusu verdi bu, gerçekten zevk aldım. Beklediğim şey bu değildi. Ben hep bir yerde
sakince oturup zaman geçirmeyi planlamıştım.”

“Quinn’den mi söz ediyorsun?”
“Evet. Şu özel dedektiften.”
“Seni buldu mu?”
“İki kez. Birinde New York’ta, ötekinde daha güneyde.”
“Bu konuda neden yalan söyledi?”
“Çünkü onun ödünü kopardım. Öğrenen olursa başına neler geleceğini biliyordu.”
“Ortadan kayboldu, biliyorsundur. İzine rastlayamadım.”
“Bir yerlerde. Önemli değil.”
“Ondan kurtulmayı nasıl başardın?”
“Her şeyi tersine çevirdim. O beni izlediğini sanıyordu, ama aslında ben onu

izliyordum. Beni New York’ta buldu elbette, ama elinden kaçtım, kollarının arasından
sıyrıldım. Bundan sonrası oyun oynar gibiydi. Onu peşimden koşturdum, bulması için her
yerde ipuçları bıraktım, beni bulmamasını olanaksız kıldım. Ama onu hep gözlüyordum,
zamanı gelince her şeyi ayarladım, o da doğruca tuzağıma düştü.”

“Çok akıllıca.”
“Yo. Budalacaydı. Ama başka seçeneğim yoktu. Ya öyle yapacaktım ya da geri

götürülecektim. Bunun anlamı da deli muamelesi görmekti. Bunun için kendimden nefret
ettim. Adam yalnızca görevini yapıyordu, onun için üzüldüm. Merhamet beni tiksindirir,
özellikle de onu kendi içimde bulursam.”

“Peki sonra?”
“Hilemin başarılı olup olmadığına emin değildim. Quinn’in yeniden peşime

düşebileceğini sanıyordum. Böylece yoluma devam ettim, buna mecbur olmadığımda bile.
Böylece bir yıl kaybettim.”

“Nereye gittin?”
“Güneye, güneybatıya. Sıcak bir yerde kalmak istiyordum. Yayan geziyordum, anlıyor

musun, açık havada uyuyor, insanların az olduğu yerlere gitmeye çabalıyordum. Burası
müthiş büyük bir ülke. İnsanı serseme çeviriyor. Bir seferinde iki ay kadar çölde kaldım.
Daha sonra Arizona’da Hopilerin yerleşme alanının kıyısındaki bir barakada yaşadım.
Kızılderililer orada kalmama izin vermeden önce kabile meclisinde görüştüler bunu.”

“Uyduruyorsun.”



“Bana inanmanı istemiyorum senden. Sana hikâyemi anlatıyorum, hepsi bu. Ne
istiyorsan onu düşünürsün.”

“Sonra?”
“New Mexico’da bir yerdeydim. Bir gün bir şeyler atıştırmak için yol kenarındaki bir

lokantaya girdim, tezgâhın üzerinde biri bir gazete unutmuştu. Alıp okudum.
Kitaplarımdan birinin yayımlandığını o zaman öğrendim.”

“Şaşırdın mı?”
“Ben olsam o sözcüğü kullanmazdım.”
“Ne kullanırdın?”
“Bilmiyorum. Öfkeli, olabilir. Altüst.”
“Anlamıyorum.”
“Öfkelendim, çünkü o kitap metelik etmezdi.”
“Yazarlar kendi yazdıklarını asla değerlendiremezler.”
“Yo, o kitap metelik etmezdi, inan bana. Yaptığım hiçbir şey metelik etmezdi.”
“O zaman neden yok etmedin?”
“Çok bağlanmıştım ona. Ama bu onu iyi bir kitap yapmaz. Bebekler de boklarına

bağlanırlar ama kimse sorun etmez bunu. Bu onun kendi işidir.”
“Öyleyse neden Sophie’den, yazdıklarını bana göstermesi için söz aldın?”
“Onu sakinleştirmek için. Ama sen bunu zaten biliyorsun. Çoktan anladın. Bu benim

mazeretimdi. Asıl amacım ona yeni bir koca bulmaktı.”
“İşe yaradı.”
“Yaramalıydı. Rasgele birini seçmedim, biliyorsun.”
“Ya müsveddeler?”
“Onları çöpe atacağını düşünmüştüm. Yazdıklarımın ciddiye alınacağı hiç aklıma

gelmemişti.”
“Kitabının yayımlandığını öğrendikten sonra ne yaptın?”
“New York’a döndüm. Yapmamam gerekirdi, ama aklım başımda değildi, artık salim

düşünemiyordum. Kitap beni tuzağa düşürüp yaptığım şeyin içine çekti, gördüğün gibi ve
her şeyle yeni baştan boğuşmak zorunda kaldım. Kitap yayımlandıktan sonra da geri
dönemedim.”

“Senin öldüğünü sandım.”
“Öyle sanmalıydın zaten. Böyle sanman en azından Quinn’in artık bir sorun olmadığını

kanıtladı bana. Ancak bu yeni sorun çok daha kötüydü. İşte o zaman sana mektup
yazdım.”

“Çok kötü bir şey yaptın.”
“Sana öfkeliydim. Acı çekmeni istiyordum, benim yaşadıklarımı yaşamanı istiyordum.

Ama mektubu posta kutusuna atar atmaz pişman oldum.”
“Çok geç.”
“Evet. Çok geç.”
“New York’ta ne kadar kaldın?”
“Bilmiyorum. Sanırım altı sekiz ay kadar.”
“Nasıl yaşadın? Geçinecek parayı nereden buldun?”
“Hırsızlık yaptım.”



“Neden gerçeği anlatmıyorsun?”
“Elimden geleni yapıyorum. Anlatabileceğim her şeyi anlatıyorum sana.”
“New York’ta başka neler yaptın?”
“Seni gözetledim. Seni, Sophie’yi ve bebeği gözetledim. Hatta bir ara apartmanınızın

dışında kamp kurdum. İki üç hafta kadar, belki de bir ay. Nereye gittiysen peşinden
gittim. Bir iki kez neredeyse sokakta çarpışıyorduk seninle, gözlerinin içine bile baktım.
Ama sen hiç fark etmedin. Senin beni görmemen müthiş bir şeydi.”

“Hepsini uyduruyorsun.”
“Herhalde eski halime benzemiyorumdur.”
“Hiç kimse bu kadar değişemez.”
“Sanırım tanınacak durumda değilim. Ama bu bakımdan şanslıydın sen. Eğer bir şey

olsaydı herhalde seni öldürürdüm. New York’ta kaldığım sürece kafam canice düşüncelerle
doluydu. Berbat şeyler. Neredeyse korkunç bir şey çıkacaktı elimden.”

“Seni durduran ne oldu?”
“Oradan ayrılacak cesareti buldum.”
“Ne kadar soylu bir hareket.”
“Kendimi savunmaya çalışmıyorum. Sadece sana hikâyeyi anlatıyorum.”
“Sonra ne oldu?”
“Yeniden bir gemiye yazıldım. Ticaret gemilerinde çalışmamı sağlayan kartım hâlâ

duruyordu, bir Yunan şilebinde iş buldum. Berbattı, tam anlamıyla iğrençti. Ama hak
etmiştim bunu: Tam istediğim şeydi. Gemi her yere gitti; Hindistan, Japonya, dünyanın
her yerine. Bir kez bile karaya çıkmadım. Ne zaman bir limana gelsek, kamarama inip
kendimi içeri kilitliyordum. İki yıl böyle geçti, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey yapmadan.
Ölü biri gibi yaşayarak.”

“Ben senin hayat hikâyeni yazmaya çalışırken.”
“Bunu mu yapıyordun?”
“Öyle gibiydi.”
“Büyük bir hata.”
“Çeneni yorma. Hata olduğunu kendim de anladım.”
“Bir gün gemi Boston Limanı’na girdi. Ben de karaya çıkmaya karar verdim. Epeyce

param birikmişti, bu evi almama bol bol yeterdi. O zamandan beri buradayım.”
“Hangi adı kullanıyorsun?”
“Henry Dark. Ama kim olduğumu kimse bilmiyor. Hiç dışarı çıkmıyorum. Haftada iki

kez gelen bir kadın, ihtiyaçlarımı getiriyor ama onu hiç görmüyorum. Merdivenin dibinde
ona bir not bırakıyorum, yanına da borcum olan parayı koyuyorum. Basit ve etkili bir
ayarlama. İki yıldır ilk konuştuğum kişi sensin.”

“Aklını kaçırmış olabileceğini hiç düşündün mü?”
“Sana böyle göründüğünü biliyorum, ama deli değilim, inan bana. Bu konuda nefes

tüketmek bile istemiyorum. Benim ihtiyacım olan şey, başkalarının ihtiyaçlarından farklı.”
“Bu ev tek kişi için biraz büyük değil mi?”
“Hem de çok büyük. Buraya taşındığımdan beri giriş katından yukarıya çıkmadım.”
“O zaman neden satın aldın?”
“Neredeyse bedavaya aldım. Hem sokağın adı da hoşuma gitti. Bana anlamlı geldi.”



“Columbus Meydanı mı?”
“Evet.”
“Anlayamadım?..”
“Uğurluymuş gibi geldi bana. Amerika’ya dönmek, sonra Columbus’un adı verilmiş

olan bir sokakta ev bulmak. Mantıklı bir yanı vardı.”
“Ve sen burada ölmeyi planlıyorsun.”
“Doğru.”
“İlk mektubunda yedi yıl diyordun. Önünde hâlâ bir yılın var.”
“Ben tezimi kendime kanıtladım. Artık devam etmenin anlamı yok. Yoruldum. Yeter

artık.”
“Seni durduracağımı sandığın için mi buraya gelmemi istedin?”
“Yo. Hiç değil. Senden bir şey beklemiyorum.”
“O zaman derdin ne?”
“Sana verecek şeylerim var. Bir noktada, yaptıklarım için sana bir açıklama borçlu

olduğumu düşündüm. Hiç olmazsa denemeliydim. Son altı ayı bunları kâğıda dökmeye
çalışmakla geçirdim.”

“Senin yazmaktan vazgeçtiğini sanıyordum.”
“Bu farklı bir şey. Eskiden yaptığım şeyle hiç ilgisi yok.”
“Yazdıkların nerede?”
“Arkanda. Merdivenin altındaki dolabın içinde duruyor. Kırmızı bir defter.”
Arkama döndüm, dolabın kapısını açtım ve defteri aldım. İki yüz çizgili sayfası olan

standart, spiralli bir defterdi. İçindekilere çabucak bir göz attım ve bütün sayfaların
doldurulmuş olduğunu gördüm: aynı tanıdık yazı, aynı siyah mürekkep, aynı küçük harfler.
Ayağa kalktım, kapının iki kanadının arasındaki çatlağın başına döndüm.

“Şimdi ne olacak?” diye sordum.
“Alıp eve götür. Oku.”
“Okumazsam ne olur?”
“O zaman sakla da çocuk okusun. Büyüdüğünde görmek isteyebilir.”
“Bunu istemeye hakkın olduğunu sanmıyorum.”
“O benim oğlum.”
“Hayır, değil. Benim oğlum o.”
“Israr etmeyeceğim. O zaman kendin oku. Zaten senin için yazmıştım.”
“Ya Sophie?”
“Hayır. Ona söylememelisin.”
“İşte bunu hiç anlamıyorum.”
“Sophie’yi mi?”
“Onu nasıl öyle bırakıp gittiğini. Sana ne yaptı ki?”
“Hiçbir şey. Onun suçu yoktu. Artık bunu biliyor olmalısın. Ben başka insanlar gibi

yaşayamayacaktım, o kadar.”
“Nasıl yaşayacaktın peki?”
“Hepsi defterde yazılı. Şimdi ne söylersem söyleyeyim, yalnızca gerçeği saptırmaya

yarar.”
“Başka bir şey var mı?”



“Yo, sanmıyorum. Sanırım sonuna geldik.”
“Beni vuracak cesaretin olduğunu sanmıyorum. Şimdi kapıyı kıracak olsam böyle bir

şey yapamazdın.”
“Hiç deneme. Boşuna ölmüş olurdun.”
“Silahı elinden çekip alırdım. Sana vurup bayıltırdım.”
“Bunun bir anlamı yok. Ben zaten ölüyüm. Saatler önce zehir içtim.”
“Sana inanmıyorum.”
“Neyin doğru neyin yalan olduğunu bilemezsin. Asla bilemeyeceksin.”
“Polisi çağıracağım. Kapıyı baltayla kırarlar ve seni alıp hastaneye götürürler.”
“Kapıda bir tek tıkırtı olursa kafama bir kurşun sıkarım. Asla kazanamayacaksın.”
“Ölüm bu kadar çekici mi?”
“Ölümle o kadar uzun zamandır birlikte yaşadım ki, elimde bir tek o kaldı.”
Artık ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Fanshawe beni tüketmişti, kapının öte tarafında

soluk alıp verişini dinlerken içimden hayatım emilip alınıyormuş gibi geldi. “Sen
budalasın,” dedim, aklıma başka şey gelmemişti. “Budalasın ve ölümü hak ediyorsun.”
Sonra, kendimi öyle zayıf ve aptal hissettim ki çocuk gibi kapıyı yumruklamaya başladım,
titriyor, anlaşılmaz şeyler söylüyordum, ağlamak üzereydim.

“Artık gitsen iyi olur,” dedi Fanshawe. “Bunu uzatmanın bir anlamı yok.”
“Gitmek istemiyorum,” dedim. “Daha konuşacak şeylerimiz var.”
“Hayır yok. Bitti. Defteri al ve New York’a dön. Senden bir tek bunu istiyorum.”
Öylesine bitkindim ki bir an yere yığılacağımı sandım. Destek almak için kapının

tokmağına tutundum, kafamın içi kapkaranlıktı, bayılmamaya çalışıyordum. Bundan sonra
olanları hatırlamıyorum. Kendimi dışarıda, evin önünde buldum, bir elimde şemsiye, öteki
elimde kırmızı defter vardı. Yağmur dinmişti, ama hava hâlâ serindi, nemi ciğerlerimde
hissedebiliyordum. Yolda takırtılarla ilerleyen büyük bir kamyona baktım, gözden
kaybolana kadar arka kırmızı lambalarını seyrettim. Başımı kaldırdığımda neredeyse gece
olduğunu gördüm. Evden uzaklaşmaya başladım, adımlarımı düşünmeden sıralıyor,
düşüncelerimi nereye gittiğim üzerinde toplayamıyordum. Galiba bir iki kez yere düştüm.
Bir ara bir köşede durup taksi bulmaya çalıştığımı hatırlıyorum, ama hiçbiri durmadı.
Bundan birkaç dakika sonra şemsiye elimden kaydı ve bir su birikintisine düştü. Oradan
almaya çalışmadım.

Güney Garı’na vardığımda saat yediyi henüz geçmişti. On beş dakika önce New York’a
bir tren kalkmıştı, bir sonraki ancak sekiz buçuktaydı. Tahta banklardan birine oturdum,
kırmızı defter kucağımdaydı. İşten geç çıkan birkaç kişi ayaklarını sürüye sürüye geldiler,
bir temizlikçi ıslak beziyle mermer zemini silerek yavaşça ilerledi; arkamdaki iki adam Red
Sox’tan söz ederken kulak kabarttım. İçimden gelen dürtüyle on dakika mücadele ettikten
sonra sonunda kırmızı defteri açtım. Neredeyse bir saat kadar kafamı kaldırmadan
okudum, bir başa bir sona gidiyor, Fanshawe’un yazdıklarından bir anlam çıkarmaya
çalışıyordum. O defterde bulduklarım hakkında hiçbir şey anlatmıyorsam bu pek az şey
anladığımdandır. Bütün sözcükler tanıdık gelmişti bana, yine de tuhaf bir biçimde bir
araya getirilmiş gibiydiler, sanki asıl amaçları birbirlerini geçersiz kılmaktı. Bunu başka
nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Her cümle, kendisinden önce geleni silip atıyor, her
paragraf bir sonrakini olanaksız kılıyordu. Bu durumda, bu defterden geriye büyük bir



berraklık duygusu kalması çok tuhaf. Sanki Fanshawe son yazdıklarının benim bu konudaki
bütün beklentilerimi altüst edeceğini biliyordu. Bunlar, pişmanlık duyan bir adamın sözleri
değildi. Sorumu soruyla yanıtlamıştı, bu yüzden her şey açık kalmıştı, bitmemişti, yeniden
başlayacaktı. İlk sözcükten sonra yolumu şaşırdım, o dakikadan sonra ancak el yordamıyla
ilerleyebildim, karanlıkta tökezledim, benim için yazılmış olan bu kitap beni kör etmişti.
Yine de, bütün bu karışıklığın altında, fazlasıyla kararlı, fazlasıyla kusursuz bir şey
bulunduğunu hissediyordum, sanki Fanshawe’un gerçekten arzuladığı tek şey, sonunda
başarısızlığa uğramaktı, hatta kendisine karşı bile. Yanılıyor olabilirim. O anda hiçbir şey
okuyacak durumda değildim ve yargım büyük olasılıkla çarpıktır. Oradaydım, o sözcükleri
kendi gözlerimle okudum, yine de söylediğim şeye inanmak güç geliyor bana.

Perona birkaç dakika önceden gittim. Yine yağmur başlamıştı, soluğumu havada
görebiliyordum, ağzımdan küçük sis öbekçikleri halinde çıkıyordu. Defterin sayfalarını birer
birer kopardım, elimde buruşturdum ve perondaki çöp kutularından birine attım. Tren
istasyondan ayrılırken son sayfaya gelmiştim.

(1984)
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